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1° Premio

Andrés Emmanuel Ona Torres



El pais de las palabras dormidas

Edu no odiaba la escuela, odiaba a los nifios que habia en ella. No por ser
como fueran, sino por no respetar quien él era. El era un nifio de diez afios y ojos
gue parecian dibujados con crayones celestes. No hablaba, pero sabia escuchar
como nadie, y demostraba que sin palabras transmitia lo mismo o mas. Con sus
manos, con su mirada, con los dibujos que hacia en los cuadernos a rayas del
colegio.

En la escuela, o “prisidn” como la veia, muchos nifios lo miraban raro.
Algunos se reian y otros, incluso, lo provocaban. “Mudito” le decian, sin saber
que el silencio a veces grita mas fuerte que un megéafono. El no respondia con
palabras. Preferia acurrucarse en su rincon favorito del patio, entre su arbol
preferido y el bebedero, y dibujaba mundos donde nadie necesitaba hablar para
ser entendido.

Un dia, mientras la maestra leia un poema de Maria Elena Walsh sobre
una tortuga que queria viajar, el pequefio dejé rodar una lagrima silenciosa por
su mejilla. Nadie lo notd ni la vio, excepto un diminuto pajarito azul que habia
entrado por la ventana abierta.

—¢ Querés volar, Edu? —pregunté el pajarito, pero no con palabras, sino
con musica. Edu lo entendio.

En unos segundos, el ave dio tres vueltas sobre su cabeza, canté una
melodia dulce como la leche tibia y lo llevo volando sobre el pizarron, sobre el
techo de la escuela, los techos de las casas, sobre los gritos que duelen y los
murmullos que lastiman.

Aterrizaron en un lugar particular: un pais con letras flotando en el aire,
signos de pregunta colgados como faroles, versos escritos en las ramas de los
arboles y plantas de caramelo y golosinas por doquier. Todo olia a tinta fresca y
merienda.

—iBienvenido al Pais de las Palabras Dormidas! Ac& vienen las palabras
gue nadie se anima a decir. Las que se callan por miedo, vergiienza o porque no
encuentran el camino —dijo una jirafa con anteojos y un pequefio bigote y
sombrero.

Edu caminé entre rios de canciones, montafias de libros sin terminar y

calles empedradas con silabas sueltas, bajo una lluvia tenue de papelitos con
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letras. En una plaza, una vaca tocaba el bandonedn y una oveja recitaba un
poema en lengua de sefias, en compafia de un ledn que ensefiaba braille a unos
pajaros.

Nadie le pregunto por qué no hablaba.

Nadie le pidi6 que cambiara ni lo forz6 a hacerlo.

Al contrario, una nifia de piel dorada, le dijo:

—iQué bueno que viniste! Te estabamos esperando para que nos
muestres tu mundo.

Y asi lo hizo: con palitos, piedras, tizas magicas, crayones y témperas.
Comenzé dibujando a su hermana riéndose, al cielo en un globo de palabras, a
su papéa abrazandolo en silencio. Siguié y retraté a su mama preparandole una
chocolatada y a su maestra apoyandolo.

El pablico aplaudid, pero no con las manos sino con los ojos. Algunos
usaron sus manos para aplaudir en lengua de sefias.

Pasaron una tarde inolvidable entre risas y abrazos, juegos y diversion,
comprension mas alla de las palabras que habia en el mundo terrenal. En ese
mundo, en ese espacio, solo importaba el respeto, la comprension y la
comunicacion como cada uno pudiera y quisiera; con sistema braile, lengua se
sefas, incluso, con pestafeos.

Nadie era rebajado o menospreciado por ser quien era.

Finalmente, cuando el pajarito le dio que era hora de volver, Edu no tuvo
miedo. Ahora sabia que su forma de transmitir era igual de valiosa que las
demas. Que habia lugares —aunque fueran secretos— donde no hacia fala
hablar para ser escuchado.

Al dia siguiente, en la escuela, Edu no dibujo en el mismo rincon de
siempre. Camind hasta el centro del patio con una hoja en blanco y la dej6 en el
piso. Empezod a trazar un arbol, luego un nifio trepando, y por ultimo, un arcoiris
gue brotaba de su pecho.

Esta vez algo cambio.

Abril, una comparfiera que siempre lo miraba desde lejos, se animé a
acercarse y dej6 una flor de papel al pie del dibujo. Después se sent6 a su lado
en silencio.

A la semana ya eran cuatro alumnos dibujando. Un pequefio grupo de

nifos conectados entre si.



Y en menos de un mes, ese rincon olvidado se convirtioé en la Plaza de las
Palabras Dormidas. Un lugar donde nadie tenia que hablar si no queria o podia,
donde el respeto no se pedia: se practicaba.

Edu no volvié a escuchar que le dijeran “mudito” nunca mas. Porque todos
habian aprendido a ver el mundo como €l lo veia y a empatizar y acompafar. A
crecer como nifos y vincularse desde el respeto.

Incluso, acompafando a otros nifios iguales o parecidos a Edu, que se
comunicaban con lengua de sefias, que tartamudeaban o que les costaba hablar
por temor a ser juzgados. Todos unidos con un mismo fin, entendiendo que lo

diferente no es malo, es Unico.



2° Premio

Mariana Jessie Humpiri Balabarca



El jardin donde las palabras germinan

Habia una vez un chico llamado Lino que coleccionaba palabras como
otros coleccionan figuritas.

No eran palabras raras ni dificiles, sino palabras con sabor: albahaca,
paraguas, chirimbolo. Las guardaba en una cajita de madera junto con pétalos
secos Yy boletos de colectivo con dibujos de dragones que él mismo inventaba.

Un martes cualquiera —esos dias que parecen no tener ninguna
sorpresa— Lino vio detras del limonero del patio una puerta diminuta. No media
mas de treinta centimetros y estaba pintada de azul, algo descolorido. Tenia un
pomo de cobre que brillaba como si alguien lo hubiera pulida hace un instante.

La curiosidad pudo mas que la légica. Asi que Lino agacho la cabeza y
con un ligero empujoncito la puerta cedié. Del otro lado no habia un pasillo, sino
un jardin. Aunque no un jardin comdn y corriente sino, uno muy especial y
maravilloso: alli crecian y florecian palabras.

Flores de silabas bailaban al compas del viento. Los arbustos estaban
llenos de letras que maduraban como moras. Algunas tenian perfume a cuento
nuevo; otras, olian a cancion de cuna.

—Bienvenido al Jardin de las Palabras —dijo un loro de pico amarillo, que
vestia un chaleco a cuadros, tan colorido como su plumaje—. Soy Pomilio,
guardian de las metéaforas.

Lino mir6 fascinado.

—¢Y... se pueden tocar las metaforas?

—Con cuidado —respondié Pomilio—. Aqui, las palabras crecen segun
como las cuides. Si las riegas con risas, se ponen brillantes. Si las riegas con
miedo, se encogen. Y si las riegas con enojo... —el loro hizo torcio el pico hacia
un costado —se llenan de espinas.

Un rosal cercano solté un “ay”, mientras se encogia.

—Esa palabra fue regada con un grito feo —explicé Pomilio, sefialando el
rosal rojo—. Tardara en recuperarse.

Lino pas6 horas caminando por el jardin. Encontré enredaderas de “por
favor” que trepaban hasta las nubes con forma de barco. Habia flores de
“gracias” que iluminaban el suelo como pequefas luciérnagas. Y, en un rincon,

una planta timida con un solo capullo: la palabra “perddn”.



—Esté a punto de abrirse —susurré Pomelio—, pero necesita paciencia.

En ese momento, el cielo del jardin se puso gris. Una rafaga trajo palabras
rotas: insultos, burlas, murmullos afilados. Las plantas se encogieron, las flores
se cerraron.

Lino sintié un nudo en la garganta. Abri6 su cajita de madera y saco6 una
palabra que habia guardado para un dia especial: “Esperanza”. La planté en la
tierra humeda vy, sin pensarlo, empez06 a cantarle. Era una cancion inventada,
hecha de sonidos suaves y tonterias rimadas, como las que cantaba su abuela
mientras cocinaba.

La “Esperanza” crecio rapido y de ella salieron chispas verdes que tocaron
las otras plantas. El color volvid, el viento se hizo tibio, y hasta la palabra “perdén”
se animo a florecer.

Pomelio sonrio.

—Has salvado el jardin, Operativo.
—¢ Operativo? —preguntd Lino.
—Ese es tu nombre en este jardin. El que rescata palabras.

Cuando Lino volvié a cruzar la puerta, el limonero seguia alli, pero algo
habia cambiado. El aire parecia mas ligero. Desde ese dia, cada vez que
hablaba con alguien, Lino imaginaba que sus palabras caian al suelo y echaban
raices.

Y cuidaba de que ninguna, nunca, creciera con espinas.



3° Premio

Julieta Micaela Rios Maccari
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La abuela Ciruela

Una tarde de calor, un loro copetudo me conté el cuento de Elbela Ciruela,
la nifia que queria ser abuela. Elbela era bien viva y vivaracha. Vivia en Jujuy
con su madre Pacha. Pacha era una mujer chincherina y bonachona.

Elbela abrazaba a su mamé cada media hora, todos los dias de lunes a
sabado, y el domingo descansaba los brazos. Cuando Elbela la abrazaba, rapido
y en secreto, Pacha le armaba en el pelo una trenza de fideo. Tanto abrazo se
daban que la cabeza de Elbela estaba hecha un mar de largas y finitas trenzas
negras.

Elbela amaba su pelo de obsidiana, pero también le gustaban los colores.
Mientras mas colorinche su vestido mejor y, para combinar, ataba a sus trenzas
largas cintas de tafetan. Podian ser de un verde colibri, de amarillo benteveo,
azul tacuarita o rojo cardenillla.

La nifia, aunque no lo creas, iba a la escuela con una vaca que ademas
de estudiosa era abuela. Le contaba a Elbela como tejia camisas y camisones,
ponchos y ponchones. Hacia budines y galletas, bizcochos y paletas. Tanto,
tanto le gusto la idea a Elbela que decidio ella también ser abuela.

¢, Como se vuelve alguien abuela? Yo no sabria decirte, quizas se empieza
con los nietos. La pequefia les preguntd a sus comparfieros si podian ser sus
nietos, pero todos ya tenian sus propias abuelas. Enojada, a Elbela se le ocurrio
encontrar nifos nuevecitos, bien desabuelados.

¢ Pero, de dénde sacaba los nifios? Sus papas le contaron que los nifios
vienen de muchos lugares: algunos los traen las ciglefias, otros vienen
envueltos en repollo y unos cuantos mas salen de duraznos.

Como volar le daba miedo, y el repollo asco, decidié buscar duraznos. Se
enterd que crecian muchisimos en Mendoza y se fue para alla en su bici rosa.
Cuando la bici rosa llegdé a Mendoza un tatu la vio de ta a td, se hizo bola en la
tierra y la bici dio un patatus.

Elbela sali6 volando lejos. Sus cintas coloridas bailaron al viento hasta
formar un arcoiris en el cielo. Mientras volaba iba contando: un metro, dos
metros, tres metros. A los mil metros se canso, a los dos mil por fin cay6. Se dio

cuenta que volar no era tan malo, ahora le daba miedo aterrizar.
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A su alrededor habia una finca, con hileras e hileras de durazneros. Se
levantd, sacudio la tierra de su falda y empez6 a buscar a lo largo y ancho. Busco
los duraznos méas naranjosos, peludos y grandiosos. Trepo arboles y ramas,
dejando tras de si un rastro de cintas como lianas. Con todos guardados en una
canasta se dio la vuelta y quiso volver. Pero, jay!, que tremendo, sin darse
cuenta, el pelo se le habia hecho un esperpento. Despatarrado por aqui y por
all, enredado entre las ramas, Elbela habia quedado enmarafiada.

Intentar escapar la enredaba mas. Pasaron las horas y el que se escap6
fue el sol, quedo la noche sola. Llorando, Elbela pensé en su mamita que seguro
ya la extrafiaba. Ahi es cuando escuchd un jtuturutd! Movi6é su cabeza como
avestruz, para un lado y otro a ver de donde venia. Después sonoé un jtatarari! y
un jtararard! y hasta un jtuturuti!

Vio venir un remolino de polvo y el sonido extrafio se mezclé con el de un
motor viejo que retumbaba como si fuera una nube con tos de trueno. Elbela no
lo podia creer, era una abuela en motoneta tocando la trompeta. Era cejona y
escueta, llevaba en ambos pies un par de botas gauchescas. Freno gritando:
“iEpa, epa, tranquila moto lela, que ya llegamos!”. Se acercé a Elbela y dijo “Esta
es mi finca, yo soy la Abuela Espuela. No me acuerdo haber plantado una nifia
enredadera”. Elbela contestd “No soy una nifia enredadera, soy una nifia
enredada”.

La abuela se puso la trompeta en el oido para escuchar mejor y Elbela le
explico su situacion. Sin decir una palabra, Espuela sac6 un gran bolso hecho
con un carozo. Lo desenrosco, lo partié en dos y de adentro tomoé un peine de
cafia y un pedacito de aloe vera. En menos tiempo del que tarda un caracol en
lavarse el caparazon, unto todo el pelo de baba vegetal, con el peine dio un par
de peinazos y lo desenmarafié hasta dejar las trenzas bien trenzadas.

Elbela quedd con la melena como lenglieteada para atras, le dijo gracias
a la abuela mientras contaba el porqué de su visita. Pregunto “; Como sabe una
cuando es abuela?”, la viejita respondio “Porque el tiempo ya no vuela. Cuando
se es abuela cada segundo vale una centena”.

“.Y los nietos?”, consultd Elbela. La viejita quedé haciendo memoria,
quieta como un arbol y con el cefo de lechuza, hasta que por fin se movié. “Veni,

te muestro”, comentd. Haciendo una pirueta monté en la moto-motoneta, tomo
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de la mano a la invitada y la subi6 de cabeza. Eché chispas el motor contra la
espuela y con un giro del manubrio salieron pa' lante y pa’ fuera.

En un volar de moscarddn llegaron a orillas de un zanjon. Alli crecia un
arbol, que mas bien era arbolén. Un palo borracho, grande como montafia y
gordo como elefante. A su sombra, vigilante, habia un poroto muy galante. La
abuela Espuela trompeted, pero el poroto no lo oyé. “Este guiso es muy petiso”,
la Abuela Espuela tocé bajito. El poroto cabeced, y el gran tronco se partio.
Pasaron muy panchas por una hendidura ancha hasta llegar a un vallecito en el
cual habia de todo un poquito: cactus sin pinchos y flores pinchonas; zorros
azules y hormigas patonas que saltaban la soga; plantas crecian para abajo,
para arriba y para adentro. En el medio, abeja y abejorro celebraban su
casamiento. En una laguna un grillo tucumano bailaba a los patos una chacarera
y algun que otro gato.

Entre el bochinche, andaba otra abuela correteando a una chinche
ladrona. Era Abuela Cidronela, con camisa de franela y zapatos castafiuela.
También, por su taller, Abuela Lentejuela cosia vestidos brillantes y sombreros
despampanantes. Debajo de un jacaranda, manchada trabajaba Abuela
Acuarela. Vestida con chinela, plantd su lienzo donde pincela su gran obra
maestra. En otro rincon se levanto el telon, donde la Abuela Rayuela, de lentes
y guardapolvo, jugaba a la maestra. De tanto jugar, sin querer queriendo les
ensefa a los monitos el diccionario completo. También las tortugas, sin errar ni
dudar, pueden ahora sus mil afios contar.

Viendo a las cinco abuelas tan cancheras una duda le lleg6 a Elbela. “;Y
los nietos?”, consultd. Espuela con paciencia le conto: Cidronela visita a sus
nietos de vacaciones, cuando se acaba el toronijil para el mate. Cuando los nifios
de sus vecinos se quedaron sin abuela, Lentejuela se ofrecié certera y ahora es
su segunda abuela. Los nietos de Acuarela ya crecieron, se hicieron rockeros y
andan de ruedo en ruedo por un pais del que no me acuerdo. Rayuela se cas6
de nuevo hace poquito, le confes6 a su marido nuevecito que siempre habia
querido ser maestra. El, pronto y contento, le dijo que lo hiciera, que para que el
tiempo le diera él se haria abuelo y abuela de todos los nietitos.

Mientras todo esto contaba, las arrugas en la cara de dofia Espuela
dibujaban sonrisas. A veces eran jijis, después como jojos. Pero de momento,

su cara cambid, la risa paro. “A una abuela no la hacen los nietos, los mios se
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perdieron. Sin embargo, todavia ando abueleando, mientras sigo buscando y
buscando”. Elbela quedo tan confundida que el pelo se le empez6 a enredar de
nuevo, ¢como puede quedar una abuela sin sus nietos?

Espuela no prest6 atencion a Elbela y siguié hablando, otra vez risuefia:
“Hasta escuché por ahi de una bisabuela que vuela de pais en pais, de nieto en
nieto, sin preocupacion alguna en su cajuela. Esto Ultimo me cont6 alla por
Buenos Aires una viejita cantora. Cantaba cuentos y contaba canciones, y
aungue nunca se cas6, ni mucho menos tuvo nietos, tantos nifios se acunaron
con su voz que bien podrias decir que se hizo abuela del pais entero”.

Hay suficientes formas de ser abuela como para escribir mil estrofas
candomberas. Pero este cuento ya tiene muchas abuelitas y abueluchas, asi que
hasta aca llego el tema.

Elbela aprendio que no se necesitan nietos para ser abuela, tan solo se
requiere un corazén dulce de ciruela para compartir con quien quieras y una
sonrisa sin fecha de caducidad.

Elbela Ciruela, con ayuda de dofia Espuela, encontro su bici y volvio a su
casa contenta. Saludé a su madre con un abrazo largo como la orilla del mar. En
lo que ella le hacia una trenza nueva declaré: “Mama, a partir de hoy, vas a ser
mi nieta”.

Y asi empez6 a abuelear la Abuela Ciruela.
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Categoria “B”
de 17 a 20 anos
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1° Premio

Priscila Maria Alicia Spadela Parraga

16



¢, Qué ves?

No muy distinta a otras tardes camina ella, Felicia, con su andar de
metronomo mimoso. Dicen por ahi —en el barrio y sus alrededores— que
caminar es una actividad que despeja la mente y relaja el cuerpo. Pero para
Felicia es mucho mas que eso: es abrazar al viento que le peina los
pensamientos, es sentir el calido sol que acaricia su piel y escuchar como la
ciudad habla su propio lenguaje a bocinazos.

Si no es un frenazo caprichoso, es un camion que canta en Fa mayor o
un micro que tose con ritmo de cumbia. Pero ella no presta atencion a tales
trivialidades. Ella afina las orejas como quien busca caracoles en la playa.

Atraviesa la primera avenida —que siempre va con su paso apurado,
como si llegara tarde a una reunidén de avenidas— vy, al pisar el caminito de
piedras tan familiar, empieza el encantamiento. Las piedritas la saludan, timidas
pero contentas de verla nuevamente, y los arboles —esos caballeros altos de
copas frondosas y humor cambiante— le hacen cosquillas con sus sombras. El
sol, juguetdn y algo atrevido, intenta sortear su presencia entre las hojas, pero
estas lo regafian y lo esconden como si fuera un juego de mancha.

Felicia sonrie. Ya empez6 su momento favorito del dia. El sol, que ya
habia sido reprendido por las hojas, ahora le guifia un ojo desde el borde de una
rama.

Pronto después, al compéas de su andar, se suma un resonar conocido:
pasos elegantes, medidos, como si un piano hubiese comenzado a tocar solo
para ella. Es Bianco, el caballero de blanco, aquel que va siempre impecable y
con modales elegantes. Siempre llega sin anunciarse, pero jamas tarde.

—Permiteme, querida —musit6é con la naturalidad de quien ya ha dicho
eso en mil ocasiones, mientras extiende su brazo.

Felicia tantea el aire, que se volvi6 mas amable en su busqueda, hasta
encontrar el brazo de Bianco, ese brazo firme como rama de jacaranda en flor.
Luego de unos segundos, afirma su agarre con suavidad, como quien se toma
la mano con el tiempo.

Con Bianco a su lado, el mundo se vuelve extrafiamente mas caminable,
casi como una danza. El paseo ahora tiene musica, como si el viento se hubiera

puesto de acuerdo con los arboles para hacerle un fondo de vals.
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Bianco, como siempre, llega sin que lo llamen. Es de esos amigos que
saben leer el alma, aunque no se abra la boca. Ya sea para ir al mercado, para
ordenar el caos de los papeles en casa o algo tan simple como alcanzar aquellas
llaves que se escondieron juguetonamente en la alfombra de la entrada. Es un
gran amigo, de esos que siempre estan, que no hacen ruido, pero llegan como
una cancién conocida, justo cuando uno mas los necesita. Y para Felicia, es lo
mas cercano a un hermano.

Los minutos también empezaron su propia caminata, o0 mas bien carrera.
Dicen —porque siempre hay alguien que dice— que cuando uno la pasa bien,
el tiempo se vuelve un ente apurado, quizas un poco celoso de no ser él quien
disfruta de la buena compainiia. La dupla sigue con su andar, ahora con un ritmo
MAas manso y un cansancio que apenas asoma, como un bostezo contenido.
Pero nada que impida el paseo, porque en los corazones libres, hasta el
cansancio sabe portarse bien.

—Entonces dime, Feli —rompe Bianco, mientras sus zapatos hacen crujir
las hojas como si tocaran castafiuelas otofiales—. Vamos donde siempre,
verdad?

—Claro —responde Felicia, con esa sonrisa que guarda entre la
amabilidad y la nostalgia—. Sabes que es mi lugar favorito.

Pronto, el caminito de piedras, que ya los conoce de memoria, parecia
alisarse bajo sus pisadas. Las ramas se apartan con respeto, y hasta el viento
baja la voz a un siseo sublime. Al final del sendero, como si esperara desde
siempre, se alza la biblioteca local.

Alli, en esa esquina encantada del barrio, el tiempo se detiene sin hacer
ruido. La puerta, de madera antigua y manija de bronce sofiador, se abre sin
esfuerzo, como si reconociera las manos que saben amar y apreciar los libros.
Dentro, los estantes se elevan como pilares de un poderoso templo, rebosantes
de lomos gastados y letras que ya conocian el susurro de sus lectores.

El aire tiene un perfume inconfundible: mezcla de tinta dormida, papel
envejecido y un toquecito de café que alguien olvido terminar, tibio todavia, sobre
una mesita de lectura. El silencio no es silencio del todo; es un murmullo
benévolo, hecho de péaginas que se dan vuelta y pensamientos que se

acomodan.
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Y aunque alguna vez se hablé de poner Wi-Fi o pantallas brillantes —la
mayoria de las veces por pedido de los nifios curiosos y jovenes de pulgar
inquieto—, la bibliotecaria jaméas cedi6. Desde el primer instante, defendio su
territorio con la firmeza silenciosa de quien custodia un tesoro.

La mujer, de melena plateada como virutas de luna y pepitas de pirita, que
alguna vez fue rubia como pan recién horneado, es la guardiana del reino. No
lleva corona, pero si gafas antiguas que han conocido varias veces el suelo, y
una mirada que lo ha leido todo. Impide, sin gritos ni portazos, que sus tierras
sean arrasadas por cables invasores, pitidos insistentes y brillos antinaturales.

Alli, los teléfonos guardan silencio, como si entendieran que hay lugares
donde hasta ellos deben quitarse el sombrero. Las palabras impresas
gobiernan, y los pensamientos viajan sin necesidad de estar en linea.

Felicia entra como quien vuelve al nido. Camina sin apuro, como si el
suelo reconociera sus pasos y le abriera camino entre las estanterias que
respiran historias. Bianco, fiel como siempre, permanece a su lado unos
segundos, como acompafiando un ritual invisible. Luego se queda quieto, a la
altura exacta en que termina el bullicio del mundo y empieza el silencio con
alma.

Sabe bien que ese lugar no necesita mas compaiiia que un buen libro y
el corazén de Felicia, que vuelve a encontrarse —una vez mas— con esos
amigos de papel y cuero que nunca hacen preguntas, pero siempre tienen
respuestas.

Elvirala ve llegar y su semblante se suaviza con costumbre. Para ella, ver
gente que todavia disfruta de paginas numerosas y lomos robustos es una
bocanada de aire fresco en una estacion que a veces se olvida de respirar.

—Ya empezaba a dudar que vendrias, Felicia.

—No podria... y tampoco me gustaria perderme este momento, sefiora
Elvira —responde con un toque de diversion titilando en las cuerdas vocales.

Sin esperar ordenes ni protocolos, la bibliotecaria le toma el brazo como
si fueran viejas compafieras de travesuras. Como una guia turistica por el palacio
de la sabiduria, Elvira marca el paso entre los pasillos amurallados de volumenes
diversos —altos, bajitos, dormidos, expectantes— hasta llegar a la zona de las

mesas.
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Bianco, siempre un paso detras, se acomodo en la larga mesa de roble
como si fuera su palco personal. Cruzé una pierna sobre la otra con la precisidon
de quien lleva afos practicando la elegancia.

—Por ac4, carifio... cuidado con la silla. Sus patas son algo traicioneras
—dice Elvira, apartando la silla como quien descorre un telon.

Felicia se sienta con calma, descansando las manos sobre la superficie
gastada de la mesa. Tamborilea suavemente los dedos, como quien toca un
recuerdo. Aquella mesa habia conocido miles de historias: un nifio que descubrié
gue los dragones podian ser vegetarianos, un estudiante luchando contra una
férmula que no se dejaba entender, o alguien que simplemente necesitaba leer
para no olvidarse de si mismo.

Felicia encaja perfectamente con todas las descripciones. Una nifia
sofiadora de dragones conversadores gque juegan damas, con una varita hecha
de palo de escoba y un universo escondido en su mochila al alcance de su mano.
Ahora, aunque mas grande, aun lleva la imaginacion colgando del hombro como
un bolso que jamas se deja en casa.

Del leve trance la saca Elvira, con una caja entre las manos. Una caja
pristina de carton, todavia con marcas de cinta y el susurro pegajoso del
adhesivo. Con el cuidado de quien desempaca una reliquia, saca de alli una
maquina envuelta en un velo de polvo antiguo que disfraza su verdadera silueta.
Con una ligera mueca de guerrera ante invasores, le pasa un trapo viejo por la
superficie —uno que seguramente ha limpiado también los lomos de libros
caprichosos— y revela su silueta.

Es una maquina de escribir. No moderna, ni vieja. De esas que parecen
tener palabras dormidas adentro, esperando ser despertadas por mentes llenas
de ideas. Pero su figura no completa del todo la descripcién comun de su tipo.

Hay algo... distinto. Tal vez es la falta de teclas —esas que suelen
alborotarse como tribuna impaciente— o su tamafio, ligeramente mas pequefio,
como si se hubiese encogido de frio. O tal vez sea la ausencia de ese aroma a
tinta, que siempre acomparia a las viejas maquinas como un perfume de otro
siglo.

—Voy a ir a buscar unas hojas para que uses —anuncia la sefiora de los

libros, ya dandose vuelta mientras tararea una melodia sin letra.
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Felicia asiente apenas. No hace falta que diga nada: su gesto es una
palabra entera.

Sus manos, curiosas y contenidas, se acercan a la figura frente a ella
como si tocaran algo sagrado. No hay duda, ni busqueda a tientas. Los dedos
se deslizan con naturalidad hacia las teclas —dos orilladas, una en medio y a
cada lado de ella, tres y tres. Se detienen un momento ahi, como saludandolas.
Después, su viaje contina hacia el carro, y la palanca de retorno, con la
familiaridad de quien ha viajado ese camino muchas veces, incluso con los ojos
cerrados.

Felicia sonrie. No necesita ver la maquina para saber que esta completa.
Pronto regresa Elvira con las hojas, que deposita con cuidado a su derecha,
como si dejara flores blancas en un altar discreto.

—Si me necesitas, estaré en la recepcion. Si no te escucho, puedes
mandar a Bianco que me busque —dice con una risa que tiene mas compaiia
gue broma.

—No creo que Bianco se aparte de mi lado... sabes que él no me deja
sola.

La sefiora rie, ese pequefio temblor amable que parece envolver la
biblioteca entera en un manton de lana fina. Se aleja con un libro bajo el brazo y
una taza de té humeante —seguramente manzanilla, su favorita—, rumbo a su
trono de portera de historias.

Felicia vuelve a su concentracion. Tantea la mesa con delicadeza, como
buscando un codigo secreto, hasta que encuentra la textura: hojas gruesas,
resistentes, ligeramente mas pesadas que las comunes. Perfectas para lo que
esta por escribir.

Con la destreza de una costurera que enhebra una aguja bajo el agua,
inserta la hoja en el carril y la acomoda. El acto comienza. Sus dedos marcan las
teclas con precision, como quien toca acordes sobre una guitarra muda.

Tac. Tac. Tac.

El ritmo se instala, como un corazon que ya encontrd su compas. El “cling”
final sefiala el borde del pensamiento, y la palanca lo devuelve al principio, donde
el proximo renglén aguarda su turno de brillar. Las hojas comienzan a llenarse.
No de tinta, no con letras comunes. Sino con puntos en formacién ordenada,

punzantes y mudos para algunos, pero con voz para los dedos entrenados.
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Braille.

Un idioma que no se ve, pero que se siente. Bianco, fiel centinela, observa
las paginas con una leve sonrisa. El sabe lo que dicen. Las reconoce. Como Si
las palabras fueran viejas amigas que se reencuentran con sus huellas.

Del otro lado de la sala, una figurita pequefa aparece. Uniforme escolar,
mochila que le cuelga como una casa de caracol. Su andar es algo cansado,
pero hay luz en su rostro: una de esas sonrisas que solo se encienden al ver
estantes de cuentos.

Escoge uno. Pequefio, de tapas blancas y colores vivos. Se sienta en una
mesa que le queda un poco alta —como todas las cosas que aun no ha crecido
lo suficiente para alcanzar— y hojea los dibujos: un caballero de armadura
brillante, un corcel blanco, y un dragoén que parece mas simpatico que feroz.

Pero entonces escucha el tac-tac. Levanta las orejas con curiosidad, y
nuevamente Tac. Tac. Tac. Cling. El sonido lo llama completamente. Como un
tambor de historia que quiere ser oido.

Se desliza hasta quedar junto a Felicia. Sus manitas se apoyan en la
mesa. Levanta un poco el mentdn, curioso como solo un nifio puede serlo. Sus
ojos viajan de Felicia a la maquina, de la maquina a las hojas, y de las hojas a
sus propios dedos. Quiere preguntar. Pero no sabe como.

—¢ Qué hace, sefiora? —pregunta el nifio con una voz que parece venir
desde muy abajo, como si tuviera que trepar hasta el oido de Felicia.

Ella se detuvo con suavidad. El “tac” quedd suspendido en el aire como
una nota sin cerrar. Gira un poco la cabeza hacia él, sonriendo.

—Estoy escribiendo un cuento —responde, con esa calma que solo tienen
los que han hecho las paces con el silencio.

El nifio mira la hoja con los puntos en relieve, luego sus manos que no
dudaban, y finalmente volvié a observar a Bianco, sentado con la elegancia de
un caballero de novela inglesa.

—¢Y como sabe qué esta escribiendo si no mira la hoja? —pregunta,
arrugando la nariz con genuina e inocente confusion.

Felicia ladea la cabeza, su sonrisa se ensancha apenas.

—Porgue no necesito verla. La siento. Mis dedos son los que leen y
escriben por mi. La hoja no esta vacia, aunque no tenga tinta —dice, tocandola

suavemente con la yema de los dedos.
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Los ojos del nifio se agrandan, como si acabara de descubrir que los libros
podian cantar. Pero no fue eso lo que més lo intrigd. Se acerca un poco mas,
lento, como si estuviera contando un secreto.

—¢ Y élI? —Sefala hacia Bianco— ¢ Quién es?

Felicia alzé la ceja, divertida. No necesitaba mirar para saber de quién hablaba
el jovencito.

—Ah... él es Bianco. Es mi compafnero de aventuras, de tramites, de
caminatas largas... y de dias como este.

—¢ Es tu novio?

—No —rie ligeramente ante la pregunta—. Es mi baston.

El nifio parpadea. Mira a Bianco, que justo entonces se acomodo el saco,
con gesto de distincion. Esto lo marea, y piensa en volver a su lectura de
aventuras. Pero la curiosidad se lo impide totalmente.

—¢,Su bastén?

—Si. Aunqgue lo ves como un sefior elegante, ¢ verdad?

El nifio asiente lentamente, sin quitarle los ojos de encima a Bianco.

—Asi lo suelo imaginar yo también, no te asustes —dice Felicia.

Hay un silencio que no es incOmodo, sino como una pagina vacia antes
del primer renglon. El nifio piensa unos segundos, luego musita:

—~Pero... los escritores que yo conozco pueden ver. (Se puede ser
escritor si no puedes ver?

Felicia lo piensa un momento, aunque ya sabia que esa pregunta llegaria
tarde o temprano. Por suerte, la respuesta la sabe desde mucho antes.

—Claro que si —dice—. Para escribir no se necesita ver. Se necesita imaginar.

Y para eso, los 0jos a veces sobran.
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El pueblo que olvido cantar

Violeta tenia una sonrisa que guardaba secretos y un bolsillo lleno de
palabras. Las palabras no eran para ella simples letras amontonadas, sino
pequefas criaturas con alas que podian bailar, cantar y hasta volar si se las
dejaba libres. Pero en el pueblo donde vivia, las palabras estaban enjauladas.
Nadie cantaba, nadie contaba cuentos. Las calles eran grises y silenciosas. Los
nifios jugaban a no hablar, los adultos caminaban con la mirada baja y el viento
parecia haber olvidado como susurrar.

—¢ Por qué ya no cantan, Violeta? —pregunt6 un dia su madre, mientras
fregaba los platos.

—Porque alguien apagé la muasica de las palabras —respondio ella,
encogiendo los hombros.

Cada mafana, antes de ir a la escuela, Violeta visitaba a su amigo Eco,
un zorro de pelaje color luna que vivia en su imaginacion, pero tan real como el
sol que despertaba los arboles. Eco no hablaba como los otros zorros, sino en
rimas y adivinanzas.

—Si quieres que el mundo cante otra vez —decia Eco—, primero debes
encontrar el Bosque de los Versos Olvidados, donde las palabras libres bailan al
viento y nunca se cansan.

Violeta apreto fuerte su pufio, donde guardaba un pequefio cuaderno de
tapas gastadas. Ese cuaderno era su tesoro, pues alli escribia las palabras que
aun se atrevian a escaparse. Pero no todos en el pueblo veian con buenos ojos
el amor de Violeta por las palabras. El alcalde, un hombre de bigotes tiesos y
mirada dura, habia decretado que hablar demasiado era peligroso. Que la
musica era ruido. Por eso, las escuelas habian cerrado, las bibliotecas y las
plazas se habian vaciado de canciones. Las voces se habian hecho susurros y
luego, casi nada. Una tarde, Violeta escuchd un rumor. Un susurro que el viento,
aunque timido, logré llevar hasta su ventana:

—“El Bosque de los Versos Olvidados no es sélo un lugar, es un refugio
para quienes creen en la magia de la palabra.”

Esa noche, Violeta tomd su cuaderno, se calz6 sus botas de lluvia y salio
sin hacer ruido. Eco la esperaba en el borde del pueblo, con ojos que brillaban

en la penumbra.
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—¢ Lista para el viaje? —preguntd, con voz de poema.

—Lista —respondio Violeta, con el corazoén latiendo fuerte.

Juntos comenzaron a caminar hacia el bosque, hacia un lugar donde la
palabra no se olvida ni se pierde. El camino no estaba en ningin mapa. Las
calles conocidas terminaban abruptamente en una valla cubierta de hiedra, y
mas alla solo habia un sendero de tierra que parecia avanzar y retroceder al
mismo tiempo, como Si no quisiera dejarse recorrer.

—En este camino —dijo Eco, caminando con las patas apenas hundidas
en el barro— no se avanza con los pies, sino con las palabras que uno lleva
dentro.

—¢ Y si me quedo sin palabras? —pregunté Violeta.

—Entonces tendras que inventarlas —sonrio el zorro, y su cola dejé un
rastro luminoso sobre el suelo.

A medida que avanzaban, el aire cambiaba. Ya no olia a polvo ni a calles
dormidas, sino a pan recién horneado y a flores mojadas. Era como si el camino
mismo quisiera contarles un cuento, pero aun no se decidia por cual. Violeta
comenzo a notar cosas extrafas: un arbol que susurraba versos de amor en voz
baja, una nube que bajaba tanto que parecia querer escuchar y piedras que se
acomodaban solas para formar palabras breves: “suefia”, “busca”, “canta”.

—Este lugar... habla —dijo ella, tocando una hoja que le devolviéo una
estrofa entera sobre lunas y faroles.

—Claro —respondié Eco—. Aqui las palabras viven fuera de los libros, y
no les gusta estar quietas.

Siguieron caminando hasta llegar a un puente colgante. Debajo, un rio
cantaba. No corria como un rio comdn: avanzaba en compases, como Si una
orquesta invisible lo guiara. Cada gota parecia tener su propia nota musical. En
la mitad del puente, un anciano de barba de musgo y sombrero de nubes los
detuvo.

—¢ A dbénde viajan? —preguntd con voz grave.

—Al Bosque de los Versos Olvidados —contesto Violeta, con la seguridad
de quien no piensa volver atras.

—Ah... —dijo el anciano, acariciandose la barba como si fuera un libro
antiguo—. Alli solo entran quienes no tienen miedo de olvidar su propio nombre,

si con eso logran recordar una cancion.
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Violeta sinti6 un pequefio escalofrio, pero apreté su cuaderno contra el
pecho.

—No me importa. No vine aqui para recordar mi nombre. Vine a rescatar
las palabras que nos robaron. El anciano sonrio y les dej6 pasar.

Mas adelante, encontraron un claro donde un gran reloj se alzaba entre
las raices de un roble. Pero no era un reloj cualquiera: no marcaba horas, sino
melodias. Cada vez que la aguja larga daba una vuelta, el bosque entero
cambiaba de ritmo. En el primer compas, las hojas bailaban como vals. En el
segundo, los pajaros cantaban en coro. En el tercero, el viento silbaba como un
nifio travieso. Violeta se quedd hipnotizada.

—Este bosque esta... vivo.

—Vivo y caprichoso —dijo Eco—. Quiere saber si estas aqui por
curiosidad o por amor a las palabras.

Fue entonces cuando escucharon un ruido distinto, como pasos muy
pesados rompiendo el ritmo del bosque. Las ramas dejaron de moverse, los
pajaros callaron, y el aire se volvié espeso.

—Es el Guardian del Silencio —susurrd Eco, bajando las orejas—. Si nos
encuentra, nos arrebatara la voz.

Violeta trago saliva. El Guardian del Silencio era una figura que su abuela
le habia descrito en suefios: una sombra enorme, vestida con capas de nubes
negras, que iba recogiendo palabras para encerrarlas en frascos donde se
apagaban lentamente. El bosque entero parecia contener la respiracion.

—Si te atrapa, no te quita el cuerpo —explico Eco—. Te borra las palabras
de dentro, y entonces todo lo que eres empieza a desvanecerse.

—No pienso dejar que eso pase —dijo Violeta, apretando su cuaderno—. Ni
conmigo, ni con nadie —. Eco sonri6. Por fin, su amiga estaba lista.
—Entonces —susurré—, bienvenida a la segunda parte del viaje.

El sendero se fue ensanchando hasta transformarse en un pasillo natural
cubierto por un techo de hojas que filtraban la luz en tonos dorados y verdes. El
aire alli no solo se respiraba: se saboreaba. Sabia a frutas maduras, a pan tibio,
a la promesa de un cuento nuevo.

—Estamos cerca —dijo Eco—. El bosque huele distinto cuando esta a

punto de recibir a un visitante.
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Violeta mir6 a su alrededor y vio cosas que jamas habria imaginado:
mariposas con alas escritas en tinta azul, arboles que dejaban caer hojas en
forma de letras y flores que, al abrirse, dejaban escapar susurros de poemas.

Pronto llegaron a una plaza circular en el corazén del bosque. En el centro
habia un gran libro de piedra abierto, cuyas paginas eran tan altas como una
casa. No habia letras talladas en él: las palabras flotaban en el aire, moviéndose
como cardumenes de peces brillantes. Violeta extendioé la mano y una palabra
se poso en su palma: valentia. Sintié que esa palabra tenia peso y calor, como
si fuera algo vivo.

—Aqui las palabras tienen cuerpo y alma —explicO6 Eco—. Pero el
Guardian del Silencio quiere atraparlas y encerrarlas en frascos de vidrio, donde
se marchitan.

Apenas Eco termino de hablar, una rafaga oscura cruzoé entre los arboles.
El cielo del bosque se cubrio de nubes grises, y las mariposas de tinta se
escondieron.

—EI| esta aqui —dijo el zorro, bajando la voz—. Y si quiere, puede
borrarnos antes de que pronuncies una sola silaba.

De pronto, entre las sombras, aparecié el Guardian del Silencio. Era mas
alto que los arboles, su cuerpo parecia hecho de humo y su rostro estaba
cubierto por una mascara sin boca. En sus manos llevaba una red hecha de hilos
de sombra, y colgando de su cinturon, decenas de frascos llenos de palabras
apagadas. Su voz no era un sonido, sino un vacio que dolia en los oidos.

—Nifia —dijo, y aunque no lo grito, las letras de esa palabra cayeron como
piedras al suelo—. Vienes a un lugar que no te pertenece. Las palabras libres no
son para cualquiera.

Violeta dio un paso adelante, aunque le temblaban las piernas.

—Las palabras son de todos —respondio—. Nadie tiene derecho a
encerrarlas.

El Guardian rio sin ruido. Fue peor que cualquier carcajada. Las ramas
crujieron, las flores se cerraron y el gran libro de piedra empez6 a desmoronarse.

—¢ Y qué haras para impedirlo? —pregunto

Violeta abri6 su cuaderno. Sus hojas estaban llenas de versos, juegos de

palabras, adivinanzas y canciones que habia inventado desde que tenia
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memoria. Cada palabra parecia ahora brillar con luz propia. Eco se adelanto y le
susurro:

—Usa tus palabras. Pero no como armas... como semillas.

Violeta respir6 hondo y comenzé a leer en voz alta. Primero un poema
sobre un gato que pescaba estrellas, luego una cancion que hablaba de un arbol
que podia contar chistes, y finalmente, una adivinanza que hizo que las
mariposas regresaran. Con cada palabra pronunciada, el humo del Guardian se
agitaba y se deshacia en remolinos. Sus frascos empezaron a temblar hasta
romperse, liberando las palabras cautivas que salieron volando como péjaros.
—No... —susurré él, retrocediendo—. El silencio... es... Pero ya no pudo
terminar. Con un ultimo estallido de luz y sonido, se desvaneci6 en la nada.

El bosque volvio a respirar. El gran libro de piedra se cerrd con un suave
golpe. Eco sonrio.

—Lo hiciste.

Violeta no contestd. Estaba mirando como las palabras recién liberadas
se dispersaban, algunas hacia el cielo, otras enterrandose en la tierra, como
semillas invisibles.

—¢ A donde van? —pregunto.

—A buscar a quienes las necesiten —dijo Eco—. Algunos las encontraran
en una cancion, otros en una carta, y otros en una historia contada antes de
dormir.

Violeta cerr6 su cuaderno y lo guardé en el bolsillo. Ya no estaba tan
preocupada por perder palabras. Ahora sabia que, mientras alguien quisiera
decirlas, siempre volverian. Violeta y Eco emprendieron el camino de vuelta. El
bosque los despedia con un murmullo suave, como si cada hoja quisiera
susurrarles un “gracias”. Las mariposas de tinta volaban a su alrededor,
acompafnandolos hasta el borde del sendero.

—¢Crees que el pueblo nos escuchara? —pregunté Violeta, con su
cuaderno apretado contra el pecho.

—No todos al principio —respondi6 Eco—. Pero las palabras saben
esperar.

Cuando atravesaron la valla cubierta de hiedra, la noche aun envolvia las
calles. Todo parecia igual: fachadas grises, ventanas cerradas, silencio espeso.

Sin embargo, algo invisible las recorria: un eco nuevo, un pulso escondido.
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Violeta comenzo6 a caminar por la calle principal, dejando que las palabras
gue habia guardado en su viaje escaparan suavemente de su boca. Primero un
verso sencillo, después un par de rimas juguetonas. Desde una ventana, una
nifia asomo la cabeza y sonrid. Un anciano que barria la acera detuvo su escoba
para escuchar.

Al amanecer, el cambio ya era imposible de ignorar. Un grupo de nifios
jugaba cantando una ronda inventada. Una mujer tarareaba mientras abria su
tienda. El viento, que llevaba afios callado, recuper6 su costumbre de silbar entre
las tejas. El alcalde, desconcertado, intenté imponer de nuevo su ley del silencio,
pero las palabras se le escapaban de los labios como burbujas rebeldes. Y
cuanto mas intentaba callar, mas risas y canciones surgian a su alrededor.

En pocos dias, el pueblo entero se llend de musica. Las plazas se
transformaron en escenarios improvisados, las bibliotecas volvieron a abrir sus
puertas, y hasta las paredes comenzaron a cubrirse de versos pintados. Violeta
comprendio entonces algo que Eco le habia insinuado en el bosque: las palabras
no son solo un adorno o un entretenimiento. Son un derecho. Un refugio. Un

hogar que cada uno lleva dentro, y que se fortalece al compartirlo.
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El sapo que queria cantar en el

Teatro Coldn

En la ciudad donde las cigarras cantaban en los seméaforos y los gatos
bailaban tangos en las terrazas, vivia un sapo con alma de artista. No tenia
nombre famoso ni apellido elegante; algunos lo llamaban “Sapino”, otros
simplemente pasaban de largo. Pero a él no le importaba. Lo Unico que queria
en este mundo era cantar.

Cada noche, cuando la ciudad bajaba el volumen y las luces de los teatros
se encendian, él afinaba su garganta en el borde de una maceta y cantaba para
las estrellas, para los autos que pasaban sin frenar, para los humanos que no
sabian escuchar y para los pocos pajaros que aun quedaban despiertos.

Pero su verdadero suefio no vivia en una maceta ni en una esquina. Su
suefo tenia butacas rojas, techos dorados y un escenario mas grande que
cualquier charco conocido: el Teatro Coldn.

—Un dia voy a cantar ahi —decia, mientras las palomas se reian y los
ratones rodaban los ojos.

—¢Un sapo en el Colén? jNo seas ridiculo! —le gritdé una ardilla con
mofio.

—iEse lugar es para tenores de traje y aves con garganta de cristall —
dijo un cuervo gque habia sido corista.

Pero el sapo no se rendia. Mientras todos hablaban, él seguia cantando.
Porque él sabia que la musica no tiene especie, ni clase, ni color. Solo corazén.

Una tarde de otofio, mientras cantaba una melodia inventada sobre hojas
caidas y trenes que nunca esperan, un zorzal vestido con saco y corbata lo
escucho desde una farola.

—¢ Vos fuiste el que canto recién esa cosa... como decirlo... melancdlica?
—Ie pregunt6 bajando sus anteojos redondos.

El sapo asintié con su mejor sonrisa.

—Mmm... no sos desafinado, aunque usas tonos... poco convencionales.
¢Nunca pensaste en audicionar para el “Colén Abierto”? Este afio aceptan
propuestas nuevas. Hasta dejaron entrar a un erizo que toca el bandone6n con

espinas.
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El sapo se quedd quieto, el corazon le retumbaba en el pecho como si
fuese un tambor en plena murga. Esa era su oportunidad y no esperé mas.

Al dia siguiente, aparecio frente a la imponente puerta del teatro. Habia
animales de todo tipo esperando su turno. Canarios que vocalizaban en cinco
octavas, pumas de pelaje brillante que hacian teatro mudo, hasta un hipop6tamo
vestido para la 6pera.

Cuando le toc6 pasar, el sapo subioé al escenario improvisado con las
patas temblando. Detrds de una larga mesa de terciopelo, lo observaban tres
miembros del jurado: un buho con pajarita, una sefiora humana con cara de
pocos amigos, Y una cigarra que no dejaba de mirar el relo;.

—Nombre artistico —pidi6 la cigarra.

—Eh... Sapino.

—¢ Eso es un nombre? —resoplé el buho.

Sapino respiré hondo, cerrd los ojos y empezo a cantar. No era una
cancion con letra compleja ni estructura perfecta. Era una melodia suave, que
hablaba sin palabras. De lluvia, de charcos, de lo invisible. Una cancion que
parecia hecha de aire y coraje.

Cuando termino, hubo silencio, un silencio incbmodo.

—¢ Eso fue todo? —dijo la sefiora, levantando apenas una ceja.

—Se agradece la intencidn, pero esto es el Teatro Coldn, no una fiesta en
la plaza —agreg6 el buho.

—Siguiente —marco la cigarra, sin mirarlo.

El sapo bajo del escenario sin decir nada. Nadie aplaudio, solo el zorzal,
desde un rincén, le hizo una leve reverencia con la cabeza.

Esa noche no cantd, ni en su maceta, ni para las estrellas. Y por primera
vez, penso que tal vez... tal vez los otros tenian razon.

Pasaron los dias. La ciudad seguia su ritmo: bocinas, pasos, luces que se
apagaban con desgano. Sapino habia guardado su voz en el rincon mas hondo
del pecho, como quien guarda una carta sin enviar. Ya no cantaba. Ni siquiera
silbaba.

Pero una mafiana gris, algo cambio.

—iUrgente! jSe necesita un reemplazo para el acto de apertura del Teatro

Colén! —qgrité un loro con megéafono desde una bicicleta.
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La noticia corrié6 como viento entre ramas: el gran tenor Gato Tenorsetti
habia amanecido con fiebre y sin voz. El evento no podia cancelarse, pero no
habia quien lo reemplazara a tiempo. Todo el mundo hablaba de la terrible
noticia.

Fue entonces cuando el zorzal del saco elegante se acercé al director del
evento —un flamenco muy nervioso— y le susurro:

—Yo0 conozco a alguien.

A las cuatro de la tarde, un sapo verde con 0jos enormes y corazon
galopante estaba en la entrada del Teatro Coldn, nadie lo saludd, nadie le dese6
suerte, apenas le tiraron un traje diminuto y lo empujaron al escenario.

Cuando se encendieron las luces, un murmullo cruzo la sala.

—¢Un sapo?

—¢ Esto es una broma?

—¢ Dbnde esta el verdadero artista?

Pero el sapo no se dejo vencer. Cerro los 0jos, respiré profundo y canto.

Cant6 como si no existiera el juicio. Como si no importaran los margenes,
ni los apellidos, ni las gargantas doradas. Canté como canta quien ha sido
ignorado muchas veces, pero nunca dejo de creer. Cant6 con todo lo que tenia.

La melodia, aunque simple, cruzé el teatro como un susurro con alas. Y
algo extrafio sucedio. La gente dejo de hablar. Un chico humano, en la fila tres,
se emociong, una anciana con baston apreto los 0jos, un perro guia levanto las
orejas. Y cuando el sapo termind, no hubo silencio: hubo aplausos.

Aplausos de verdad.

El jurado, ese mismo que lo habia rechazado, no supo qué decir. El
director lloraba. Y el zorzal, desde un palco, sonreia como si hubiese ganado
una apuesta que nadie quiso hacer.

Desde entonces, el sapo volvio a su maceta. Pero no era el mismo. Ya no
cantaba solo para las estrellas, sino para quienes alguna vez sintieron que su
vOoz no importaba.

Y aunque nunca mas volvié al Colon, su historia quedé flotando entre las
notas de cada artista que se anima a cantar a pesar de las burlas. Porque al final,
el sapo no solo canto en el teatro mas importante del pais...

Canto desde el coraz6n y su melodia quedé en el alma de todos.
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Categoria “C”
de 13 a 16 anos
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1° Premio

Ana Josefina Nodaro
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Lalinea O: el colectivo que no iba a

ningun lado

Tomas no sabia exactamente cuando los jueves empezaron a pesar tanto.
Quizas fue desde que su papé se fue a vivir a otra ciudad con su nueva pareja.
O desde que en la escuela los profesores hablaban como si nadie escuchara, y
€l tampoco tenia ganas de contestar. O tal vez desde que su mejor amigo, Lucho,
cambid de banco y no volvié a mirarlo.

Los jueves eran asi: largos, grises, medio secos por dentro. Parecia que
ni la leche chocolatada tenia ganas de ser dulce esos dias.

Era jueves otra vez. Llovia apenas, como si el cielo estuviera triste, pero
sin animo de llorar fuerte. Tomas apoyo la frente en la ventana del aula,
intentando no pensar en nada. Fue entonces cuando vio pasar un colectivo que
no habia visto nunca.

Era distinto. Tenia bordes dorados, un dibujo de luna en el techo, y el
cartel electrénico mostraba algo que no parecia real:

“Linea 0 —Destino: Ningun lado (y todos los demas)”

—¢ Vieron eso? —pregunté en voz baja.

Nadie le contestd. Sus compafieros estaban ocupados mirando sus
celulares o rayando la carpeta.

El colectivo gir6 la esquina y desaparecio.

El jueves siguiente, Tomas volvid a ver el colectivo. Esta vez estaba
estacionado frente al quiosco, como si lo estuviera esperando.

Lo mir6. Mir6 la escuela. Miré su cuaderno con la hoja en blanco.

Se levanté sin decir nada, agarré la mochila, pidié permiso para ir al
bafo... y cruzé la calle.

La puerta del colectivo se abrié con un sonido suave. El chofer era un
hombre de pelo blanco y 0jos muy oscuros, como pozos tranquilos.

—¢ Destino? —pregunté con una voz que parecia haber cruzado mil
estaciones.

—No sé. Donde sea. Donde no esté —respondiéo Tomas, casi sin pensar.

—Buen lugar —respondio el chofer, y le hizo un gesto para que subiera.
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El interior del colectivo era calido, con asientos de colores, ventanillas
limpias y cortinas que se movian con el viento, aunque todas estuvieran
cerradas. No olia a colectivo. Olia a pan recién hecho, a libro viejo, a algo que
daba ganas de quedarse.

Habia pocas personas a bordo: una sefiora mayor que tejia sin lana, un
hombre que escribia con una pluma invisible, una chica con auriculares
escuchando algo que la hacia sonreir.

Tomas eligié el Udltimo asiento junto a la ventana. Se quedd quieto,
esperando que algo pasara. Y algo pasoé: el colectivo empezé a andar. Al
principio lento, como si necesitara recordar el camino. Luego con seguridad,
como si ya supiera exactamente a dénde iba.

Por la ventanilla pasaban cosas que no coincidian con su ciudad. Plazas
donde los arboles tenian relojes en vez de hojas. Faroles que leian libros.
Ventanas que guifiaban un ojo cuando las mirabas. Todo parecia salido de un
suefio —o de muchos.

El colectivo fren6 en una parada sin nombre. Subié un chico de su edad,
con un gorro de lana y cara de no haber dormido en dias. Se sent6 a su lado sin
saludar.

—¢ También te escapaste? —pregunto el chico sin mirarlo.

—No sé —respondié Tomas—. Solo me subi.

—Yo me fui para dejar de escuchar. En casa gritan todo el tiempo. Nadie
escucha a nadie.

Tomas no supo qué decir. Después de un rato, murmuro:

—En mi casa... es como si no existiera. Todos estan, pero no estan. Mi
papa se fue. Y mi mama no tiene tiempo ni para mirarme.

El chico saco del bolsillo un papel doblado. Era un mapa.

—Es el mapa del viaje. Pero solo muestra lo que tenés adentro —dijo.
Tomas lo abrié. En el papel habia un bosque seco, con arboles sin hojas, y un
cielo color ceniza.

—Esta vacio —dijo.

—No —respondio el otro—. Esta lleno de lo que no decis.

De pronto, el colectivo se detuvo. Las luces parpadearon. Las ventanas
se opacaron como si alguien las hubiera empafado con tristeza.

El chofer se levant6 lentamente.
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—El viaje no puede continuar. Alguien lleva una carga muy pesada. No
podemos avanzar hasta que se aliviane.

Todos los pasajeros miraron hacia atras. Hacia Tomas.

El sinti6 una presion en el pecho. Como si se le hubieran amontonado
afos enteros en el corazon.

—Yo... yo creo que es mio —murmuro.

El chofer asintio.

—Entonces habla. Hacelo visible.

Tomas cerr6 los ojos. Y empez0 a hablar.

—Estoy triste —dijo—. Estoy enojado. Me duele que papa se haya ido sin
explicarme nada. Me duele que mama esté, pero no esté. Me duele que Lucho
ya no me mire, que no me pregunten cOmo estoy, que nadie sepa que no quiero
seguir fingiendo que todo esta bien.

Mientras hablaba, las ventanas empezaron a aclararse. Una luz suave
entro por los vidrios. El colectivo vibré con un sonido parecido a un suspiro.

El chofer sonrio.

—Gracias. Ahora podemos seguir.

El papel en la mano de Tomas ya no mostraba un bosque seco. Habia
brotes verdes, un sendero y un sol pequefio asomando en el horizonte.

El resto del viaje fue distinto. El paisaje parecia mas claro, mas lento, mas
atento. Tomas se dio cuenta de que no era el Unico que habia subido con una
mochila invisible.

Al cabo de un tiempo —que no podia medir—, toco el timbre.

El chofer lo mir6 con ternura.

—¢ Ya sabés a donde vas?

—No del todo. Pero creo que ya sé desde dénde quiero empezar.

Cuando bajo, estaba cerca de su casa. El cielo seguia nublado, pero con
partes azules. El aire olia a algo parecido a esperanza.

Entr6. Su mama estaba en la cocina.

—¢ Como estuvo la escuela? —preguntd sin mirar.

Tomas dejo la mochila en el suelo. Se sento frente a ella.

—No me quede en la escuela —dijo con calma—. Pero aprendi algo igual.

Ella levanto la vista, sorprendida.

Y lo escuché. Por primera vez en mucho tiempo, lo escuché de verdad.
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Desde ese dia, todos los jueves al mediodia, Tomas mira por la ventana.
No espera volver a ver el colectivo. Sabe que no aparece dos veces en el mismo
lugar.

Pero suefia con que alguien mas lo encuentre. Porque a veces, para
encontrar el camino, primero hay que atreverse a detenerse. Y en ese detenerse,

a veces aparece una linea que va justo a donde necesitas: a vos mismo.
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2° Premio

Isabella Bravin Trubiano
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El silencio del caracol y la asamblea

del jardin

En un rincén escondido del mundo, entre los adoquines gastados de una
ciudad que jamés dormia, existia un jardin secreto. No era un jardin de catalogo,
ni de parque con cartel y fuentes; era un jardin rebelde, de esos que crecen
donde nadie los llama, donde la naturaleza se las arregla para florecer a pesar
del cemento, del humo y del olvido.

Alli, entre malvones testarudos, margaritas filoséficas y helechos que
parecian tener memoria, vivia un caracol llamado Silvestre.

Era lento, como todos los caracoles, pero también era sabio, lo cual ya no
era tan comun.

Silvestre no decia una sola palabra. Jamas. Desde que se tuvo memoria
de su presencia, su Unica actividad era deslizarse suavemente al amanecer
hasta la hoja mas ancha del limonero y quedarse alli, como una estatua viva,
mirando el mundo sin intervenir.

Pero que nadie se engarfie: Silvestre lo observaba todo. Escuchaba.
Sentia. Recordaba.

Y eso, precisamente eso, era lo que mas incomodaba a los demas.

Porque en ese jardin, todo hablaba. Y no solo hablaba: se quejaba,
gritaba, protestaba, componia Operas vegetales, debatia sobre la existencia del
rocio e incluso se hacian elecciones para designar al insecto del mes.

El grillo director, por ejemplo, no dormia. Afinaba su batuta de rocio a cada
instante, dirigiendo ensayos con los sapos tenores y los mosquitos sopranos.

Las margaritas, agrupadas en un circulo eterno, discutian de politica floral.
Habian fundado el Movimiento Pétalo Unido y sofiaban con cambiar el mundo
desde sus macetas de barro.

Las hormigas, fieles a su estilo, estaban siempre en huelga o en reunion.
Llevaban pancartas diminutas que decian: "jBasta de cargar migas sin
convenio!" 0 "jQueremos siesta sin descuento de polen!"

Y en medio de todo eso, Silvestre... callaba.

Su silencio era tan espeso como el perfume de la lavanda en verano. Y

como todo lo que no se entiende, empezd a generar sospechas.
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—¢Qué trama? —murmurd una rosa con espinas filosas y voz de soprano
dramética— ¢ Por qué no participa?— El silencio es peligroso —opiné la Abeja
Consejera—. ¢Y si esta espiando para los humanos? jYa han destruido otros
jardines como este!

—iSeguro es un infiltrado! —chill6 el Tomate Ojeroso, que maduraba con
ansiedad.

Asi, en medio de teorias locas y paranoia vegetal, se convocé una
asamblea extraordinaria.

Fue un evento de magnitud. Llegaron todos. Las Luciérnagas del Sur, las
Mariposas Desmemoriadas del Este, los Bichos Bolita del Techo, los Hongos
Solitarios de la Sombra, y hasta el Colibri Cronista, que registraba todo con
pluma invisible.

La reunion fue presidida por la mismisima Doctora Arafia, tejedora de
verdades, y abrio el acto el viejo Espantapajaros que, aunque nadie lo escuchaba
desde hacia afos, seguia de pie por costumbre.

—Compafieros, criaturas, plantas y otros seres... —dijo la Doctora con voz
entrecortada—. Hoy venimos a resolver el enigma del caracol Silvestre. ¢Qué
hacemos con su silencio?

Hubo aplausos, bufidos, croares, aleteos. Las margaritas presentaron un
PowerPoint hecho con pétalos.

El grillo propuso obligarlo a dar discursos semanales. El tomate, que
estaba especialmente dramatico, pidié que lo exiliaran al cantero de la vereda.
Las hormigas querian hacerle una auditoria.

Silvestre, como era de esperarse, no dijo ni una palabra.

Pero entonces, entre la multitud, una voz grave y dormida interrumpié el
alboroto.

—Yo creo que su silencio... no es sospechoso —dijo el Vviejo
Espantapajaros, con voz de trapo olvidado—. Es un silencio que escucha.

El jardin entero se quedo6 helado. Las mariposas aletearon en camara
lenta. El viento dejo de soplar por un instante.

—¢ Escuchar? —pregunté una dalia joven—. ¢ Y eso para qué sirve?

El Espantapdjaros mir6 al horizonte, donde el sol empezaba a esconderse.
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—Para no olvidar lo que otros dicen. Para ver lo invisible. Para sentir el
dolor de las lombrices, el cansancio del agua, el rugido de la tierra cuando nadie
la pisa con carifio.

Al dia siguiente, Silvestre ya no estaba.

La hoja del limonero amaneci6 vacia.

Entro el panico.

Las margaritas culparon a las arafias. Las arafias a los grillos. Los grillos
a los gorriones. Se desaté una guerra de susurros, de hojas desgarradas, de
enredaderas enfurecidas. El jardin, que siempre hablaba mucho, empezé a
hablar demasiado.

Hasta que una mafiana, la hoja mas ancha del limonero aparecié cubierta
de palabras. No eran letras. Eran surcos brillantes, espirales de baba caracol

formando versos que solo podian leerse con el corazén.

“Todo lo que callé, lo escuché.
Todo lo que vi, me habl6 sin sonido.
Ustedes gritan y zumban y marchan,
pero nadie escucha al pasto cuando cruje de sed.
Nadie ve el temblor del rocio.
Nadie nota la tristeza de una hoja que cae antes de tiempo.
Me voy donde no se dude del silencio.”

Silvestre, el Caracol.

El jardin qued6 mudo. Mudo de verdad.

Y por primera vez en mucho tiempo, el grillo no cantd. Las margaritas
cerraron sus pétalos en sefial de duelo. Las hormigas dejaron de marchar. El
Tomate maduro sin drama.

Pasaron los dias. Y poco a poco, sin que nadie lo dijera en voz alta,
empez6 a surgir algo nuevo.

La Luciérnaga menor dejo de brillar solo para las selfies y empez6 a
iluminar a las plantas olvidadas.

Las rosas aprendieron a hacer silencio antes de opinar.

Las abejas visitaban flores sin preguntar su nombre.

El Espantapdjaros fue invitado a dar charlas sobre memoria vegetal.
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Y cada tanto, cuando el viento sopla en espiral y las hojas giran como
trompos locos, alguien murmura:

—ANhi va Silvestre...

Y todos callan, por un instante. No por miedo. No por verguenza.

Callan para escuchar.

Y en ese silencio, algo florece.

Desde entonces, se dice que Silvestre vive en todos los jardines donde
las palabras no alcanzan. Que cada vez que una hoja escribe su historia sin tinta,
cada vez que una raiz susurra secretos al suelo, cada vez que una criatura
pequefia se detiene a sentir el temblor de la tierra, Silvestre esta abhi,
escuchando.

Porque en el jardin de las palabras, el silencio se volvio arte.

45



3° Premio

Simdén Marin Sendra
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El escuadréon de Maria Elena Walsh

Paf... resond por toda la casa. Bauti queria comprarse unas zapatillas
campus y sus papas le dijeron que no; entonces entré a su habitacion sacado y
se tir6 en su cama.

—Eeeeeeeeeee loco ¢ Qué te pasa? ¢ No me viste? ¢, Te creés que porque
soy de peluche te me podés tirar encima?

Bauti se quedd con la boca abierta, sin poder creer lo que acababa de
escuchar. Su peluche le hablaba.

—Per... perdon Mono Liso —atiné Bauti a decir impulsivamente.

—iQué perddn ni nada! Te he acompafiado en todas y me hacés esto jEs
el colmo! ¢ Te acordas cuando te caiste del tobogan en salita de cinco y quedaste
hecho bolsa? Y después te limpiaste los mocos conmigo... menos mal que tu
mama me metié al lavarropa, quedé medio mareado, pero limpito —dijo Mono
Liso de golpe.

—¢ Desde cuando hablas vos? —Bauti seguia sin entender.

—Desde siempre, pero tenia prohibido hacerlo con humanos. Sin
embargo, hoy fue demasiado. Vos preocupado por unas zapatillitas de marca,
mientras que en el mundo pasan cosas mas graves ¢0 no? —dijo Mono Liso
mirando a la naranja que tenia pegada en el hombro.

—Claro, nene. Nosotros luchando con bots por todos lados —completo la
Naranja paseandera.

—Perddn Mono Liso y no sé tu nombre —dijo Bauti, otra vez mirando a la
naranja.

—Podés decirme Naranja nomas, estoy acostumbrada.

—Otra vez pedis perddn, nene. No sabés hacer otra cosa jYa tenés 14
afios! —agrego Mono Liso enojado.

—Perdon... bueno.... ;Qué querés que diga? No hablo con peluches
todos los dias. ¢,Cual es el problema tan grave? ¢, De qué bots hablan ustedes?

—Hay algoritmos que estan destruyendo las canciones infantiles, quieren
exterminar asi la imaginacion de los nifios —dijo muy seria la naranja.

—Si, estos bots utilizan una IA muy desarrollada, me dijo mi amigo el perro
salchicha —agregd Mono Liso.

—¢ Y qué quieren que haga yo? —pregunt6 Bauti.
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Mono liso le explicd detalladamente a su duefio que ellos pertenecian al
escuadron protector de Maria Elena Walsh. Se juntaban todas las tardes en la
plaza a tomar el té junto con la manteca y la tetera que los recibian con todo listo
para la investigacion. Le revel6 que tenian diferentes roles: €l se encargaba de
la organizacién del equipo, Naranja era la hacker, Perro salchicha el detective,
Manuelita los ayudaba a mantenerlos informados sobre los chismes del mundo,
la vaca estudiosa espiaba a los nifios en la escuela y la Reina Batata como
siempre abatatada.

Habian descubierto que los algoritmos cambiaban las letras de las
canciones, los titulos y hasta los personajes. La vaca estudiosa les habia dicho
muy sorprendida y triste que los chicos en la escuela, cuando la sefio ponia
musica en las aplicaciones cantaban canciones sin creatividad. En la plaza
también se oian canciones cambiadas. Todo estaba siendo alterado
rapidamente.

—Nosotros sabemos que vos sos un crack en programacion.
Necesitamos parar esto urgente —le suplicé Mono Liso a Bauti.

—NMe gustaria ayudarlos, pero yo no soy tan crack como ustedes piensan.
Me gusta la compu, pero hasta ahi...no sé... perdon —respondio Bauti
avergonzado.

—iOtra vez pedis perdon loco! jPonete las pilas! Te necesitamos. Esto no
se resuelve apretando teclas. Yo descubri que no hay otra forma que meternos
al mundo digital, y por lo que sé hay una sola manera, el portal del Reino del
revés —explicé la Naranja entusiasmada.

—iUstedes si que estan locos! —dijo Bauti riendo.

—iClaro, asi te quiero ver amigo, con una sonrisa! Por supuesto que
estamos medio locos, es clave para ser de la banda de Maria Elena Walsh y con
esa sonrisa ya estas contratado —dijo Mono Liso contento de encontrar en la
mirada de Bauti al nifio que habia acompafiado tantos afios.

La Naranja les revel6 que el portal del Reino del revés para entrar al
mundo paralelo y exterminar el algoritmo, debia estar en un objeto antiguo. Algo
gue este siendo manipulado por estos bots. Algo donde estén todas las
canciones juntas. Junto a Manuelita y el Perro Salchicha habian estado

pensando mucho pero no encontraban ese objeto.
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—ijYa sé! jLo tengo! —dijo Bauti contento—. En el garaje estd el
radiograbador con todos los cassettes. Uno de ellos es de Maria Elena Walsh y
se llama el Reino del revés, ese debe tener el codigo que nos permitira entrar al
mundo.

Los tres fueron corriendo a buscarlo, mientras Mono Liso enviaba un
mensaje al escuadrén diciendo que debian estar todos en el garaje de Bauti
urgente. Comenzaron a revisar las estanterias del padre de Bauti donde
guardaba las herramientas viejas. Encontraron mangueras, aspiradoras, palas...
hasta que llegaron al radiograbador y abajo estaba la caja con todos los
cassettes. Aplausos y alegria de haberlo encontrado. Bauti les cont6é que, hasta
hace poco, él nunca habia escuchado musica con esos objetos, pero siempre le
daba curiosidad y le pregunt6 a su mama como funcionaban. Fue asi que ahora
sabia como colocar los cassettes en el lugar correcto del radiograbador.

Ya estaban todos, con sus gorros y sus vestimentas coloridas, Bauti
apreto play y comenzo la musica. Una voz dijo que si querian el codigo y la llave
del mundo, debian bailar como lo hacen quienes habitan en el Reino del revés.

—Perfecto —dijo Manuelita—. Debemos bailar con todo nuestro cuerpo
menos con los pies.

Fue muy divertido para Bauti comenzar a bailar con sus manos, su cabeza
y ver a sus peluches reirse también mientras bailaban. Aparecio entre luces un
codigo de barras, al tocarlo iban siendo absorbidos por el radiograbador. Se
encontraron en una sala de luces de colores con una mesa en el centro y miles
de objetos flotando por el aire: varios trenes, algunos gatos, unas ratitas, hojas,
muchas brujas, peces, una luna, una rana, un tranvia, flores, nubes de colores,
un sol gigante y miles, miles de cosas disparatadas.

Al acercarse a la mesa encontraron el algoritmo que estaba haciendo
desaparecer todos estos objetos, era una férmula larguisima escrita sobre la
mesa que titilaba en blanco y negro.

—iEsto es un codigo binario! —dijo Bauti asombrado.

— jAh mird vos! —le dijo Mono Liso—. Hablame en espafol, porfis ¢Qué
es eso de binario?

—Es una combinacion de ceros y unos. Este sistema es la base del

funcionamiento de las computadoras y otros dispositivos digitales, ya que les
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permite almacenar, procesar y transmitir informacion, y hoy esta adentro de este
radiograbador, es inusual —dijo Bauti mirando fijamente la mesa.

—Menos mal que no sabias nada —volvi6é a decir Mono Liso—. Ahora
decinos cémo lo rompemos.

—Creo que lo mas simple puede ser buscar otro numero que altere el
coédigo —respondié Bauti, pensativo.

—¢0tro numero? ¢Dbénde? jAca hay de todo menos numeros! —qrito
Manuelita.

—Bueno, busquemos...debe haber algo que se parezca a un nimero —
dijo Mono Liso.

—All4a veo al “Cisne que ladra”. Atrapenlo jPodemos hacerlo pasar por un
dos! —ordend la Naranja paseandera.

La sala se convirtid en una calesita, todos dando vueltas buscando al
Cisne hasta que finalmente lo atraparon, lo peinaron, le pusieron unos
pantalones negros que encontraron y le explicaron que debia pedir permiso entre
los otros numeros y colocarse entre ellos.

—Esto es muy loco, no sé si va a funcionar —comenté el Perro Salchicha
mientras se rascaba con una pata el hocico.

—Por supuesto que funcionara —confirmé Mono Liso con seguridad.

El Cisne comenz6 a caminar despacio sobre la mesa, se puso al final y
empujando los altimos ceros y unos de la fila se colocé entre ellos. Los nUmeros
titlaban cada vez mas fuerte e iban desapareciendo uno a uno. Los objetos y
animales iban tomado su puesto y las canciones de Maria Elena Walsh sonaban
como siempre: alegres y divertidas.

—iLo logramos! jLo logramos! —qrit6 Mono Liso.

Todos reian y saltaban. El cédigo de barras aparecié nuevamente y todos
pasaron cantando y bailando al garaje de Bauti.

El escuadréon de Maria Elena Walsh sigue activo hasta nuestros dias. Si
alguien lo necesita puede llamarlo. Pero atencion, debe saber bailar con todo

menos con los pies.
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Categoria “D”

de 9 a l2 anos
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1° Premio
Sofia Bilyk
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El secreto del uviciclo rodante

Mi casa, o mas bien dicho, la casa de mis abuelos, es de adobe y
hermosa. Esta por alli, lejitos... en la orillita de Rivadavia, al este de Mendoza.
Yo digo que es como un caracol gigante de barro que se tragé el sol.

Por las mafianas, cuando mis abuelos ya andan por los cuarteles, entre
las aceitunas o desorillando entre los espalderos, con sus manos viejitas y
sabias que parecen arboles de olivo seco con raices al cielo, yo me despierto, y
el aire ya huele a tierra y uva madura. Es un perfume uvidulce, una palabra que
inventé porque a veces las palabras que existen no alcanzan para todo lo que
uno siente, ¢ verdad?

Aqui no hay ruidos de colectivos ni de bocinas. Solo el silba-hojas del
viento en los alamos de la alameda, y entre ellos, el burbujeo del agua en la
hijuela. Ah, la hijuela... Ese riachuelito jugueton que trae el agua bendita desde
el pozo ruidoso, que escupe y escupe agua cada vez que mi abuelo lo enciende
cuando aprieta el boton. Mi abuela dice que el agua de la hijuela es como una
venita azul que nos regala vida. Yo creo que es como un espejito, de superficie
magica y, a veces, algo embustera, donde los sapos cantan y los escarabajos
bolita, que aqui les decimos “katanguitas”, hacen sus barro-esferas.

Y hablando de katangas, les presento a Rodolfo Rodapelusa. Rodolfo
vivia debajo de una piedra, justo donde la hijuela hace una curva y la sombra es
siempre fresquita. La vida de Rodolfo era, digamos, redonda y predecible. Cada
dia, desde que salia el sol, ese sol de ovillo-naranja, Rodolfo se dedicaba a rodar
pelotitas. Pelotitas de tierra, de barro y de... bueno, de lo que encontraba. El era
el campeon del rodar, el rodador mas admirable de toda la hijuela. Pero, ¢ saben
una cosa? Rodolfo estaba aburrido como un caracol sin caparazén.

Un atardecer, mientras el sol se ponia violeta-almibar sobre los médanos,
de entre la vid y la oliva, Rodolfo Rodapelusa vio algo que le hizo un clic en su
cabeza-bolita. Vio a mis abuelos contemplando los racimos de uva, gordos y
brillantes, tan suculentos que parecian dulces lagrimitas de sol. Y una idea
gigantona y brillante le crecié en el corazén. iEl no queria rodar mas bolitas
mugrientas! jDe repente, racimos de uvas queria rodar a monton!

—Ya no quiero rodar mas bolitas de barro y caquita —dijo—; de esferas

de uviciclo yo voy a hacer mis pelotitas.
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El problema era que un racimo de uvas es mucho mas grande que
Rodolfo; necesitaba ayuda. Y, como en el campo los animales son nuestros
vecinos, Rodolfo pensd: “jA pedir ayuda se ha dicho, aunque sea un pedido-
locural”.

Primero fue a hablar con los zorros del monte. Eran dos, ambos de cola
plumero-marrén y ojos astuto-brillantes. Se llamaban Zorro Colitas y Zorra
Orejitas.

—ijAyuda, vecinos de cola esponjosa!l —dijo Rodolfo con su vocecita
rasposa-rodera—. Quiero rodar uvas, jun uviciclo entero quiero rodar!

Zorro Colitas se rio con una risa carrasposa y zorruna.

—¢Uvas, dices? jQué wuvilocura! Nosotros podriamos ayudar... a
comértelas.

Zorra Orejitas lo miré con picardia.

—Si, si. Nosotros somos expertos en recoger-sabores. ¢Qué tal si te
"ayudamos" a que las uvas lleguen a nuestra pancita?

Rodolfo se dio cuenta de que los zorros eran mas pillos que compafieros.
"iNo, no, mis uvas rodantes no son para panzas zorreras!". Y se fue, rodando
tristemente.

Luego penso en las aves de la alameda. Ellas eran tan ligeras, tan danza-
cielos y amenas. Busco a la calandria mas cantarina, la sefiora Pio-Lira.

—Senora Pio-Lira, usted que vuela tan alto y ve la vid y los alamos desde
arriba, ¢a levantar un racimo de uvitas me ayudaria?

La calandria, que estaba ocupada cantando una melodia, lo mir6 con sus
ojos perla-negra y dijo:

—Mi querido Rodolfo, nosotros podemos llevar hilitos, pelusas, hasta
unas semillas y pequefias ramitas, pero un racimo de uvas es mucho peso para
nuestras patitas finitas. Nuestras alas son de aire y verso, no de cargar-fruteria.

Rodolfo suspird, y ese suspiro fue tan grande que el polvo levantoé. Parecia
gue su suefio de uviciclo rodante era mas dificil de lo que penso.

Desanimado, Rodolfo se acercdé a un cardo viejo que vivia donde el
cuartel de oliva terminaba, alli donde el aguita de la hijuela ya no llegaba. Se fue
entonces rodando hasta la orilla de la picada al lado del alambrado, donde aquel

cardo dorado moraba. Era un cardo muy sabio, con espinas de color amarillo-
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pensamiento. Se decia que este cardo habia escuchado tantos secretos de la
tierra y el viento, que a veces hasta en versos hablaba.

—iOh, Cardo Amarillo-Pensador! —dijo Rodolfo con su ultimo hilito de
esperanza—. Nadie me ayuda con mi suefio del uviciclo.

El cardo se meci6 suavemente con la brisa de la tarde y recité con voz

espinosa y profunda:
—Rodolfo, Rodolfo Rodapelusa, tu suefio es grande, jno hay excusa! Los zorros,
picaros, piensan en la mordida; las aves, volando, llevan la vida. Mas tq,
pequefio, con tu fuerza rodera, no busques levantar la uva por racimo entera. El
uviciclo no se alza con la fuerza del caparazén, sino con la astucia del corazén.
No ruedes el racimo, jrodaras con jugo-dulce por eterna espera! Con paciencia,
y de los tuyos la colaboracién, pensar en chiquito sera tu solucion.

Rodolfo Rodapelusa se queddé un momento-estatua. ¢Con paciencia y
colaboracion? ¢ Pensar en chiquito sera tu solucion? El cardo no le habia dado
una solucién obvia, sino una respuesta-enigma, como todas las cosas
importantes de la vida.

Entonces, Rodolfo Rodapelusa volvié a la hijuela, pensativo. Mir6 el agua,
tan clarita, y entonces tuvo una idea. Con sus patitas, empez6 a empujar un
pequefio trocito de una rama caida; luego, una a una, varias hojitas. Las fue
acomodando con el mismo empefio que usaba para sus barro-esferas.

Construy6 una especie de hoja-balsita y luego espero.

Mis abuelos terminaron de cosechar una hilera y, como siempre, algunos
racimos, entre el alboroto del tacho, cayeron afuera. Rodolfo, con la ayuda de
otras katanguitas a quienes les contdé su aventura-uvosa, empezaron a tirar de
cada lado con sus patitas, uva a uva, cada una (desde su lado) del racimo caido,
rodando, rodando hacia su balsita. No racimos de uvas enteras, jSino uvitas-
suelteras! Poco a poco, la balsita se fue llenando de uvitas. Cuando estuvo lista,
Rodolfo empujé su balsita-uvosa a la corriente suave de la hijuela.

iY asi fue! La balsita, cargada de uvitas, floto, floté y naveg6. Rodolfo en
ella se subié triunfante. No estaba rodando un uviciclo gigante, sino que, sobre
una alforja de uvitas, navegaba galante.

Las uvas chocaban entre si, y algunas se aplastaban, soltando su jugo-
miel sobre la hojita-balsita. Era toda una fiesta de sabor en miniatura. Rodolfo,

sintiendo el sabor del uviciclo, se lamia sus patitas.
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Desde ese dia, Rodolfo Rodapelusa sigue haciendo sus barro-esferas, si.
Pero, de vez en cuando... como cuando la luna es queso-sonriente y el viento
trae el rumor de la acequia, él y otros katangas montan sus balsitas navegando
entre el brillo del agua y la dulzura. Porque entendié que a veces, los suefios
mas grandes no se ruedan enteros, sino que se disfrutan de a poquito, con el
corazon lleno de uva, compainiia y ternura.

Y yo, desde mi ventana, viendo los dlamos con la brisa moverse, como un
grupo de bailarines flacos entre tierra, aceitunas y uvas, sé€ que en esta casa de
adobe, mi hogar hermoso y modesto, cada bicho y cada planta tiene un poema
secreto, que esta esperando a ser descubierto. Hay que mirar con ojos de nifia
alegre e imaginativa, como la Plapla que en el cuaderno bailaba, para encontrar
la magia en lo chiquito y cotidiano que en el campo se cultiva. Y siempre,

siempre, preguntar: " Y si esta vez... una uvita rodara?"
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2° Premio

Victoria Emilia Jil Suarez
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Lo recuerdo, soy German

Hace un largo tiempo, existié un pais muy similar a un desierto gigantesco.
En este inusual lugar, las preguntas sin respuestas eran lo habitual. Por eso, el
recuerdo no era una opcibn —mucho menos—, una posibilidad porque se
desaparecia como si fuera parte de una oscura neblina que no permitia que el
color del sol pintara de expresién a las monétonas calles.

Los habitantes tampoco eran de agrado, puesto que eran un par de
gentuzas frias y arrogantes. En la crueldad de esa multitud, una anciana
destacaba por ser capaz de memorizar mejor que muchos de ellos. Ella vivia con
su nieto muy lejos de las zonas con mayor transito.

El nietito nacio una fria tarde de 1977, cuando todo parecia caos y el
silencio rondaba junto con la verdad oculta. Su abuela lo educo desde siempre,
podia recordar todo, a excepcidon de lo que sucedi6 con sus padres. La carga de
la culpa causada por el silencio le resultaba insoportable. Ver otros nifios
divertirse y contar con sus padres fue lo que causo6 un vacio imposible de llenar
dentro del corazén de aquel solitario nifio.

Una silenciosa mafiana de septiembre, el chico caminaba por una humeda
y empedrada calle junto a su querida abuela. Entonces, agarrados de la mano,
la duda y curiosidad terminaria para €l. Decidido, exclamd una pregunta que
hasta ahora no habia realizado:

—Abuela, necesitamos hablar. Capaz te suene extrafio o te pueda
molestar, pero quiero saber quiénes son mis padres, por qué no estan, por qué
nos abandonaron.

Su voz habia sonado frustrada, pero finalmente se pudo quitar un peso de
encima. Con esas preguntas su abuela qued6 completamente helada. Una gota
de sudor fria y triste a lo largo de su arrugado rostro le habia puesto la piel de
gallina.

—Hijo, es muy dificil poder responder eso. Pero, mereces una respuesta,
es tu derecho. Sabes, tu mama solia ser como una princesa. Era una persona
muy alegre y bella. Por lo menos, eso recuerdo de ella. Un dia, cuando eras un
bebé, yo me habia ido al supermercado a comprar tus pafales de los mas
baratos, porque muy pocos tenian plata en esos momentos. Yo me demoré

bastante y, al volver a casa, solo recuerdo que te habian escondido como si algo
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o alguien hubiera querido hacerte dafio. Cuando busqué a tus padres no
aparecian. Pregunté si los vieron y fue evidente de que nadie sabia nada, no
debi dejarlos solos, perddn hijito mio.

Lo que relataba la abuela con tanta angustia y decepcién, hizo que el chico
se sintiera frustrado e impotente. Por mas de que ella dijera que era la culpable
del hecho, él no era capaz de creerlo y tampoco se iba a quedar de brazos
cruzados. Solté la mano de su abuela y volvié con ella a la pobre casucha para
demostrar que no era responsable de aquel misterio.

Tras no poder encontrar ni una pertenencia o evidencia, el joven se sento
al costado de su desgastada cama. Como las ventanas estaban rotas, el soplido
del aire no demord en llegar y del desorden causado en la busqueda, el viento
revoloted un viejo sobre de hoja que, extrafiamente, quedo en el regazo del nene.
Curioso, se percato que tenia el formato de una carta, entonces abri6 el sello y

comenzod a leer:

“Hola mama, hoy es probable que no te volvamos a ver o, por lo menos,
lo que me queda por vivir. Los agentes encontraron nuestro refugio y no nos
gueda otra que entregarnos. Nos quitaran la memoria a cambio de una miseria
de dinero y traicion. Cuando lo hayan hecho, nosotros dejaremos de recordar y
seremos un pequefio polvo que se desvanece con el solo estar. El bebé esta en
el armario, apenas llegués sacalo de ahi y dale la mamadera que esta en la mesa
de luz. Tienen que escapar de ahi porque pronto se enteraran de que no somos
los Unicos y no tardaran ni un segundo en acabar con ustedes. Cuando mi hijo
crezca decile que nos busque en El pais de la Memoria. Nuestro nifio es lo mas
preciado para nosotros y, por mas que no lo podamos acompafiar a crecer, reir
y disfrutar, siempre estaremos en lo mas profundo de su pequefio corazon”.

Con amor, Maria Angélica.

Después de tanto tiempo buscando, ese esfuerzo valio la pena. La chica
gue escribié la carta resultoé ser su madre, algo que lo emocion6é completamente.
Una lagrima surgia al ancho de sus ojos y descendia por sus palidas mejillas vy,
aunque las secaba con su brazo, estas no paraban de fluir. El sinti6 como si
Maria Angélica, su madre, le hubiera dado una caricia con un simple, pero

inmenso abrazo de papel.
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Nuevamente de pie, tenia ansias por huir, por lo que prepard su ropa y
pertenencias en una antigua maleta y su diario en un pequefo bolso de lana.

Lo que necesitaba ahora era conseguir la ubicacién de aquel sitio
maravilloso que mencionaba su mama. Luego de considerarlo, fue a
preguntarles a sus vecinos mas cercanos si lo conocian y sabian donde quedaba
el mencionado sitio. Tocada la puerta, el vecino al abrir respondié casi sin
modular:

—¢Qué es eso? ¢ Lo conozco?, mird pibito, para empezar, no sé ni qué
hacés aca. Asi que mejor andate, porque no pienso lidiar con las dudas de un
“huerfanito” como vos.

Luego de haber dicho eso, dio un portazo en la cara del supuesto “pibito”.
Esa respuesta lo entristecio bastante, pero no se dio por vencido. Entonces, fue
al siguiente hogar a preguntar lo mismo.

Esta vez, abri¢ la puerta una sefiora. Su rostro lleno de maquillaje, con un
pucho recién prendido y con un tono muy desinteresado respondio:

—¢ Me ves cara de profesora de geografia? iNo me acuerdo!

La mujer no dudd ni un segundo, y otra vez la puerta se cerro en la cara
del chico. A medida que preguntaba, se cansaba del comportamiento seco y
antipatico de la gente. Ya harto, se preguntaba “4En dénde estoy? ¢Por qué
nadie sabe nada? ¢Qué hice para merecer todo esto? ¢Cuél es mi identidad?
¢ Por qué mis padres no estan conmigo? ¢ Es este el “Pais del no me acuerdo?”.

Quedaba una sola casa por preguntar. Parecia que habia gastado su
tiempo sin alguna recompensa, y entonces, la Ultima duefia abrié la puerta, y
esta vez el joven dijo:

—Disculpe que moleste a esta hora. De seguro estd muy cansado,
también lo estoy. Una pregunta, ¢ Usted sabe donde se encuentra el Pais de la
memoria? Por favor, escucheme.

Y la respuesta fue la misma que esperaba oir.

—Perddn nifio, no tengo idea sobre donde se encuentra. Se oscurece, es
mejor que vayas con tus padres. Mi marido te va a ver, no le gusta que reciba a
otros hombres, incluso si son nifios. Lo Unico que sé es que no es un lugar

cualquiera. Solo se encuentra en tus...
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No lleg6 a terminar de hablar que un grito atronador llamé a la mujer. Al
parecer, era su esposo Yy no estaba para nada contento de que el chico estuviera
alli. Por eso, la sefiora cerro la puerta.

No habia otra opcidn que volver a casa y vivir una realidad desalentadora,
sin sus padres y con la misma duda sin solucion ni respuesta.

Al volver, dej6é su equipaje en su habitacion. Ni siquiera pudo decir la
verdad de su tardanza, pues no sabia como decirle a su abuela y fue eso lo que
lo mantuvo con problemas para dormir durante varios meses.

Con el pasar del tiempo, el chico se deprimia cada vez mas. Nada iba a
cambiar por mas de que él quisiera. Harto y frustrado, fue a sentarse a la orilla
de la acequia solo para poder desahogarse. En su cabeza se repetia una misma
pregunta: “; Cual es mi verdadera identidad?”

Sus ojos ardian demasiado y entre tanta molestia, los cerré, quedando
completamente dormido. Mientras sofiaba, se oia el tarareo de una cancion de
cuna que provenia de una dulce mujer que, en sus brazos, cargaba a un pequefio
recién nacido. Al parecer, estaba acompafada de un hombre con aspecto muy
amigable y encantador.

De repente, el suefio se vio interrumpido por una extrafia sombra que de
manera cruel se llevaba todo a su paso, excepto el bebé, que lloraba solo y sin
consuelo.

Por suerte para él, resultd ser una mala y vivida pesadilla.

Ya despierto, mir6 hacia la acequia lleno de extrafiez y vio su reflejo en el
agua. El agua que fluia comenzaba a ser menos movediza y mas silenciosa, y la
tranquilidad pudo invadir al chico. Lentamente, una sensacion de calidez brotaba
del pecho del joven.

Ahora acompafado de ese sentimiento, uno nuevo comenzé a surgir, uno
muy raro de tener, y ese parecia ser un recuerdo. A medida que la corriente de
agua fluia por su cauce, comenzaba a mostrar cada uno de los pequefios
detalles que iba logrando recordar. Sereno, cerr6 sus ojos y de pronto, murmullos
y sonrisas comenzaron a hacerse notorias en su cabeza. Poco a poco iba hilando
recuerdos. Lentamente reconstruia su memoria que le permitia acercarse un
poquito a su verdadera historia.

Esos murmullos, esas voces sonaban como si fueran de algun familiar.

De pronto, una voz sobresalié diciendo un nombre muy peculiar: “Gerito de
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mama”, decia sin parar de repetir. No dudd ni un segundo en ir corriendo y
contarle a su abuela sobre aquel extrafio suceso. Apenas entro a la casa dijo:

—ijAbu!, jAbuela!, no sabés lo que me pasé. Estaba sentado en la orilla
de la acequia cuando cerré los ojos y empecé a escuchar murmullos y uno de
esos me dijo “Gerito, Gerito de mama”.

Su abuela, muy emocionada, estrechd un caluroso abrazo hacia el chico.

—Hijito mio, pudiste recordar, quien te llamaba asi era tu mama. Tu
verdadero nombre es German, yo no te lo dije antes por miedo, no queria que
también te llevaran.

En ese momento, German agarré la mano de su abuela y la llevo hacia la
acequia para que juntos pudieran recordar. Hablaron sobre cada sonrisa, cada
lagrima, cada caricia y cada cosa que no habian sido capaces de memorizar y
poner en palabra.

German ya no tenia sensacion de vacio y soledad, porque para siempre
lo acompanfarian sus recuerdos y el amor incondicional de su abuela. Tampoco
tenia miedo de dar un pasito mas, porque ya sabia donde habia puesto el otro
pie.

No existia un “Pais de la memoria” y tampoco un “Pais del no me
acuerdo”. German entendié que su mama habia querido pedirle sencillamente y
con amor que no los olvidara.

Supo en ese momento que, para poder recordar, no se necesita un mapa
0 una guia, la memoria necesita ser construida con veracidad.

En la historia de German y de otros tantos nifios la memoria resultaria un
largo camino a recorrer, de mas de tres pasitos sin miedo, donde la verdad y la

justicia serian necesarias.
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3° Premio

Abigail Cianci Prete
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Revuelo en el bosque

En San Antonio de Areco, don Perico Hornero y su esposa dofia Perica
estaban construyendo un nido para sus pichones: Josefina y Esteban. De
repente, pasé un gorrion ofreciendo ayuda.

Los pichones, que eran chicos pero no zonzos, se dieron cuenta de que
era un ladrén. Entonces le contestaron:

—Vos sos un ladrén, y la verdad que no necesitamos ladrones, jahora,
andate!

Cuando terminaron el nido, dieron una choripaneada con baile. Mientras
tanto, el gorriébn caminaba por el bosque y pensaba cémo podia robarle a don
Hornero y a su familia. Subitamente, se le ocurrié una idea: “jYa sé! Voy a entrar
al baile disfrazado y voy a robar lo primero que vea. jNadie se va a dar cuenta
de nada!”. Para iniciar su plan, corri6é a su casa a disfrazarse y maquillarse.

En el nido todo era fiesta. Para la inauguracion del nuevo hogar invitaron
a familiares y amigos de otros bosques y provincias limitrofes. En la fiesta habia
un sinfin de manjares; pusieron una pista bailable de zamba y chacarera donde
dofia Perica fue la estrella, y muchas otras cosas que no las vamos a contar para
no generar la envidia de los lectores. Pero ALGO (lo digo en mayuscula porque
es algo muy puntual) les corté la diversion.

¢, Lo adivinaron, no? Seguro que si, pero no quiero intrigarlos mas. Asi que
les cuento: era el pesado del gorrion que volvio al baile vestido de vigilante. La
familia s6lo vio un policia comun y corriente que estaba vigilando, asi que se
guedd tranquila... salvo los pichones:

—Ey, ¢Vvos notaste algo raro en él, Jose?

—Si, Esteban. Yo no creo que sea vigilante. Mejor vigilémoslo nosotros a

—iDale! Un vigilante vigilado jQué buen plan!

Mientras tanto, el gorrion haciéndose el distraido, empezo a robar todo lo
gue encontrd: chorizos, morcillas, pan, mani salado, chizitos, papitas, aderezos
y, en serio les digo, mucha gaseosa.

Jose y Esteban habian estado observando todo lo que hacia el gorrion,

asi que se dieron cuenta del botin que estaba robando. Entonces, mientras el
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gorrién salia del nido de lo mas campante, empezaron a atacarlo. Mientras la
pichoncita picoteaba al ladrén, el pichdn fue a buscar a sus papas.

Cuando llegaron los preocupadisimos padres, el gorribn ya se habia
escapado del nido librandose de los picotazos de la ingeniosa Josefina.

—¢Adonde se fue, hijita?

—Ni idea, papi, pero podemos hacer una reunién de vecinos, ¢ te parece?

En la unién vecinal, la familia Hornero se enteré de que el gorrion habia
robado: jarrones, una camara, un juego de mate, plantas, la rana-mascota de
una vecina y una larga lista de etcéteras. Los residentes del bosque y los
invitados decidieron organizarse para atrapar al ladrén.

La familia y el resto de los pajaros se pasaron diez minutos buscando e
interrogando aves de otras forestas. Sin embargo, seguian sin encontrar al
atracador. Sin decir nada, los horneritos se apartaron del nido con una idea en
mente y enseguida ganaron los cielos. De repente, un aleteo alarmante
sorprendi6 a los vecinos. Plumas negras, blancas y marrones, enrojecidas por la
furia y el rencor volaban por el cielo. Se oian resoplidos de p4jaros furiosos. Se
vieron siluetas de... ¢ gorriones?

iPues si! Era un ejército de pardales comandado por el cleptémano.

—Ustedes querian sus cosas, ¢no? —les preguntd el gorrion a
reganadientes.

—iENTONCES, ACA LAS TIENEN!

Inesperadamente, los péjaros ladrones empezaron a tirarles toda clase de
cosas robadas a nuestros pobres amigos horneros y a sus vecinos. Subitamente,
todo empezo a encajar para don Perico.

—iAhhhh! jYa entendi! jEs la banda de saqueadores del pajaro Luis
Gorrion Valor! —penso6, mientras los delincuentes lo ataban como un matambre
para que no contraataque. De paso, incendiaban el “campo de batalla” donde
estaba parado el vecindario. En eso, llegaron los pichones... jcon la policia!

Les cuento: mientras sus padres estaban averiguando dénde estaba Luis,
los pajaritos se habian ido a la Comisaria Forestal de la O.N.A. (Organizacion
Nacional de Aves), la comisaria mas prestigiosa de ese bosque. Con ayuda del
comisario Alejo Pajarini y su ayudante, Elvis, idearon un plan para atacar a Valor.
El comisario les dijo que él y Jose iban a arrestar a Luis luego de que Elvis

peleara y Esteban deshiciera lo que tal vez le habian hecho a la comunidad.
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Y ahi estaban: Elvis y Estebi (como le decian) para combatir el mal. Pero
habia un problemita... jElvis tenia miedo! Pobre, estaba temblando. Entonces,
el pequefio pero valiente Estebi tuvo que tomar una decision:

—Cambio de planes: yo peleo, vos desatés.

—iNo, espera!

Tarde. Esteban ya se habia ido corriendo a las llamas. Pero, a decir
verdad, su plan B funcion6. Mientras Elvis desataba y evacuaba a los vecinos, el
valiente hornerito mostraba sus llaves de artes marciales y combate libre usando
a la banda de rateros como bolsas de boxeo. jY los dos salieron sin ningun
rasgufio!

Luego de este intenso combate, llegaron el comisario Pajarini y Josefina.
Ellos esposaron a todos los ladrones; después, los vecinos apagaron el fuego,
arreglaron la zona y curaron las heridas. Por ultimo, todas las aves de la arboleda
les pidieron autografos a Alejo, Elvis y los audaces mellizos (disculpen, me olvidé
de contarles eso) Estebi y Jose.

Era un dia hermoso en San Antonio de Areco. Le esperaba una tarde llena
de sonrisas a la familia Hornero y su vecindad. En cambio, para Luis Gorridn
Valor y su pandilla, los aguardaba un triste futuro detras de gruesos y frios

barrotes de hierro.
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Peligro de extincion

El profesor de historia tenia mas afos que la escarapela. Una vez le
dijeron que, cuando uno se vuelve mayor, comienza a mirar al pasado con mas
amor. Y alli, sentado en su escritorio, observaba a los peces volar en el cielo
mientras recorria los otofios imperdonables de su nifiez.

Juan Ramoén sofiaba con ser artista. Todas las tardes viajaba horas
interminables a través de poesia, esa que duerme en el corazén de una cancién
esperando ser encontrada por un alma llena de vida.

Se enamor0 de todos los instrumentos. Queria tocar el piano, la guitarra,
el violin y la bateria. Jugaba a ser estrella de rock y se frustraba intentando
aprender a bailar zambas y chacareras. Su mama se reia y le decia que, un dia,
llevaria alegria a todo el reino con su musica.

Todos en ese lugar eran asi: bailaban, cantaban y sonreian; pero, a un
selecto grupo de reyes eso no le divertia. Ellos querian tener a todos bajo su
control. Asi, un dia, crearon un pequefo artefacto capaz de alejar a todas las
personas de sus familias, amigos y hasta incluso de ellos mismos. Desde
entonces, jno mas alegria, no mas libertad!

De pronto, el sonido dej6 de existir; no se compartian mas conversaciones
entre mates y tortitas ni daban risa los artistas. Ese artefacto dejaba a su paso
solo mentes vacias y personas aburridas. El reino cambiaria para siempre y las
cosas dejarian de tener sentido, pero nadie lo advertiria, porque estaban
absorbidas por el brillo.

Quizé esta historia parezca una locura, pero no lo es, porque ocurre en el
mismisimo reino del revés.

Estaban invitados a tomar el té, cosa que solo hacia la gente grande. Fue
ese dia en casa de la abuela cuando la mama de Juan prendio la radio para
escuchar las noticias. Decian lo mismo que las revistas: ahora habia reyes que
prohibian la palabra que empezaba con “Ar” y terminaba con “Te”.

—Ar... Te. Ar... Te. —Repetia Juan— jNo es justo! jQuiero hablar con los

reyes inmediatamente!
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Su madre y su abuela le dijeron que eso era un problema. No se podia,
porque los reyes eran unas aguilas que vivian muy muy lejos, ini siquiera
entendian el idioma! Ellos se comunicaban hablando en gatonés.

—iAy, qué papeloén!

Al principio la gente se abatatd, pero todo el miedo se pasé cuando ese
artefacto lleg6 a sus vidas. Empezaron a usar barbas y bigotes los bebés, se
dej6 de bailar con los pies y, un dia dos y dos se hicieron tres. Los abuelos
dejaron de tener voz. ¢, Por qué? No lo sé, quiza porque en el reino del revés, el
mas vulnerable es presa del rey.

Habia que tener mucho coraje y mucho valor para usar un suéter de otro
color. Porque mientras los 0sos aparecian dormidos en una nuez, el artefacto les
decia a todos como vivir y vestir. jAy del que no estaba a la moda! La gente, sin
embargo, no se preocupaba. Estaba muy ocupada como para darse cuenta de
guien tenia mucha sed, porque el agua se le escapaba cada dos por tres.

¢ Y el suefio de Juan? Se lo fueron arrebatando poco a poco. Ser artista
era cosa prohibida, y ser periodista tampoco se podia. Mucho menos cientifico o
doctor, eran carreras que los reyes no querian. Por eso ellos elegian.

Al final eran todos libres de hacer lo que desearan, menos... de dar su
opinion.

Un dia, Juan Ramon salié a dar un paseo. Pero, entonces, se encontro
con el peor escenario posible: habian desaparecido todos los cines y los teatros.
Las librerias habian sido reemplazadas por cuadras de negocios. jEra ese
artefacto! jLes estaba robando las ideas, y ya nadie componia o escribia!

Fue de inmediato a buscar a su mama. Llegé a casa y le explico
detalladamente la situacion pero ella no hacia mas que sonreir mientras
escuchaba con atencion.

—¢Vos decis que el arte estd en peligro de extincion? —dijo al fin—
ilmposible! iNo puede ser!

—Si —respondié a su mama—. Puede ser. El mundo esta cambiando.
Por ejemplo, nuestro vecino Andrés tiene mil quinientos treinta chimpanceés. ¢ Te
imaginas esa locura?

Lo miré, miré a un nifio que quizd no comprendia el mundo dado vuelta
en el que vivia. Mird un rostro temeroso de perder su suefio. Lo mir6 sabiendo

gue, quizd, él nunca podria contar cuantas horas habia tenido que trabajar para
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regalarle una guitarra. ¢Y si el arte realmente se perdia para siempre? ¢Y sila
gente se olvidaba el nombre de su cancién favorita? ¢Qué iba a pasar si nadie
se enamoraba de una poesia? Mir6 a su hijo, porque era cosa de madre sostener
hasta el mas imposible de los suefios.

—Veni, te voy a contar un secreto.

El cielo no era cielo todavia cuando salié de su casa esa mafana, a esa
hora la luna todavia brillaba. Estaba despejado, como era comudn en los dias de
verano. El caminaba a la par del frio y la lluvia que, romanticos, daban un paseo
y le revolvian el pelo. Todos los lunes eran iguales pero para Juan Ramoén no era
un dia cualquiera, era el dltimo trabajando en esa escuela.

El profesor de historia tenia mas afios que la escarapela. A veces
asomaba la cabeza por la ventana y se detenia a observar a los peces volar
libres sobre esas mentes que no lo eran.

—Alumnos —dijo parandose frente a toda la clase—. Hoy es mi ultimo
dia, y es por eso que quiero contarles un secreto.

“Ustedes y yo tenemos una mision: salvar el arte, porque esta en peligro
de extincién. Todos tenemos un artista dentro de nosotros. No importa si
escriben poesia, si tocan un instrumento, si dibujan o si cantan en la ducha. Los
reyes diran que el arte es un grito de rebeldia. Yo les digo que es un grito de
vida. Es lo que nos hace libres, el idioma de nuestro sentir. Es lo que nos regala
lagrimas y risas, y nosotros, cada uno desde su lugar, puede regalarle eso a los
demas. Sé que ahora todo es instantaneo, basta con pedirlo una vez para
generar una melodia, una pintura o0 un texto. Pero no dejen que les roben la
inteligencia ni la imaginacion porque, sin ellas, el reino estaria de cabeza... mas
de lo que ya esta.”

Habiendo dicho eso, Juan se sentd en su escritorio, viendo como algunos
de sus alumnos apagaban el aparato que los atrapaba. El sonri6. Su suefio era
ser artista, pero la vida lo llevdé por un camino diferente. Dentro de poco se
jubilaria y se uniria a los abuelos que, un poquito caminando y otro poquitito a
pie intentaban recuperar su voz. Pero estaba feliz, porque en todos sus afios
como docente habia transmitido la pasion del nifio que alguna vez fue.

Quién sabe. Quiza las palabras que su mama le dijo un dia, a alguien le

hubiera cambiado la vida, cuando el cielo fue luz de mediodia.
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