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Estimados lectores,

Es un honor para mí dirigirme a todos 
ustedes para celebrar la edición núme-
ro XXV del Concurso Literario «Letras 
Jóvenes - Godoy Cruz». En esta ocasión, 
hemos tenido el privilegio de conocer y 
reconocer el talento literario de niños, 
niñas y adolescentes que participaron 
con relatos que, de manera excepcional, 
han capturado la esencia de los cuarenta 
años de democracia en la Argentina.
Los cuentos que hoy nos reúnen se han 
destacado por su originalidad, su esti-
lo literario, su contenido profundo y su 
coherencia temática, lo que demuestra 
la calidad y el potencial de nuestros jó-
venes escritores. Cada palabra escrita 
es un testimonio de su creatividad y un 
reflejo de sus perspectivas únicas sobre 
nuestro país y su historia.
«Letras Jóvenes» es un espacio funda-
mental para aquellos que están dando 
sus primeros pasos en el mundo de la li-
teratura. A través de este concurso, no 
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solo tienen la oportunidad de ver sus 
obras publicadas, sino que también se 
les brinda un espacio de participación 
ciudadana que enriquece su desarrollo 
como ciudadanos y como artistas.
Uno de los pilares culturales y de inclu-
sión que impulsamos desde la munici-
palidad de Godoy Cruz es precisamente 
este: estimular y acompañar a los jóve-
nes en sus procesos creativos y artísti-
cos. Queremos fomentar el crecimiento 
de las habilidades literarias y al mismo 
tiempo, empoderar a nuestros jóvenes 
para que sean voces activas.
En esta edición especial nos encon-
tramos celebrando tres aspectos fun-
damentales. En primer lugar, conme-
moramos los 40 años de democracia 
en Argentina, un hito que ha marcado 
nuestro país y que ha sido tema de re-
flexión y exploración en los cuentos pre-
sentados.
En segundo lugar, es un orgullo desta-
car que las producciones literarias de 
nuestros concursantes están disponi-
bles en la «Plataforma Leer», una herra-
mienta virtual que busca ser un puen-
te entre autores y lectores mendocinos. 
Esto amplía el alcance de sus voces y 
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permite que sus palabras lleguen a un 
público más amplio.
Por último, pero no menos importante, 
celebramos el 30 aniversario de la exis-
tencia del concurso «Letra Joven». A lo 
largo de estas tres décadas, hemos visto 
florecer el talento literario de generación 
en generación, y esto es un testimonio 
de la continuidad y el impacto duradero 
de esta iniciativa.
Esta edición de «Letras Jóvenes» es un 
hito en nuestra historia cultural y lite-
raria. Nos enorgullece profundamente 
ser parte de este viaje junto a nuestros 
jóvenes escritores y esperamos que con-
tinúen inspirándonos con sus palabras 
y perspectivas únicas. ¡Felicidades a to-
dos los participantes y gracias por ser 
parte de esta maravillosa celebración!

Atentamente,

Tadeo García Zalazar
Intendente Municipal de Godoy Cruz
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Pendejos

Los domingos mendocinos son días 
de siesta y misa. Este, en especial, es 
uno de esos fríos y nublados, de los 
que matan las ganas de hacer cosas. 
¿Qué cosas? Me pregunto mientras 
ustedes se esconden en sus jaulas de 
cemento, que durante los días de sol-
cito se convierten en hornos. No muy 
distintas son a las casas de los horne-
ros, únicas almas despiertas en esta 
tarde de fresca siesta. En otro tiempo 
sus cantos se zambullían en el sonido 
del agua que corría por mis acequias, 
un sonido que, con la reciente falta de 
lluvias, aprendí a extrañar. Hoy por 
hoy, esos canales parecen juntar poco 
más que hojas muertas, que antes su-
pieron ser pasajeras de algún viento 
seco. Cientas de pequeñas colillas in-
cendiarias se sueltan cada día en mis 
esquinas, cerca de las paradas de los 
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micros. De caer sobre alguna hoja, 
amenazan con crear un pequeño in-
fierno. 
Vivo atenta a esa posibilidad, como 
también a los pequeños cuadros que 
me muestran las ventanas abiertas. 
En ellos se cocina, se come, se canta, 
se grita, se ama, se asoma el gato para 
encararme con una curiosidad que de-
safía a la mía. Tengo grabados a to-
dos y cada uno de ellos, su pelaje y su 
pisada. Mi memoria es larga como la 
Avenida San Martín, quizás no tanto, 
pero alcanza de sobra para recordar. 
Me acuerdo de la yo en ruinas, y del 
sismo que me hizo bailar hasta morir.
Recuerdo, también, una época extra-
ña en la que todos los días parecían 
domingo. Estaba prohibido pasear.  
La gente caminaba siempre con un 
peso invisible encima. En las noches 
circulaban cantantes patrullas, botas 
rompían puertas y entraban a las ca-
sas sin invitación. A muchas voces, 
que sacaban de ellas a rastras, les per-
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dí el rastro para siempre. Los recita-
les se extinguieron, los libros solo se 
leían en secreto y por los parques solo 
pasaba el fútbol. Eso sí, a esta Men-
doza nunca le faltaron ni la siesta ni la 
misa.
De nuevo llega el final de la siesta, 
me regresa de mi memoria a la ciu-
dad que soy ahora. Algunos jóvenes, y 
otros no tanto, salen de sus casas car-
gando una multitud de papelitos y pa-
pelotes, incrustados en ellos hay ca-
ras de todos los tamaños. Los pegan 
por doquier, hasta en mis partes más 
recónditas, sin siquiera pedirme per-
miso. Ya estoy acostumbrada y no se 
los impediría aunque pudiera, pero los 
modales nunca sobran.
Los muchachos han sido así des-
de siempre, por tiempos paran, pero 
siempre vuelven a salir. Para ellos to-
dos los días son de hacer algo, inclu-
so el domingo más nefasto y siestero. 
Ahora se van y quedamos el crepúscu-
lo y yo solos. Las caras arrugadas que 
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pusieron en mis paredes me observan 
desde todas direcciones, se miran en-
tre sí, espían a los que pasan, sonrien-
tes y enervantes, como intentando 
hacerse amigos de alguien que no co-
nocen, ni piensan conocer.
Cuando cae la noche ya me he acos-
tumbrado a ellas. En el desierto de as-
falto me acompañan mis amigos de 
dos y cuatro patas, así les digo pues 
son los únicos que se quedan conmi-
go durante todo el día. Nos alumbra la 
luna, que ya daba su luz mucho antes 
de que la montaña diera su sombra. 
Luna y montaña pueden cambiar por 
sí mismas, yo dependo de todos es-
tos… mendocinos, que solo se intere-
san en mantenerme bonita, algo lim-
pia y aburrida. Al llegar la noche del 
domingo, en ocasiones, esta impoten-
cia me sacude por dentro. Ustedes me 
ignoran, ocupados, o mejor dicho, su-
mergidos en el apuro de la semana que 
se viene. Acosados por las caras en los 
papeles, los que salen a la calle lo ha-
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cen con cierta angustia a flor de piel.
Una angustia que no les es nueva, 
porque estas caras de las paredes 
hace ya años que llegan para, al cabo 
de un rato, caerse a pedazos. También 
son cubiertas por nuevos carteles, 
pero siempre, como los yuyos, las ca-
ras vuelven y vuelven y vuelven y vuel-
ven. Siempre son distintas, aunque, 
de alguna manera, siempre se sienten 
iguales.
Como dije, memoria me sobra, y a to-
dos los que me caminan los conozco 
bien. Los comparo, antes y después de 
esta invasión. Con cada una que pasa 
los veo un poquitito más cansados, 
cada vez se van perdiendo más, en-
tre apuros, pantallas y música al palo. 
Apenas siguen yendo a ver pelis, y ya 
ni siquiera puedo acompañarlos des-
de que dejaron de ir en sus autos. Por 
esto me perdí la sexta de El Extermi-
nador, aunque escuché por ahí que es-
tuvo pésima. Con razón ya ni el cine 
los distrae. Prefieren ver las pelícu-
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las en casa, juntarse en casa, salir con 
amigos en casa, o con la novia, novio, 
compañere, coso, no sé cómo le dicen 
ahora. ¿Saben qué? Están cada vez 
más distintos a los horneros, porque 
transformaron sus casas de hornos en 
cárceles. Con suerte cuando se mue-
ren consiguen sacarlos de ahí.
Eso sí, el lunes siempre los pone en 
movimiento, y con ustedes a mí. Las 
calles se atascan de vehículos aun 
cuando ni se ha asomado el sol. Los 
relojes les marcan el ritmo. Se arre-
glan las mechas mañaneras usando el 
espejo negro de sus celulares. Esos lu-
nes de apuro y madrugar son mis días 
favoritos, porque las cosas parecen 
cambiar un poquito.
Pero este lunes es distinto, no porque 
no haya apuro ni madrugo, sino por-
que algo más anda pasando. Un no 
sé qué dirige miles de pasos hacia un 
punto concentrado de mi totalidad. 
Llegan en auto, sin auto, en bici, a pie, 
en micro, hasta parecen llegar volan-
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do, más horneros que nunca. Caras 
que opacan las caretas arrugadas de 
los carteles, caras que sí sonríen, com-
parten mates, puchos y galletas. Es-
tas caras no son iguales a ninguna 
otra, y aunque no las reconozco tan-
to puedo saber que hace muy poco las 
vi nacer. Jóvenes, han estado en todo 
lo que he contado, siempre de fondo y 
muchas veces silenciados.
Aparecen a primera hora del lunes 
para recordarme a mí y a todas las 
otras ciudades del mundo que ellos 
existen y que sus caras importan. Ha-
cen más ruido que cualquier audífono, 
sacan a otros de sus casas. Son los pri-
meros en llegar y los últimos en irse.
¿Por qué gritan ahora? Los he oído 
gritar por el agua que no me llega, por 
la mugre en mis acequias, por las vo-
ces que se llevaron las sirenas. Ahora 
que lo pienso, difícil es encontrar algo 
por lo que no hayan reclamado. Algu-
nos me rompen demasiado, o quizás 
estoy hablando con miedo al cambio 
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que tanto esperé. Sin embargo, entre 
los grafitis con los nombres de pibas 
que ya no están, me siento más viva 
que en mil domingos de siesta y misa. 
Quién diría que a esta ciudad tan vie-
ja, forrada de caras viejas y miedos 
viejos, le vendría tan bien estos pen-
dejos.



2° PREMIO

Ludmila Ramos
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El amor de 
la memoria

Cuando mis manos tocaron  
su pecho

sentí una vibración recorrerme  
los dedos.

Como si nuestra piel hubiese  
estado hecha

para ese instante. 
 
Estábamos en el barcito Cachivachi, 
el de Walter, uno de los pocos lugares 
en donde querernos no era motivo de 
una paliza, o peor aún, de no existir 
más. 
El Cachivachi no era solo un lugar en 
donde podíamos besarnos libremen-
te. También era un refugio, un refugio 
de resistencia. Llegar allí no era fácil. 
Quedaba en Tigre y el arribo implica-
ba tomar un bote con motorcito, cu-
biertos con una lona y sin más armas 
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que el corazón en la mano y la verdad 
en los dientes. 
Todos sabíamos que estar ahí era el 
mayor riesgo que podíamos tomar. 
Por eso cada uno de los que deci-
día ir, era consciente de correr hacia 
el muelle si algo salía mal. Ese lu-
gar era el punto de encuentro, donde 
siempre nos esperaba algún compa-
ñero para sacarnos rápidamente en 
otro bote.
Generalmente había ratas en los te-
rritorios que frecuentábamos. Yo pen-
saba que no éramos tan diferentes. Al 
fin y al cabo, ellas también son exclui-
das de los demás animales. Se escon-
den y viven en la oscuridad como lo 
hacíamos nosotros.
La realidad es que no podíamos dar-
nos el lujo de frecuentar muchos luga-
res, por lo que acabábamos bailando 
sobre una pileta tapada con madera o 
nos besábamos en un sótano que ape-
nas podía levantarse.
Los encuentros rotaban, había otros, 
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aunque pocos sitios como el Cachi-
vachi. De alguna forma, movernos 
nos hacía sentir un poco más a salvo. 
Como si los militares no fuesen capa-
ces de infiltrarse entre las ratas.
Antonio sintió temblar sus hombros.
Las manos lo tomaban fuertes, como 
si su cuerpo fuese la bandera enemiga 
y ellos tuvieran que obtener una me-
dalla de honor. 
Lo movían de un lado a otro. No podía 
fijar su vista en el suelo porque este 
se encontraba por momentos arriba 
y en ocasiones abajo. Pestañeaba in-
tentando enfocarse, pensar qué hacer, 
pero los vaivenes de sus extremidades 
captaban toda su atención. 
¿A dónde me llevan? Es ilegal esto- 
dijo con la voz áspera y con el aire lu-
chando por salir de sus dientes.
Callate putito y haceme caso- le dijo 
uno, a la par que su puño se encontra-
ba con los ojos de Antonio.
Alcanzó a sentir el hueco que quedaba 
entre su cabeza y el piso, antes de que 
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sus ojos se cerraran y el panorama se 
volviera negro.

Cuando nuestros labios se tocaban
podía ver a los niños que fuimos 

abrazados
como si solo hiciera falta un beso 
para sanar cicatrices.

Ese día en el Cachivachi pensé en que 
no quería dejar nunca a mis amigos. 
Veía a todos ahí, juntos, hablando de 
cómo la vida podía ser mejor de lo que 
era. 
Yo sonreía mientras cruzaba los de-
dos. Tan solo esperaba que alguien 
nos escuchara y que eso se cumpliera. 
Hoy pienso que a veces los deseos se 
quedan atrapados en la piedra.
Antonio abrió los ojos y sintió el movi-
miento del auto en su espalda, una co-
rriente rápida y brusca. 
¿A dónde me llevan? - se preguntó a la 
par que intentaba mover sus pies. 
Todo forcejeo era en vano porque sus 
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extremidades estaban atadas y el es-
pacio escueto de ese baúl no le brinda-
ba el suficiente lugar para poder desa-
tarse. 
Una puntada se apoderó de su pecho. 
El aire empezaba a faltarle. Intentaba 
respirar solo de a sorbos. 
Pensaba en Julián, su novio y en lo 
que él haría si no aparecía. Habían 
quedado en encontrarse cuando él 
volviera de su entrevista de trabajo, 
pero ahora más que nunca comenza-
ba a pensar que no lo haría.
Te quiero Juli- dijo a la par que busca-
ba una apertura, un lugar en donde 
la luz del sol entrara, aunque sea tan 
solo para verla por última vez.

Cada vez que te veo, 
te entrego el corazón porque no sé si 

te veré también mañana.

-dijo Carlos a la par que se acercaba 
para besarme.
Las últimas semanas habían estado 
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tranquilas. Rotábamos los lugares 
de encuentro, pero por alguna razón, 
todo parecía de cierta forma en calma. 
Hoy me hubiese gustado que alguien 
nos recuerde que la calma también 
aparece antes de la tormenta.
Nuevos integrantes se habían unido 
al grupo. Conocidos de conocidos de 
Walter que también buscaban un ho-
gar en medio de tanta bala. 
Siempre que alguien se unía, éramos 
sumamente sinceros en cuanto a qué 
implicaban estas reuniones. Quería-
mos asegurarnos de que nadie se vea 
cegado por la posibilidad de libertad 
sin ser consciente del peso de la jaula.
Había uno de los nuevos, que me daba 
pena. Mario era su nombre. Nos había 
contado cómo los padres lo echaron de 
su casa, cómo sus amigos le dieron la 
espalda y lo difícil que le fue recono-
cerse. Lo abrazamos.  Todos había-
mos pasado por lo mismo.
Antonio sintió el freno del auto esta-
llarle el tímpano.
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Se imaginó cómo habría quedado el 
asfalto. Sintió los graves pasos de los 
uniformados rodeando el vehículo. 
Percibió el tacto de sus manos tocan-
do el baúl. 
Los vio. Uno de ellos, el más alto y 
grandote lo levantó como quien levan-
ta una bolsa de papas.
Tenía miedo. O al menos eso es lo que 
decían las cartas que leí cuando lo co-
nocí. Tenía un miedo tan grande que 
las vísceras luchaban por salir de su 
piel. El tipo lo tiró al suelo. 
-Vas a parar de investigar pibe- le dijo 
el hombre con la voz ronca y un alien-
to a cigarrillo que podía olerse a la dis-
tancia.
-No- dijo él, que siempre había sabido 
luchar por sus convicciones.
¿Cómo qué no? - dijo el otro hombre, 
alto y flaco, que apareció por un costa-
do y le pegó en el estómago.
La falta de aire hizo que toda su visión 
se tornara borrosa.
-Si pibe, sabes lo que te va a pasar 
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sino- dijo el hombre grandote al mis-
mo tiempo que hacía el gesto de un 
arma con sus manos. 
El otro tipo le pegó una última vez y 
se fueron. Dejándolo solo en el medio 
del campo, con la sangre cayendo por 
su piel, los moretones friccionando su 
espalda y la bronca quemándole el pe-
cho, lenta pero fuerte, como si espera-
ra una chispa para detonar la combus-
tión.

Cuando me tomaron por el brazo 
me di cuenta de lo pequeño que soy. 

Tenía las manos grandes y fuertes, 
como si hubieran sido creadas para 
aplastar a otros.
Habían llegado de improvisto y nos 
habían encontrado a todos, como 
quien llega a un cumpleaños de sor-
presa. Solo que en esa ocasión no ha-
bía nada que festejar.
Nos amarraron, nos pegaron y a las 
trompadas nos metieron en un ca-
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mión. No sé qué pasó en el trayecto 
porque mis ojos se cerraron tan rápido 
que no tuve tiempo de intentar ende-
rezarme. 
Me dolían los párpados, las piernas, el 
pecho. Pero a pesar de los malestares 
físicos, más me dolía el mundo. Ese 
mundo que pasaría de largo.
 Mientras nos subían al vehículo, po-
día sentir como se despedía de mí. Los 
árboles ya no serían árboles. Ya no sa-
bría distinguir el canto de los pájaros 
del trinar de los grillos. Ya no diferen-
ciaría la sensación del pasto en mis 
pies o el sonido del mar. Olvidaría la 
risa de mamá y la mirada de mi padre. 
El mundo ya no conocería nuestros 
gustos ni se encandilaría ante nues-
tras ideas. Ya no podríamos pelear por 
salvar a otros porque éramos nosotros 
quienes necesitábamos ayuda.
Recién estábamos empezando a encon-
trarnos y ya nos habían cortado las alas.
Antonio siguió escribiendo junto a 
Susana, su hermana y Julián, su gran 
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amor. No se rindió pues temía más ser 
cómplice que morir. 
Al menos eso siempre dejó en claro 
en sus anotaciones. Así que continuó 
su ensayo sobre los crímenes de lesa 
humanidad. Había encontrado docu-
mentos que probaban que funciona-
rios del gobierno estaban implicados 
como partícipes de la última dictadu-
ra cívico-militar.
Funcionarios que actualmente se jac-
taban de ser sostenedores de un pro-
yecto libre y democrático, respetuoso 
de los derechos de todos.
-Tengo miedo- le dijo Susana, al mis-
mo tiempo que lo ayudaba a revisar 
archivos.
- ¿De qué? - pregunto el mientras re-
visaba papeles y fingía no entender a 
qué se refería ella
-Tengo miedo de lo que pueda pasar. Yo 
sé que es noble y justo lo que estás ha-
ciendo. Y también sé que, a esta altura, 
esto ya no debería suceder más. Pero 
me da miedo- respondió a la par que se 
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acercaba para tocarle las manos.
- Ya sé. Aunque no lo creas, yo tam-
bién tengo miedo. Pero le debo esto 
a quienes lucharon y con lo que cos-
tó llegar a donde estamos, no puedo 
quedarme quieto mientras veo cómo 
todo se desmorona.
Necesito ser memoria, aunque solo 
esperen de mí que me vuelva olvido- 
contestó mientras recibía sus manos y 
la abrazaba.

Cuando conocí su historia no pude 
evitar sentir 

que era espejo de la mía. 

Leí sus epístolas, gracias a Julián y 
Susana, quienes me hicieron parte del 
proceso de publicación del libro y ade-
más del informe.
En las epístolas, él narraba lo difícil 
que era amar a otro hombre siendo 
hombre, aún en el siglo XXI. Contaba 
los chistes, la desidia y la presión que 
tenía que soportar. 



28

Mi primera reacción fue no poder 
creer que después de años, eso siguie-
ra ocurriendo luego de haber pasado 
por diversos movimientos sociales. 
Incluso, después de haber sido afecta-
dos por la sanción de diferentes leyes 
de vanguardia. Sin embargo, conti-
nuó y continúa pasando. Somos juz-
gados por quiénes elegimos ser y a 
quiénes decidimos amar. Como si el 
amor no fuese la luz que te cambia el 
día sin buscarla y, sobre todo, sin im-
portar de donde provenga. 
A su vez, en el informe, Antonio hacía 
un relato sumamente veraz y crudo 
sobre la última dictadura cívico-mi-
litar. Llore desde las entrañas al leer 
esas páginas. Porque no se puede llo-
rar desde otro lugar cuando dos per-
sonas son atravesadas por el mismo 
puñal.
Todos sufrimos esa época, pero ha-
blando desde mi lugar, ser homo-
sexual en la dictadura fue un calvario. 
No por nada hoy luchamos por el re-
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conocimiento de los 400 compañeros 
porque en ese entonces ser gay impli-
caba una doble e incluso triple opre-
sión sumada a todas las que los mili-
tares ya ejercían sobre nosotros.
A pesar de todo, lo que más me sor-
prendió apenas conocí su historia, fue 
la forma en la que él transitó su miedo, 
como si este no fuera una piedra que 
se atora en la garganta y nos impide 
hablar. 
Al contrario, contra todos los pronósti-
cos, él habló.
Pero fue recién al leer detenidamente 
sus cartas cuando comprendí que sus 
temores también le carcomían la piel. 
Fue solo allí cuando entendí, que para 
quienes hemos sido privados de la li-
bertad, el miedo acaba siendo un lu-
gar seguro. 
Se instala en nuestros pies y ya nunca 
volvemos a habitar la tierra de la mis-
ma forma. Se apodera de nuestras ro-
dillas, para recordarnos que hemos 
sido doblegados. Se escapa por nues-
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tra cadera y llega a nuestro pecho, 
para que nunca olvidemos que somos 
capaces de morir. Sube hasta nues-
tros hombros y se acurruca en nues-
tras manos, forzándolas a temblar 
cada vez que un ruido se asoma por la 
puerta.
¿Cómo resignificar el temor, si es ca-
paz de volver herida cada uno de nues-
tros recuerdos?

Cuando 
salí 
de ese lugar 
creí que el sol 
me estaba abrasando.

Hacía meses que no sentía tanta ca-
lidez. Tampoco recordaba la frialdad 
de mis mejillas al ser golpeadas por 
el viento ni la arruga que se dibujaba 
en mí frente al encandilarse por los ra-
yos.
Pasé días tocando cada objeto que 
veía por la calle. No era consciente de 
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la percepción de mis manos, porque 
habían querido borrar todo rastro sen-
sorial de la realidad, intentando que 
esta solo se limite al ruido de una gota 
al caer contra el suelo.
Una y otra vez.
Lo primero que hice al salir, fue buscar 
a Carlos y a los demás. Nunca los en-
contré. Ni a él, ni a ellos. Una parte de 
mi sigue creyendo que siguen vivos, 
que están ocultos en algún lugar del 
mundo esperando que este se dispon-
ga a recibirlos.
Continúo pensando que, donde quiera 
que esté, Carlos me sigue entregando 
su corazón, no por temor a no verme, 
sino por la necesidad de que sus lati-
dos también sean escuchados.
Antonio fue encontrado en un des-
campado, tal vez el mismo al que lo 
llevaron la primera vez. Su cuerpo fue 
hallado el 15 de septiembre de 2023. 
Tres meses después de su desapa-
rición. Para ese entonces, yo ya te-
nía lazos con su familia y era parte 
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de quienes marchamos exigiendo su 
aparición con vida. 
Se lo llevaron a los 5 días de haber 
terminado su informe. Rompieron la 
casa, destrozaron todos los lugares en 
los que alguna vez habitó su ser.
-Llamé inmediatamente a la policía, 
pero llegaron tres horas tarde- dijo Lu-
cía, una vecina que se encontraba en su 
casa al momento de la desaparición.
Archivaron la causa por supuesta fal-
ta de pruebas. Susana y Julián llora-
ron como nunca antes lo habían he-
cho. Pero no se detuvieron. 
-Gracias por ser parte de esto. Anto-
nio estaría muy feliz al saber que sus 
letras se encontraron con un eco- me 
dijo Julián luego de contarle mi histo-
ria.
-Yo agradezco que él haya dado gritos- 
le dije mientras el agua me recorría los 
ojos.

Apenas subí al vehículo supe 
de la traición.
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Que Mario nos había delatado. Tal 
vez incluso nunca fue real su historia, 
quizá su único propósito siempre fue 
infiltrarse. Nunca lo sabré con certe-
za. Solo puedo recordar su mirada bri-
llante y la sonrisa que la acompañaba 
mientras todos éramos subidos al ca-
mión.
Esa fue la última vez que vi a la banda. 
Después nos tiraron en el piso con los 
ojos vendados, divididos por paredes. 
Y así pasaron los días, hasta que nos 
fueron separando, uno por uno.
Tal vez habrá sido suerte, destino o 
azar, pero terminé siendo preso político 
del Poder Ejecutivo Nacional. Un gran 
título para intentar darle algo de «lega-
lidad» a una situación que cada día lle-
gaba a un nivel más alto de brutalidad. 
Me soltaron a los seis meses.
Hoy escribo esto con la mano tem-
blando y con el aire escapando, como 
se escapan los sueños que no se viven. 
No obstante, lo hago con la convicción 
de contar su historia, la mía y su cruce 
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porque, así como ellas, hay otras que 
también se amalgaman.
Porque la dictadura hizo uso de una 
gran maquinaria represiva para ma-
tarnos poco a poco la conciencia, la 
cultura y la educación, pero olvidaron 
que incluso encerrados hubo quienes 
encontramos la forma de comunicar-
nos ya que las palabras siguen sien-
do palabras, aunque viajen a través de 
otros sonidos.
Porque mi amor por Carlos es espejo 
de su amor por Julián. Y ambos son 
refugio de todos esos amores que han 
sido prohibidos por no encontrar asilo 
en las rejas de la sociedad.
Estoy convencido de que las injus-
ticias traspasan cualquier tiempo y 
creo que Antonio y yo compartimos la 
misma herida. Junto a la lucha social 
avanzamos, pero no hemos llegado a 
la meta. La democracia todavía no sal-
da su deuda.
Aún hay nietos que no aparecen. Aún 
hay madres que lloran. Necesitamos 



que la memoria sea el arma de toda 
época.
No queremos más rostros decorando 
paredes ni más pibes presos por amar 
o por luchar.

Hoy y siempre nunca más. 



3° PREMIO

Constanza Chicón
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Mi verdad

Durante gran parte de mi vida mi ma-
dre siempre me regañó por tener la ca-
beza sobre las nubes, con ideas que 
consideraba demasiado disparatadas 
como para tomarlas en cuenta. No 
me importaba lo que ella dijera, esta-
ba convencida de que los verdaderos 
cambios que transforman el mundo 
venían de gente que alguna vez tuvo, 
en efecto, la cabeza en las nubes.
La idea más disparatada, con sufi-
ciente trabajo, puede convertirse en 
una innovación capaz de cambiar la 
vida tal y como la conocemos. Quiero 
creer que soy esa clase de persona, al-
guien que no solo puede innovar, sino 
también inspirar, a que otros se ani-
men a ir por su cuenta, detrás de no 
solo la idea de hacer algo nuevo, sino 
también detrás del sueño con una 
meta a trazar.
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Hay ideas que pueden beneficiar a 
muchos e incluso salvar vidas, como 
la de Favaloro y el invento que trans-
formó la medicina con el famoso 
bypass. Sin embargo, lamentable-
mente, hay otras ideas que fueron 
concebidas para el beneficio de unos 
pocos y eso, desgraciadamente en 
muchos casos, se lleva la vida de más 
de una persona. Un ejemplo clara-
mente extremista fue la invención de 
la bomba atómica, un arma capaz de 
reducir seres humanos a polvo y de 
plantar en la mente de la gente el mie-
do tangente a una muerte inminente a 
raíz de la siguiente gran guerra.
Mi padre por otro lado, concluyó mi 
debate en que las ideas por si solas no 
son malas, puedes tener buenas in-
tenciones, querer marcar en la vida de 
todo un precedente, querer proteger 
a los demás, pero muchas veces el ca-
mino hacia el mal y el sufrimiento de 
otros, está marcado por buenas inten-
ciones.
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He ahí la importancia de saber cuál 
es la diferencia entre el bien y el mal, 
es muy fácil trastabillar y caer en el 
abismo, porque la línea que te separa 
de caer a veces te hace tropezar y, de-
pendiendo de a donde estés parado, a 
veces serás el bueno o el malo, el jus-
to o el cruel. Por esto y por muchas ra-
zones, cuando mucha gente depende 
de tus elecciones, es fácil equivocarse 
si no estás atento con cada paso que 
das; he ahí también el dicho de que 
mientras más alto subes, más fácil 
puedes caer.
Por eso, cuando en mil novecientos se-
tenta y seis hubo empezado la dicta-
dura de Videla, me di cuenta a la edad 
de catorce años, de que esto más que 
intentar buscar lo mejor para el pue-
blo era una lucha perpetua de poder, 
no les interesaba el dinero, las rique-
zas o a quienes apoyar, sino tener el 
poder para borrar a alguien para siem-
pre si se oponía a lo que creían. Cual-
quier idea que saliera de Videla y de 
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esos mediocres militares con aires de 
grandeza era para beneficio de muy 
pocos y el sufrimiento de miles.
El miedo comenzó a apoderarse de 
mí, salía a la calle con el miedo tan-
gible de no poder regresar, temía por 
que mi boca desbocada dijera algo 
que me expusiera a ser perseguida, 
estaba harta de tener que ser llama-
da al silencio cada vez que quería de-
cir lo que pensaba. Mis opiniones no 
eran sacadas de la nada, podía haber 
estado en secundaria en aquel enton-
ces, pero fuera de la escuela, mi pa-
dre me inculcó desde muy pequeña 
el pensamiento crítico y la curiosidad 
por saber qué más hay allá de lo que 
los medios u otros pudieran intentar 
decirme en que creer, con esa base de 
pensamiento, sabía que no había que 
confiar en nada que no sea uno mismo 
y estaba decidida a vivir acorde a mis 
reglas. Pero eso me pasaba factura 
más seguido de lo que estoy dispues-
ta a admitir, las peleas y reclamos con 
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mi madre eran eternos y aunque in-
tentaba convencerla de que no hacía 
nada inmoral, lo que dijera no era sufi-
ciente; mi padre por otro lado, a pesar 
de estar de acuerdo con lo que yo pen-
saba temía que algo me pasara, así 
que en vez de instar a seguir mis idea-
les, me decía que no debía volar dema-
siado alto o el sol me iba a quemar. Re-
conozco ahora que por ese entonces 
no entendí a lo que se refería con esas 
palabras, pero ya sea dicho el mito de 
Ícaro y Dédalo o una simple adverten-
cia, se trataba de un padre que quería 
que su hija estuviera a salvo.
Solo que yo no solo ya no era una niña 
que había crecido en medio de los to-
ques de queda, las restricciones im-
puestas por el régimen militar y la 
constante censura. Era una mujer que 
había crecido en medio de todo eso y 
no veía cambios favorables para na-
die, y me había cansado.
Estaba harta de solo mirar, de ver que 
nadie hacía nada, de que solo unos po-



42

cos se levantaran en contra de lo que 
nos estaban haciendo como Nación. 
Y de que no solo desaparecieran o exi-
liaron a esos pocos, sino que también 
se encargaran de desprestigiarlos, ta-
chándolos de subversivos, degenera-
dos y enfermos que solo buscaban im-
ponerse en contra de lo moralmente y 
políticamente respetable.
Estaba en parte consciente que los 
ideales políticos habían despertado en 
mí la rabia y la pasión de querer morir 
por la gloria de formar parte de algo 
más grande que mi misma, pero no 
me importaba, yo solo quería dejar de 
lado el miedo y ser libre de poder sa-
lir en medio de la noche sin temer que 
fuera llevada por las fuerzas armadas.
Empecé a participar de las reuniones 
clandestinas y debates políticos que 
se daban clandestinamente duran-
te las noches, a veces iba como oyen-
te y otras ayudaba a hacer propagan-
da, aprendí a moverse sigilosamente 
entre las calles de capital federal sin 
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ser vista, a veces incluso, lograba es-
cabullirme durante la noche después 
del toque de queda, sin embargo, a ve-
ces lograban atraparme y me llevaban 
arrestada a alguna comisaría, lo que 
hacía que mi padre tuviera que ir a las 
cuatro de la mañana a buscarme bajo 
la excusa de que me había ido a ver se-
guramente a algún novio que tenía 
por ahí a escondidas.
Buscaba cualquier hueco por el cual 
salirme, fueron muchas las veces que 
me escape de la escuela para poder ir a 
las reuniones y más de una vez, mentí 
hacia dónde me dirigía; reflexionando 
sobre esto, me doy cuenta de todos los 
riesgos estúpidos que cometí, muchos 
de estos hicieron que mi vida corriera 
peligro, pero en mi obstinación y quizá 
orgullo, me importaba un carajo.
Una de esas noches en particular lo-
gre salirme a media noche pero debía 
regresar antes de las seis de la maña-
na, hora en la que mi padre se levanta-
ba para ir a trabajar, si se levantaba y 
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yo no estaba en mi cama iba a llevar-
me una buena reprimenda, por no de-
cir que me iban a dar un cachetón con 
el que me iba acordar toda la vida.
Iban a reunirse jóvenes de diferentes 
localidades de Capital Federal, en un 
club que por los días era un resto bar 
y de noche actuaba como la base de 
operaciones de nuestro grupo. Todos 
los presentes estaban con aires eu-
fóricos, muchos jóvenes de mi edad 
y veinteañeros estaban reunidos esa 
noche para dejar en claro que había 
llegado el momento de actuar, tenían 
pensado violar el toque de queda en 
tres días y hacer una vigilia nocturna 
en el obelisco, iba a ser algo pacifico 
pero con una fuerte connotación ha-
cia lo que los jóvenes pensábamos con 
respecto a todo este régimen de mier-
da. Todos vitoreamos emocionados 
por dar el primer paso a lo que todos 
juntos llamábamos una revolución de 
la juventud argentina. Pero toda som-
bra de felicidad y emoción se vio so-
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cavada por la llegada de las fuerzas 
armadas y la policía, haciendo que la 
mayoría saliéramos corriendo más rá-
pido que alma que lleva el diablo, in-
tentando huir de un grupo que nos su-
pera en número.
En medio de toda la huida sentí una 
mano aferrarse a mi brazo, empecé a 
sacudirme para que me soltara pero la 
voz inconfundible de mi padre gritan-
do mi nombre me hizo voltear, para 
verlo con una expresión de terror que 
quedó plasmada en mi memoria. Sos-
tuve fuertemente su mano y con una 
fuerza que no sabía que tenía, lo jale 
hacia mí en toda la multitud y lo guíe 
hacia la salida trasera del club. Al salir 
no miré atrás a ver si nos seguían, ese 
fue mi error porque, solo dados unos 
pasos escuchamos que un uniforma-
do nos detuvo en seco. Su rostro es-
taba cubierto por un pasamontañas 
y en la negrura de la noche su silueta 
parecía más bien una enorme som-
bra oculta. Levantamos las manos por 
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miedo a que nos disparará, pero al ver 
que no se trataba de ningún policía o 
militar convencional me di cuenta de 
que cabía la posibilidad de que se tra-
tara de un arresto ilegal, fue enton-
ces que tome una decisión muy osada 
o muy estúpida según quien vea. Me 
acerqué poniendo la cara más asus-
tada que me salió en ese momento y 
al llegar hasta este hombre, tomé el 
arma haciendo que la bajara al suelo 
donde no pudiera dispararme y lo pa-
teé en el estómago haciendo que ca-
yera de bruces, al tener el arma en mi 
mano, la tiré lo más lejos que pude y 
grité a mi padre que corriera. Tomé su 
mano y juntos logramos huir del peli-
gro, solo un par de cuadras hasta que 
nos ocultamos en un callejón estrecho 
y esperamos, mi padre estaba dema-
siado en shock como para poder re-
tarme y el miedo a que nos atraparan 
era quizás mayor que las ganas de re-
prenderme. Los vimos pasar y espera-
mos a que sus pasos dejaran de oírse 
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para salir y seguir corriendo en la os-
curidad hasta nuestro hogar, que que-
daba a media hora caminando. La ha-
bíamos visto tan cerca que mi mente 
no terminaba de procesar lo que había 
pasado. Mirando en mi presente, esa 
debió ser la advertencia que necesita-
ba para detenerme, pero desgraciada-
mente no sucedió.
Pasados los tres días me hice presen-
te en la vigilia, con una determina-
ción infranqueable y preparada para 
plantar pie si era necesario. Mi padre 
y madre se opusieron totalmente, pro-
hibiéndome no solo asistir, sino que 
incluso intentaron encerrarme en 
mi habitación, solo que yo tenía mis 
propios medios de escape. Mi venta-
na tiene rejas, pero estas se lograban 
abrir con un candado que solo tenía 
una copia o, eso creían ellos. Salí al jar-
dín trasero de la casa y con la suficien-
te resistencia logré trepar la pared, su-
biéndome al techo para caer por el otro 
lado, saliendo al frente de mi hogar.
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Me apresuré a llegar, fui una de las úl-
timas en llegar, todos andaban por los 
alrededores fingiendo que estaban 
metidos en sus asuntos. Los negocios 
estaban por cerrar, la hora pico con mi-
les de vehículos y las calles abarrota-
das de gente apurada a llegar a sus 
hogares antes de las seis de la tarde, 
horario en el que se aplicaba el toque 
de queda, estaba por oscurecer y de-
bido al invierno los días eran cada vez 
más cortos, se veía como poco a poco 
el sol se ocultaba y la oscuridad empe-
zaba a llegar, lograba reconocer a al-
gunos de mis compañeros al pasar y 
tan pronto se disparó la primera ben-
gala todos corrimos a reunirnos en el 
Obelisco, usando nuestros pañuelos 
blancos para cubrir la mitad de nues-
tros rostros y otro para cubrir el cabe-
llo, formamos cadenas humanas una 
tras de otra, rodeando el monumen-
to, yo me encontraba en la quinta fila 
de personas y fue entonces cuando, 
quien era el que dirigía la vigilia em-
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pezó a recitar el discurso preparado, 
mientras rápidamente comenzaban a 
venir las autoridades.
La represión de la manifestación no 
tardó en darse, una fila de uniforma-
dos con escudos rodeaba la primera 
fila de manifestantes que se encarga-
ba de sostener maderas que usaban 
como escudos  para los garrotazos de 
los policías, intentaban resistir y atra-
vesar las filas a empujones y golpes, 
mientras los demás tirábamos benga-
las al cielo y sostenían carteles con los 
lemas de la revolución, dispuestos a 
quedarnos allí toda la noche, como un 
gesto de resistencia. La adrenalina es-
taba a flor de piel, muchas emociones 
nos sobrecogían a todos los presentes, 
dejábamos de ser individuos, para 
convertirnos en una unión que canta-
ba en protesta de tanto dolor, el grito 
de gente que había crecido en una so-
ciedad asustada, que sufría las conse-
cuencias de las decisiones que benefi-
ciaban a unos pocos, a esos que bajo el 
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amparo del régimen y los militares po-
dían cometer cualquier atrocidad sin 
consecuencias. 
No había precio que pudieran pagar, 
que bastara para aliviar el dolor de to-
das las víctimas de sus estupideces. 
El ambiente comenzó a ponerse más 
tenso a medida que pasaban las ho-
ras, los de la primera fila estaban can-
sados de resistir y los de la segunda y 
tercera intentaban suplantarlos cada 
tanto pero cada vez aumentaban en 
número y la presión era cada vez ma-
yor. Sin embargo, lograron entrar en 
las filas y empezaron a usar gases pi-
mienta para aturdirnos, algunas per-
sonas se dispersaron, otras fueron es-
posadas y sometidas en el suelo. A lo 
último todo se convirtió en una bata-
lla campal donde llevábamos desven-
taja, se llevaron a muchos y de apoco 
nos iban sofocando el espacio, inten-
te resistirme a ser llevada cuando me 
atraparon, pero claramente mi habili-
dad era ser escurridiza no físicamen-



51

te fuerte, entre medio de los tirones se 
me cayeron los pañuelos y mi cara es-
taba expuesta. La huida era mi única 
salvación, por lo que entre medio de 
tanto forcejeo logre sacar un revolver 
de uno de ellos y disparar al cielo, ha-
ciendo que finalmente me soltaran, 
lo que me permitió correr hacia un lu-
gar donde esconderme, pero no pude 
correr tan lejos antes de que, lejos del 
alboroto uno de ellos me agarrara del 
pelo para detenerme, intentando qui-
tarme el arma que me había olvidado 
de tirar lejos, en medio del tironeo y 
la lucha me pareció ver a mi padre a lo 
lejos, lo que me dio miedo y alivio a la 
vez, no quería que se viera involucra-
do en esto, pero ya era tarde, mis deci-
siones me habían orillado a que todos 
mis seres queridos se vieran metidos. 
Mi padre corrió al verme luchar con ese 
cabrón e intentó ayudarme al tomar 
el arma pero, en un mal movimien-
to el arma se disparó directamente a 
su estómago, haciendo que de pronto 



52

me viera absorbida por el silencio y el 
shock. De repente, todo dejó de impor-
tar, no me importaba la manifestación 
a mis espaldas, ni el ruido ensordece-
dor de las pistolas de balines, los gri-
tos de gloria, los insultos, ni siquiera 
me importaba no estar a salvo en ese 
momento. Todo mi interior quería gri-
tar, pero el nudo en mi garganta no me 
dejaba, me faltaba el aire, mis ojos no 
tardaron en soltar en rio de lágrimas 
por mis mejillas y la rabia se apoderó 
de mí. En décimas de segundos logré 
hacerme del arma por el aturdimien-
to del uniformado y le disparé en una 
pierna, no dude un segundo en dispa-
rar, pero tan pronto lo hice el shock me 
invadió y lo único que pude hacer fue 
soltar el arma y patearla lejos, escuché 
a mi padre gemir de dolor a mi lado y 
me tiré al suelo para ver su herida, ha-
bía mucha sangre y no sabía qué ha-
cer, la desesperación me invadió.
Pero mi papá tomó mi mano y me de-
tuvo, lo que hizo que solo me con-



53

centrara en mirarlo, su cara, ese 
semblante tan ameno que lo caracte-
rizaba, esos ojos verdes que heredé de 
él y la resignación en su rostro fueron 
algo que me quedó marcado de por 
vida, en ese momento, el solo miraba 
intensamente mi cara angustiada in-
tentando sonreír para calmarme, pero 
no había poder en la tierra que pudie-
ra hacerlo, mi padre estaba muriendo 
en mis brazos.
—Tranquila mi niña... estaré bien — 
dijo apenas antes de toser.
—Por favor, no hables, intentare lle-
varte a donde puedan....a- a donde te 
puedan ayudar...ayudarte— dije in-
tentando pensar en qué hacer. Él me 
tomó de la mano fuertemente mien-
tras me decía que lo mirara y escucha-
ra—. Por favor, no te vayas.
—Yo no me iré... Voy a estar siempre 
con vos y tu madre, nunca te dejaré 
sola...solo...vete...antes de que te ven-
gan a buscar...— pidió como si pudie-
ra dejarlo solo.
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—No...Yo me quedo acá, no te pienso 
abandonar...nunca, viejo— respondí 
negativa a moverme.
—Tienes que irte... y desaparecer...
huye, mi niña...y comienza una nueva 
vida en otro lado...—insistió mientras 
intentaba limpiar mis lágrimas. 
—Lo siento tanto... Perdóname, papá. 
Yo no quería que esto te pasara...no 
entiendo por qué todo esto tiene que 
ser así...lo siento, lo siento mucho...— 
decía entre llantos desconsolados re-
signada a la impotencia de este mo-
mento, no podía hacer nada para 
ayudarlo y eso era lo único que que-
ría en ese momento, no quería dejarlo 
morir en la calle.
—Tu siempre estuviste perdonada, 
mi cielo. Déjame aquí... y vete... aho-
ra— decía con sus últimas fuerzas, 
mientras todo su cuerpo temblaba, 
estaba agonizando. La presión en su 
mano se aflojó, se estaba yendo.
—Te amo, papá...eres el mejor...— dije 
rápidamente, esperando que mis pa-
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labras llegaran a él antes de irse. Besé 
su mano y la deje a un costado de su 
cuerpo, cerré sus ojos en silencio y me 
marché.
A partir de ese momento todo en mi 
vida cambió y me prometí a mí mis-
ma que todo lo ocurrido no volvería a 
pasar, no lo iba a permitir. Tenía dieci-
siete en ese momento y faltaban dos 
meses para que alcanzará la mayoría 
de edad, hasta entonces me refugié 
en casa de mis amigos y colegas, de 
aquellos compañeros de lucha que no 
dudaron en brindarme alojo y comi-
da, que me ayudaron a salir del país 
y a crearme una nueva identidad. No 
faltaría a lo que mi padre había pedi-
do, porque hacerlo era dejarlo morir 
en vano. 
Cuando pude me despedí de mi ma-
dre con una carta, que explicaba todo 
y le rogaba su silencio, le dije cuánto la 
amaba y cuánto honor me había brin-
dado al ser su hija, le agradecí haber-
me criado y le pedí perdón por todos 
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los dolores de cabeza que le di. Termi-
né la carta intentando consolarla por 
la muerte de mi padre y le prometí que 
a donde fuera, siempre la llevaría a 
ella y a mi padre en la mente. Me fui de 
mi país y no volví nunca más.
Al final de cuentas, reconozco que to-
das esas ideas me desviaron de lo que 
realmente quería hacer con mi vida, la 
rabia ciega me llevó a tener que escon-
derme, el ansia de libertad me había 
convertido en alguien que tenía que 
mantener un perfil bajo, limitada a no 
sobresalir. La ira y la codicia de la po-
lítica me había apartado del camino, 
y tuvo que morir mi padre para darme 
cuenta finalmente que nada de lo que 
estaba pasando con la dictadura y la 
política, se trataba de mí, me afectaba 
como ciudadana, pero en el camino de 
querer hacer las cosas bien me había 
convertido en un monstruo, en lo que 
quería evitar a toda costa. 
Anduve por un camino que le ha-
bía ocasionado dolor y sufrimiento a 
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otros, creyendo en las buenas inten-
ciones que tenía, la de transformar el 
mundo.
Esperaba en lo más profundo de mi 
corazón, que Dios perdonará mis erro-
res, no logré salvar la vida de mi pa-
dre, pero dedicaría mi vida a salvar a 
quien me necesitara, estudié medici-
na en Uruguay e hice mi vida ahí, hice 
mi propia familia y amé a cada uno 
de mis hijos, cuidándolos con todo el 
amor que quedaba dentro de mí, pero 
siempre manteniendo en secreto todo 
ese pasado que me esforzaba día a día 
por redimir. Esperando que todos mis 
esfuerzos me llevaran a que al final de 
mí vida pudiera reunirme con mis pa-
dres.
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Esas polillas

Repugnantes como papeles viejos y 
llenos de polvo, con ese polvo que, al 
cortarte, se te mete en la piel y te da pi-
cazón. Pero más repugnantes porque 
es un papel ajeno a todo libro, a toda 
historia, a todo autor. Se escapan y se 
ocultan entre mis colecciones de es-
tanterías vacías. También encuen-
tran refugio junto a los fideos en la 
alacena, esos que van quedando siem-
pre al fondo, juntando polvo y papeles 
vivos, papeles grises. Revolotean re-
pentinamente cuando llega a invadir 
su nido. 
Si las aplastas, la sombra de su muerte 
queda impresa en la superficie contra 
la que estallaron como si quisieran per-
manecer en el mundo, bien agarradas a 
esta tierra de locos incluso después de 
muertas. Por eso es tan difícil limpiar 
ese polvo gris, esa sangre arenosa.
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Repugnantes. Y hace tiempo me per-
siguen. Vuelan a mis bolsos mien-
tras duermo, se acomodan como si 
fueran las páginas de mis cuadernos, 
me acechan. Después, me asustan 
cuando vuelan contra mí al separar 
las tapas de las contratapas, llegan a 
mi cara como esas ideas subversivas 
que me surgen, que quiero reprimir, 
pero que se escapan. Me pongo blan-
co, hace días ando blanco por este loco 
mundo loco. 
Temo abrir los libros. También me 
dan miedo los discos, porque pare-
ce que son cómodos para esos bichos 
asquerosos, repugnantes, invaso-
res, que no puedo controlar. Me encie-
rro en mis pensamientos, pero pien-
so poco para que tampoco crean, esos 
bichos, que pueden empezar a usar 
también mi cabeza como su casa. 
Antes no temía. Ahora es insoporta-
ble, esos bichos plagan mi vida.                                    
Así andaba, escondiéndose de las ma-
riposas de la noche, hasta ayer. Pero 
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ayer todo se me fue de las manos.  
Al despertarme fui a verme al espejo, 
como todas las mañanas. Miré mi na-
riz aguileña subrayada por un bigote 
negro, mi boca ancha hecha de labios 
delgados, mis ojos marrones respon-
sables de tantos proyectiles bien en-
cajados… pero ahí, en mis ojos, en mis 
párpados, vi algo más. Algo blanco. 
No, blancuzco.
Con la mano no pude sacarme esa ba-
surita de mi mirada. Estuve incómo-
do todo el día, parpadeando y lagri-
meando, incluso llegué a olvidar la 
molestia que me causaban las polillas 
en los bolsos y en las estanterías y en 
la sangre. A la noche, cuando el espe-
jo me devolvió una mirada paranoica, 
los bichos poblaron mi mente otra vez. 
Sí, en mis párpados, entre el globo 
ocular y la piel, húmedos, perfectos 
para su guarida. Sí, quizás cuando 
dormía; quizás una de las veces en 
que apoyé la mira en mi ojo y disparé; 
o cuando el miedo de esa chica en los 
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cambiadores del estadio se introdu-
jo en mi conciencia, dura piedra, y yo 
seguí empujando, empujando, hasta 
que su grito rasgó el aire, tanto que se 
enmudeció la radio que cantaba «la fe-
licidad ja-ja-ja-ja, de sentir amo…» y 
los otros gritos de las otras celdas se 
congelaron. Sí, fue entonces cuando 
los bichos convirtieron mis ojos, ojos 
míos, en los suyos.  
Desde ayer incubo estas larvas más 
cargadas de horror, de culpa. Es la 
venganza de las polillas que envene-
né, estoy seguro, de todas esas polillas 
desaladas a las que arrojé de su vuelo. 
No me dejan dormir, no me dejan ver 
la tele, no me dejan nunca. El perdón 
que me dieron ese año, la absolución 
que decidieron mis verdugos en ese 
juicio fatal fue el inicio de mi autodes-
trucción. Esperaba una condena acor-
de a los dolores que parí durante aque-
llos siete años, pero mis polillas me 
carcomieron a mí y a la bandera azul 
y blanca que cuelga de la ventana du-
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rante cuarenta inviernos de la manera 
más cruel. Así que decidí, en la tarde 
de hoy, matarlas. 
Y eso hice, las maté.
Frente al espejo, harto ya de verme, 
me lavé la cara. Abrí bien grandes las 
cuevas llenas de gusanos blanqueci-
nos. Casi vomito, pero aguanté, y des-
pués mi reflejo agarró el fierro. Nunca 
vi ese cañón desde aquella perspecti-
va. Me resultó peligroso porque mi re-
flejo tomó el poder. Iba a ayudarme. 
Podría dormir, dejar de sentir polillas 
en los ojos. 
Otra vez, como tantas otras veces, el 
metal del arma se calentó después de 
pechar con fuerza la bala. Hubo algo 
distinto en ese disparo, quizás porque 
fue el último, o quizás porque fue el 
único que mereció la pena. 
Desparramado en el piso de azulejos 
quedé yo, hueco, vacío, liviano, sin bi-
chos. Porque su sangre gris salpicada 
en la pared que refleja mi espejo murió 
mezclada con la mía, ambas querien-
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do aferrarse, pero a la vez escapando 
de la naftalina, huyendo como al vuelo 
de este mundo loco.
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Rito de una 
amistad rota

Pilar fue la primera en nuestro grupo 
de amigos en cumplir dieciocho años. 
Orgullosa leonina, hija de médicos y 
futura estudiante de medicina. A mí 
me gustaba. Va, me parecía linda e in-
teresante. «Gustar», en la actualidad, 
es una palabra que suele quedar muy 
grande. Ciertamente, no es alguien 
que conozca desde todas sus aristas. 
Pili es una mina piola, graciosa, faná-
tica del cine y muy entusiasta. Solía 
ser la encargada de comprar el alco-
hol y portaba, con una justificada va-
nidad, su DnI, que la acreditaban para 
ser la matriarca del grupo. A ella le 
gustaba Benjamín.
Cuando dos personas del mismo gru-
po de amigos se gustan, las situacio-
nes incómodas, las indirectas y las 
cosas que no se dicen, pasan a ser pro-
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blemas cotidianos. Más en la etapa 
de la secundaria, cuando todos están 
haciendo los preuniversitarios y espe-
rando la entrada a sus respectivas fa-
cultades o laburos. Y más cuando se 
trata de un grupo grande, que solo se 
sustenta en juntadas de grupos pe-
queños. 
Tincho es el más joven y conflicti-
vo. Cumplió los diecisiete a inicios de 
mayo y es conocido por ser el tipo «jo-
dón» y «fiestero», casi desinteresado, 
que a casi cualquiera le cae bien. En 
principio, terminamos tentados con 
lo que dice, una comedia barata, re-
petida hasta el cansancio y que des-
pués de un instante, ya a nadie le da 
risa. Suele parecer insensible, aun-
que pienso que es de los más leales y 
el que en secreto más siente. Antes de 
ser amigo del grupo como unidad, era 
amigo de Camilo. 
Camilo es nuestro introvertido. Un 
tipo serio, callado, profundo y miste-
rioso. De carácter simple, pensamien-
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tos inciertos y personalidad facetica. 
A veces parece que solo quiere jugar 
jueguitos en la computadora y otras 
veces lo ves yendo a bailes, poniéndo-
se en pedo o inventando cuentos que 
nadie entiende. Anda en algo con una 
mina que no le da mucha bola, pero 
nadie le dice nada porque parece que 
entre ellos se entienden.  
Valentina es la representación de lo 
antagónico. Un estilo de amiga que no 
tiene nada que ver con nadie en especí-
fico. De gustos peculiares y sentimien-
tos solitarios. Se opone a los modos 
de ser de Tincho, critica los comporta-
mientos de Pili y le advierte sobre sus 
malas decisiones al momento de ele-
gir un noviazgo. A pesar de lo que aca-
bo de decir, Valentina es quien siem-
pre está cuando tiene que estar. Una 
psicóloga, una maestra o simplemen-
te una amiga incondicional. 
Benjamín fue el segundo en cumplir 
dieciocho años. Hace un par de meses, 
casi a la par de la culminación de las 
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clases, se celebró su paso a la adultez. 
A modo de regalo, sus viejos le obse-
quiaron lo que toda persona a nuestra 
edad más desea: un auto. Él prometió 
que al acabar la secundaria nos lleva-
ría a hacer escapaditas más seguido, 
pero de pronto las fiestas de fin de año, 
el temor a la ruta y las malas organiza-
ciones, provocaron que el viaje poco a 
poco se fuese postergando. 
Estamos a mediados de enero y por 
fin decidimos hacer algo. No es ni un 
cuarto de los delirios que teníamos 
de pibes sobre ir a Buenos Aires o si-
quiera salir de la provincia, pero era un 
gran destino para empezar: el Carri-
zal. Un fin de semana en las costas del 
embalse, con amigos, comida casera, 
carpas, juegos, alcohol y demás de-
tallitos que prometían hacer de esos 
días, una anécdota memorable. 
O al menos esa era la premisa. Últi-
mamente, el grupo de WhatsApp an-
daba bastante inactivo y tenso. Las 
juntadas eran esporádicas, distantes 
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y aburridas. Es raro. Creo que toda-
vía no caigo en cuenta de que ya ter-
minamos la secundaria. Uno cuando 
ve que ya se acabaron esos cinco años 
empieza a sentir mucho. Quizás sea 
momento de despedirse de todo lo 
que en algún momento fuimos. Aun-
que, por lógica, aún estamos en una 
etapa de negación. Obviamente, nos 
prometemos seguir viéndonos, ser 
amigos por siempre y no perder el con-
tacto, pero en el fondo sabemos que, 
(sin necesidad de que sea algo malo), 
cada quien va a seguir en la suya. Es 
más, todo apunta a que incluso este 
viaje puede ser lo último que hagamos 
juntos. 
Es chocante. Los amigos que tengo 
los conozco desde hace años. Pasa-
mos por cientos de historias, nos co-
nocimos de formas súper íntimas, he-
mos reído, llorado, gritado e insultado 
y ahora parece que, ante mínimas 
eventualidades, todo puede desmoro-
narse como si nada. Me aterra la po-
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sibilidad de que tantísimos recuerdos 
y tantísimas relaciones sean borra-
dos de la memoria. No entiendo como 
las personas pueden ser pasajeras y 
como sus nombres dejan de oírse. 
En fin, se puede decir que el viaje de 
ida fue relativamente tranquilo. Me-
nos de una hora en auto desde la casa 
de Pili, contando una parada en la es-
tación de servicio para cargar nafta 
y comprar leña. Seis personas viaja-
mos apretadas e incómodas en un ve-
hículo que era para cinco, creo que eso 
ya decía mucho sobre las «vacantes» 
del grupo. Los días anteriores fueron 
caóticos. Principalmente por el desa-
fío que nace al decidir qué cosas ha-
bía que llevar y qué había que comprar 
para las comidas. Llegamos el sába-
do a eso de las nueve de la mañana y 
pensábamos irnos el domingo por la 
tarde, pasadas las dieciocho. El carri-
zal era un lugar que todos conocíamos 
muy bien, pero no estando juntos. 
Una vez que pasamos por el paredón 
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que contenía toneladas de litros de 
agua estancada, Tincho fue el prime-
ro en romper el hielo. 
— ¡Adiós Mendoza! ¡Hola Carrizal! 
—«bromea» él y nosotros reímos. 
Cuando estuvimos en el camping, ba-
jamos la hielera, las cajas con merca-
dería y los bolsos, para tratar de aco-
modarnos en uno de los quinchos que 
no estaba ocupado. Valen busco un 
alargue que conectó a uno de los en-
chufes de la instalación eléctrica. Rá-
pidamente, ya había una pava calen-
tando agua, cargadores con celulares 
y un parlante con música. Aún era 
temprano para cocinar, así que explo-
ramos un poco la zona. Fuimos a las 
costas del agua, lanzamos piedras y 
caminamos en círculos. 
— ¡Qué piola que está todo, loco! Sú-
per tranquilo —dice Camilo, sintiendo 
el viento en su cara y asimilando las 
ondas de la corriente—. Qué paja que 
el pobre del Pulga no pudo venir.
Pulga es un compañero de curso, ami-
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go de Camilo y Tincho, suele colarse en 
algunas de nuestras juntadas, pero tie-
ne una especial relación con ellos dos. 
—Sus viejos le siguen echando en 
cara el pedo que se agarró para el 
cumpleaños del Tincho. Además, el 
boludo está hasta las pelotas con las 
materias que tiene que sacar. Si no se 
presenta y no las aprueba en las me-
sas de febrero, no sé cómo le va a hacer 
—explica Benjamín. 
—Igual, digamos que, si hubiese ve-
nido, no entrabamos en el auto —dice 
Tincho.
—No seas así, boludo, que bosta que 
sos con el chabón —reprocha Benja, 
dejando en claro algo que la mayoría 
veníamos intuyendo: las amistades 
son o pueden ser, para ciertos miem-
bros del grupo, reemplazables. 
— ¡Va! ¡Es la verdad! Le duela a quien 
le duele —defiende Tincho.
—Si pensás eso de él, que lo conoces 
desde siempre, qué pensarás de noso-
tros —dice Valentina. 
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La situación se torna molesta y pesa-
da. Nadie volvió a hablarse y cada uno 
se ocupó de hacer algo que lo distrai-
ga. Benja preparaba el fuego, Camilo 
trataba de buscar señal con su celular, 
Tincho jugaba solo a la pelota y Pili se 
acomodó a la sombra de un árbol. Yo 
me senté junto a Valen y ambos prepa-
ramos las verduras para echar a la pa-
rrilla, junto al asado más barato y be-
rreta que encontramos. 
— ¿Vos qué piensas? —dice ella en voz 
baja, después de alcanzarme un pi-
miento verde para que le saque las se-
millas. 
— ¿Respecto a qué? —pregunto. 
—Sobre lo que está pasando, sobre el 
tiempo, sobre el olvido —explica. 
—Fue… fue bueno… —respondo, mi-
rando de forma panorámica y en cá-
mara lenta, el cabello de Pilar, las 
manos de Benja sobre la parrilla, las 
zapatillas de Tincho manchadas con 
barro, el teléfono de Camilo y los ojos 
de Valentina. 



76

Ella solo se limitó a sonreír. Todos sa-
bíamos y esperábamos lo mismo, pero 
era más fácil fingir demencia y no ha-
blarlo. Con Valen seguimos charlando 
de otras cosas. Me contó que quizás 
vaya a estudiar a una universidad de 
Córdoba y que no sabe cómo sentir-
se. Explicó que toda su vida ha vivido 
en Mendoza y que teme dejar a su fa-
milia y a sus amigos. No le gustan las 
despedidas y confesó que somos más 
importantes para ella de lo que sue-
le demostrar. Son cosas que, teórica-
mente, yo ya sabía, pero la connota-
ción con la que ahora eran dichas, se 
percibía totalmente distinta. 
Almorzamos a eso de las dos de la tar-
de, en medio casi comimos más tem-
prano, pero las críticas a que la carne 
estaba roja provocaron que Benja de-
vuelva algunos trozos a la parrilla. En 
la siesta y después de lavar los platos, 
nos tiramos en el pastito a intentar 
dormir un rato. Cuando el calor bajo 
un poco fuimos a la pileta del cam-
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ping. Preparamos los toallones, las 
ojotas, las bermudas y partimos. Es 
inexplicable la sensación de nostalgia 
que se contemplaba en la atmosfera. 
Una nostalgia sustentada en recuer-
dos que todavía no terminábamos de 
producir. 
Cuando fuimos a la pileta, de formas 
sutiles y analizables, quedó confirma-
do que Pili y Benja andaban en algo. 
No dijeron nada, pero fue evidenciado 
a través de ciertas miradas, ciertos jue-
gos y ciertas toqueteadas. Yo no sabía 
y tampoco quería saber cómo sentirme 
al respecto. Me bastaba con flotar en la 
piscina, que parecía ser el común deno-
minador para quienes buscaban man-
tenerse en calma. Camilo se salió del 
predio, agarró algo de su mochila y se 
apoyó en el barandal. Decidí seguirlo. 
— ¿Qué onda, rey? Estás re quemado, 
¿Vos tampoco trajiste protector solar? 
—me dice después de prenderse un 
pucho y ver cómo me acomodaba a su 
lado. 
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—Ni a palo. No me da la guita —
digo—. Che, sabes que, con todo esto 
de navidad, año nuevo y el viaje, nun-
ca nos terminaste de contar tus mam-
bos. Tipo, al final, ¿Qué vas a hacer 
después del verano? 
—Me mataste, loco. Nunca me gustó 
hacer planes, pero después de mucho 
pensarlo y de hablarlo con alguien que 
aprecio mucho, elegí tomarme este 
año sabático. Hay cosas que tengo 
que hacer, lugares que conocer y mu-
chísimo que aprender. 
— ¡¿Posta?! ¡Fua! ¡Qué mal amigo 
soy! No estaba ni enterado. 
—No, boludo, no te preocupes. A inicios 
del año pasado, ni yo pensaba que sería 
capaz de hacer algo así. Supongo que 
es de esas cosas que vienen con el cre-
cimiento. Son parte de eso que sucede 
cuando el tiempo simplemente pasa. 
Después de estar en la pileta un par de 
horas, caímos en cuenta de que sería 
buena idea armar la carpa con la luz 
del sol y no cuando ya sea de noche y 
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esté oscuro. Benjamín fue el principal 
encargado de su construcción. Se no-
taba pensativo, sé qué hace poco ha-
bía terminado una relación de bastan-
tes años y se siente extraño al querer 
de nuevo. No soy el indicado en seña-
lar porque no debería querer a Pilar, 
porque sería hipócrita de mi parte. 
¿Cómo no quererla? Es la interrogante 
más adecuada. 
Mientras la mayoría ocupaba los pre-
carios baños del camping para qui-
tarse la suciedad, ella se había puesto 
a hacer la masa de las pizzas que ha-
ríamos a la parrilla. Agarré un par de 
latas de birras de la hielera, abrí una 
para mí y la otra se la di a ella de pasa-
da. Sabíamos, por lo que nos había co-
mentado, que estar acá era un tema 
bastante sensible. De igual forma, no 
lo demostraba y le ponía pilas y ener-
gía para que todos tratemos de estar 
lo más cómodos posible. 
Mientras es mi turno para bañarme, 
veo que, al salir de la ducha, Tincho se 
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puso a ayudar a Benja y que Camilo 
cortaba el queso cremoso junto a Pili. 
Antes de entrar al edificio de los ba-
ños, en el camino me crucé con Valen, 
me dice que está cansada y me pide un 
abrazo. Al parecer tuvo una pequeña 
discusión con su mejor amiga, mien-
tras yo compartía un cigarro con Ca-
milo. Ella definitivamente no aprueba 
la naciente relación entre Pili y Ben-
ja, pero a la vez, siente que ya no tiene 
ningún derecho en dar su opinión. La 
confunde. 
En la noche, una vez que estuvimos 
aseados y que la carpa ya estaba ar-
mada, ocupamos una jarra para pre-
parar fernet con coca. Nos sentamos 
alrededor del fuego a admirar las bra-
sas que cocinaban las pizzas que íba-
mos a cenar. Hasta entonces, el si-
lencio era lo que más resaltaba. De 
pronto, Tincho puso música en el par-
lante y comenzó a hacer palmas. Sin 
darse cuenta, dijo algo que no debería 
haber dicho:
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— ¡Guacho! ¿Vieron que mansa esta-
ba el agua de la pileta? Para la próxi-
ma podemos ir a Cacheuta o algún 
otro lugar parecido. 
Nadie dijo nada. Valentina me mira 
de reojo al mismo tiempo que yo hago 
lo mismo.
—Estaría bueno, pero quién sabe, fal-
ta una banda para el año que viene… 
tantas cosas pueden pasar en medio. 
Mira si por alguna razón no seguimos 
siendo amigos —dice Benja. 
— ¡No, boludo! ¡Fíjate que gilada es-
tás diciendo! —Tincho nos mira bus-
cando aprobación. No la encuentra—. 
¡Uh, pero son re pelotudos! Capaz an-
tes de que termine el verano y después 
de que el Pulga rinda las materias nos 
dé el tiempo para… 
Silencio. 
Tincho quedó embroncado, gritó un 
par de insultos al aire, dejó la jarra en 
la mesa y se fue a caminar solo. Creo 
que era el único que quedaba en en-
tender lo que estaba pasando. Era 
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comprensible. A pesar de su persona-
lidad, sus viejos son los más estrictos 
y es quien más la va a padecer. Ve en 
nosotros una oportunidad para poder 
despejarse de su realidad y le angus-
tia ya no tener lo que ya tuvo por tanto 
tiempo y daba por seguro. 
A eso de las dos de la madrugada, to-
dos los amigos estábamos acostados 
en la misma carpa. Hacía frío y me 
costaba dormir. Escucho que alguien 
se levanta y la sigo. Es Pilar. Hace mu-
cho que no hablo con ella. Antes solía-
mos contarnos hasta lo más mínimo 
y ahora nos «conocemos» tanto que 
simplemente damos por sentadas 
ciertas cosas. No sé cómo se estará 
sintiendo con la pronta separación del 
grupo. Y tampoco ha dicho nada sobre 
lo que nos contó qué significa, para 
ella y para su familia, estar en el Carri-
zal.
Pilar se sentó a ver las llanuras que es-
taban detrás del horizonte a donde lle-
gaba el agua. Parecía que estaba vien-
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do algo o a alguien. En una juntada, 
después de medio ponerse en pedo, 
confesó que su abuelo era uno de los 
tantos detenidos-desaparecidos du-
rante el último golpe cívico-militar. 
Ella obviamente no lo conocía, pero 
su papá tenía casi diez años cuando 
se quedó sin su viejo. Al abuelo de Pili 
se lo llevaron de su casa. Se lo lleva-
ron dejando mucha violencia y terror 
detrás. Ella nos relata que su padre se 
siente impotente explicando lo ilógi-
co que le parecía que una persona que 
se oponía a algo que estaba mal, de un 
día para el otro, y con el consenso de 
los vecinos que lo conocían de toda la 
vida, sea desaparecida de la faz de la 
tierra.
Oficialmente, no hay un cuerpo, no 
hay un cementerio, no hay un lugar 
donde esa víctima descanse en paz. 
Los rumores dicen que el abuelo de 
Pilar fue arrojado al embalse del Ca-
rrizal en uno de los tantos «Vuelos de 
la muerte» que se realizaron en esos 
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años. A modo bastante simbólico, la 
familia suele ir a aquel lugar, exigien-
do «Memoria, verdad y justicia». Le-
vantando las pancartas con la foto de 
la persona que perdieron. 
Es confuso pensar que detrás de cada 
foto hay una historia y detrás de cada 
historia, hay decenas de otras histo-
rias, de otras fotos y de otras perso-
nas. Solemos olvidar el valor humano, 
la vida después de la vida; la vida vis-
ta desde lo más simple de su natura-
leza. De que quizá el hijo de un dete-
nido-desaparecido pudo recibirse de 
médico, casarse, tener una preciosa 
hija y formar recuerdos con su fami-
lia en una realidad impensada para su 
padre. Es difícil imaginar que la nieta 
de ese hombre ya es grande, acaba de 
terminar la secundaria, tiene un buen 
grupo de amigos, con sus propias his-
torias y conflictos, está engancha-
da con uno de ellos y parece que esa 
amistad colectiva está por disolver-
se. Suena tan banal. No es más que la 
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historia de una vida típica y aburrida, 
pero es un regalo. 
Los casi cuarenta años que hemos te-
nido de democracia ininterrumpida 
permitieron esto. Esto que es tan sim-
ple, pero que, a la vez, significó tanto. 
Cuesta ver esas fechas como lejanas, 
pero ya hay una gran brecha generacio-
nal entre quienes estuvieron y quienes 
estamos. Considero que es importante 
eso que siempre dicen sobre no olvidar 
nuestra historia, pero también disfruto 
de resaltar, para bien o para mal, la in-
clemencia del tiempo. Los años pasan 
y se forman historias que le siguen a 
las historias de quienes sobrevivieron. 
Lejos de pensar en explicar el logro 
que consiste en recuperar el orden, la 
democracia y el pensar en una socie-
dad mejor; prefiero contar esta histo-
ria, sobre un viaje de amigos que ya no 
son tan amigos, de una memoria que 
es lo más preciado que tenemos y de 
cómo hay cierta belleza en la cotidia-
nidad que implica que pibes de nues-
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tra edad existen y viven en contextos 
tan distintos a los que se vivieron du-
rante una de las épocas más oscuras 
de nuestra historia.  
Pilar siguió admirando la noche y yo 
preferí no interferir. Me metí dentro 
de la carpa y fingí estar dormido. Des-
pués de un rato, ella hizo lo mismo. 
A la mañana siguiente todos estába-
mos cansados y con frío, pero predis-
puestos a pasarla bien y no reflexio-
nar tanto sobre el futuro. Almorzamos 
pasta, jugamos juntos a la pelota, to-
mamos mate con galletas surtidas, 
cantamos las canciones del parlante 
a máximo volumen y sin vergüenza y 
compartimos hasta el último segundo 
de aquella modesta escapadita. Antes 
de partir, Pili se sentó junto a mí y apo-
yó su cabeza en mi hombro. Pregun-
tó cómo andaba y charlamos sobre el 
viaje y sobre lo que podíamos hacer en 
los días venideros.
No sé si genuinamente Pili me gus-
ta, ella es más que una cara bonita y 
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alguien a quien querer. Sin embargo, 
eso no quita que estoy feliz y orgullo-
so de ser o de haber sido su amigo. La 
admiro. Admiro a estas personas que 
fueron parte de mi vida y parte de este 
viaje, pero después de un tiempo, toca 
despedirse. El viaje funcionaba como 
una básica metáfora sobre nuestra 
amistad. No es malo admitir lo que 
somos o lo que fuimos. Al menos, soy 
consciente de que, como para otras 
tantas cuestiones, el recuerdo de es-
tos días es imprescindible. Nos acom-
pañamos, nos quisimos y de ahora en 
adelante todo será distinto. 
Lo satírico de la situación entera, es 
que aún estábamos acá. Aún está-
bamos juntos. A eso de las seis de la 
tarde, Benjamín abrió las puertas del 
auto, cargamos los bolsos y lo que 
trajimos en el baúl, nos subimos y 
emprendimos el viaje de vuelta. Pi-
lar cebaba mates desde el asiento de-
lantero, Tincho hacía chistes sobre el 
atardecer, Camilo sonreía callado y 
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Valen conectó su teléfono al Bluetoo-
th del estéreo y puso música. Yo veía el 
embalse desde la calle del paredón, un 
agua serena y en calma, que nos ce-
gaba por el reflejo de la incipiente re-
tirada del sol. Nunca vamos a olvidar 
nuestras historias. Nunca vamos a ol-
vidar esto.



3°PREMIO

Camila Locamuz
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Atentamente, 
Democracia

La carta que está a punto de leer cayó 
en mis manos por arte de magia. En-
tró por la ventana de mi habitación y 
se dibujó en mi regazo, sola, casi como 
si hubiera sido escrita para que yo la 
leyera. Nunca se lo conté a nadie, y por 
temor a verla desaparecer la escondí 
bajo llave, dejándola en la oscuridad 
del silencio y la comodidad. No quería 
que alguien la rayara, que alguien fue-
ra capaz de romperla o quemarla, ha-
ciendo de cuenta que no existe o que 
no tiene importancia. 
 Sin embargo, mi temor se hizo tan 
grande que se convirtió en absurdo, y 
tras vivir el paso del tiempo descubrí 
que, aunque fui yo quien la encontró, 
no me pertenecía. O al menos no solo 
a mí: el papel es de todo un pueblo, les 
escribe a todas las personas que en su 
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DnI tienen la nacionalidad que reza 
«Argentina», en mayúsculas y justo 
en el centro. 
Hoy, a cuarenta años del regreso de la 
libertad y a casi cuarenta y ocho de ha-
ber sido escrita, acepto el destino de 
esta carta. Acá la doy a conocer y les 
devuelvo una parte de historia a los 
millones de argentinos que comparten 
y compartieron conmigo esas nueve 
letras escritas tanto en el DnI como en 
el alma, costumbres y corazón: 

Miércoles, 24 de marzo de 1976. 
 
Ya son las doce de la noche y aún 
no puedo dormir. 
Me queda alguna que otra hora, 
pero temo que no será más que 
eso. El reloj hace su típico sonido 
de tic, tac, y con él amenaza el fin 
de mi trabajo y la llegada de cora-
zones muertos, fríos y despiada-
dos que van a apoderarse de mi 
hogar.  
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Sé que vienen por mí. No hace 
falta que explique por qué, ya que 
el dolor y la tragedia de estos úl-
timos meses han sido suficien-
tes para confirmar que me están 
buscando por cielo, mar y tierra, 
y por mucho que trate de escon-
derme ellos van a encontrarme. 
No voy a moverme. Ni siquiera 
cerré con llave ni junté la puerta. 
Soy de todos, incluso de aquellos 
que quieren arruinarme, dañar-
me y encerrarme. Que vengan 
por mí y miren fijo al rostro de la 
libertad que están aniquilando, 
que se llenen de vergüenza al lle-
var escarapela o al pronunciar el 
nombre de la Argentina con sus 
sucias bocas de dientes afilados.
Estoy sentada de espaldas a la 
puerta. La bandera flamea justo 
frente a mis ojos, brillando a tra-
vés de la ventana que nos separa. 
No hay luz fuera y tampoco acá 
dentro, pero ella sigue izada en 
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su gloria, iluminando como pue-
de la patria. 
El viento juega a mi favor y la 
despliega, la hace ver más impo-
nente que nunca. Su único ojo 
dorado me sonríe y me acompa-
ña en mis últimos momentos, 
probablemente recordando que 
ella y yo ya estuvimos antes en 
esta situación. Me pide que no 
tema, pero la verdad es que estoy 
repleta de angustia. 
Esta vez no se siente la esperan-
za de que sea momentáneo, y si 
sobrevivir al pasado fue difícil y 
tormentoso, no puedo imaginar 
cuánto va a costar esta vez. Ten-
go miedo de permanecer en la os-
curidad y me inquieta la incerti-
dumbre de no saber cuándo voy 
a volver a proteger mi casa, a cui-
dar los papeles que entran en las 
urnas y que me proclaman en se-
creto, que me nombran en un su-
surro inaudible. 
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Quisiera pasearme por acá y tra-
tar de encontrar una salida al re-
volver en los rincones, pero sé que 
aunque busque y dé millones de 
vueltas, aun así nada voy a en-
contrar. Esto va a ocurrir, va a 
ocurrir y yo lo voy a tener que so-
portar. 
Quiero llorar, pero no voy a per-
mitírmelo. La bandera me rue-
ga que me quede para siempre 
teñida de celeste y blanco. A mí, 
que juré frente a sus colores que 
iba a defenderla hasta mi últi-
mo minuto, que crecí y nací bajo 
el amor que tenían por ella. Me 
rompe el corazón, pero no puedo 
afirmar nada: no sé qué depara-
rá mi destino, no sé si seré usada 
y manipulada a la conveniencia 
de bestias sedientas de poder, lle-
nando mis letras de odio y men-
tiras. No sé si podré cumplir mis 
promesas. Ni siquiera sé si sal-
dré ilesa. 
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Escucho sus pasos, los escucho 
porque yo estoy por todas partes. 
Oigo los gritos en las calles y los 
sollozos de los que buscan un lu-
gar donde refugiarse. Escucho 
las manos temblorosas del pe-
riodista que se encerró a escribir 
en la redacción de un diario aun 
sabiendo que quizá no escriba 
más, y también lo fuerte que late 
el corazón de los padres cuyos 
hijos no han vuelto a sus casas. 
Siento todo lo que pasa por sus 
mentes, todo aquello que preo-
cupa a una familia, a un grupo 
de amigos, a un compañero o ve-
cino, sus huesos fríos y sus respi-
raciones agitadas. 
 Me quieren olvidar. Ellos sa-
ben que me están buscando, por 
lo que si me encuentran en sus 
mentes van a llevarlos también. 
Saben que deben dejarme atrás, 
por lo menos un tiempo, por lo 
menos al principio. Aunque no 
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me digan nada sé que me piden 
perdón al disminuir la potencia 
de sus voces y al entregarse (casi) 
por completo a un destino de bo-
cas tapadas y manos atadas. Sé 
que sufren al descolgar cuadros 
y esconder documentos, al decir-
le adiós a un país justo, a un país 
donde uno puede vivir. Algunos, 
quizá los que miran sus cuader-
nos, guitarras y micrófonos con 
anhelo y tristeza, arman sus va-
lijas con lo poco que pueden, de-
seando que no sea lo suficien-
temente tarde. Otros se fueron 
hace tanto tiempo que ya ni si-
quiera están compartiendo esta 
terrible noche conmigo, al menos 
de manera física, porque sus co-
razones aún permanecen acá, 
distribuidos en las provincias y 
atados a su tierra. 
No me queda mucho tiempo y 
cada segundo que pasa pierdo 
más la esperanza. Veo desde la 
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altura las calles que fueron mías 
y me duele creer que en breve van 
a ser recorridas por un monstruo 
colectivo ideado bajo alguna idea 
de falsa autoridad. Escribo esto 
desde el dolor de imaginar que va 
a apropiarse de las mentes, los 
proyectos, las sonrisas y de mí. 
Realmente, escribo desde la des-
esperación de no ser olvidada. 
Son las tres de la mañana. Ya es-
tán acá. Tan solo tienen que su-
bir las escaleras y me van a en-
contrar. Escalón por escalón, sus 
pies se hunden en todo el amor 
con el que construyeron mi nom-
bre, llenan de barro y mugre al 
pinchar con sus garras la bande-
ra de nuestra Nación, pintando 
de negro las paredes que refleja-
ron el sol.  
Y por si no nos volvemos a ver, 
mi Argentina, te escribo hoy con 
todo mi amor. 
Atentamente: Democracia. 
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Un día paranormal

—Abu, este año me toca votar y no me 
pinta nada.
—Pero a vos ¿no te gusta decir lo que 
pensás?
— ¿Decir lo que pienso? No te entien-
do abu.
—Y si, cuando vamos a votar, expresa-
mos nuestra opinión. 
—No lo había pensado así. 
—Pensálo, yo a tu edad, no solo no po-
día votar, sino que no podía leer lo que 
quería, escribir lo que pensaba y has-
ta para hablar me tenía que cuidar, 
es muy importante votar - me dijo mi 
abuela mientras le echaba cinco cu-
charadas de azúcar al mate.
Me encanta charlar con mi abuela 
pero los ojos se me cerraban, ese vier-
nes me había levantado a las cinco y 
media porque el pesado de geografía 
nos tomaba lección y necesitaba repa-
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sar. Por eso, le di un beso a mi abuela y 
me fui a dormir la siesta. 
Me desperté con los ladridos de la in-
soportable de mi perra y cuando la qui-
se callar, no sentí mi voz. Todavía es-
toy dormida, pensé. Me levanté, me 
puse las zapatillas y escuche de lejos 
la voz de mi mamá retándome porque 
supuestamente había dejado un plato 
sucio arriba de la mesa. Cuando quise 
defenderme, explicándole que no ha-
bía sido yo, no pude, no me salía la voz. 
Comencé a desesperarme, no sabía 
qué hacer. Fui al baño y me mire al es-
pejo, me lavé la cara con agua fría, me 
pellizqué y aparentemente estaba 
todo normal. 
Traté de calmarme, «Debe ser que es-
taba soñando» me dije para no entrar 
en pánico. Fui hasta la cocina y prepa-
ré un tazón de café con leche caliente. 
Se me acercó mi hermano mayor. 
— ¿Qué haces nena? ¿Vas a entrena-
miento hoy?
—Hola loquito —le dije sorprendién-
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dome alegremente de que mi voz es-
taba intacta—sí, sí,  voy al club a las 
ocho.
Aliviada de no haberme quedado 
muda me senté con mi celu en el sillón 
del living, disfrutando de estar sola en 
casa. Mi mamá se había ido a llevar a 
mi abuela al médico, mi papá todavía 
en el trabajo y mis hermanos, uno en 
fútbol y el otro en inglés. La casa esta-
ba silenciosa. Estaba en el paraíso.  
Abrí Instagram, mi dedo hacia su tra-
bajo deslizándose suavemente. Me 
encontré con la foto  de Tini lucien-
do pantalones anchos en la historia 
de la página de ropa que sigo siem-
pre. «¿Te gustan?» preguntaban en 
una encuesta. Cuando apreté la barra 
de  SI no me indicaba ninguna acción 
realizada. Pensé que mi celu no an-
daba muy bien. «Tengo que comprar-
me uno nuevo urgente» me dije mien-
tras seguía navegando. Sin embargo, 
todo seguía muy raro, Sofi, mi amiga 
de vóley, subió una foto súper copa-
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da, y cuando quise comentar, nada de 
nada, no me abría el teclado, insistí 
pero no pude escribir nada. 
Me cansé. Este viernes está embru-
jado. Busqué mi mochila de hándbol, 
me puse mis zapatillas y me fui a en-
trenar. Llegué al club y estaban todas 
las chicas sentadas en las tribunas. 
Uh, reunión. No me gustan las char-
las, prefiero la acción.  El profe Martin 
mostraba las opciones para la nueva 
camiseta. «¡Levanten la mano las que 
prefieran esta de líneas negras en ver-
ticales!» gritó enérgicamente. Sí, esa 
me gustaba a mí. Pero cuando quise 
levantar la mano no podía, estaba tie-
sa, era una estatua viviente. Mica me 
miró con asombro, «¿No te gusta ami-
ga? Está buenísima, dale, levantá la 
mano». Me disculpé diciéndole que 
me sentía un poco descompuesta y 
me fui a los camarines.
Otra vez frente a un espejo, me miré 
cincuenta veces, no cien veces. Bus-
caba algo hinchado, diferente, algu-
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na transformación tipo Strangers 
Things que explicara lo que me pasa-
ba. No podía hablar en algunas oca-
siones ni defenderme, no podía co-
mentar fotos, votar en Instagram, 
votar en el club. ¿Votar? Claro, no po-
día dar mi opinión. Y cuánta razón te-
nía mi abuela. Eso me daba rabia.
Salí corriendo, mi abuela a lo mejor po-
día tener la solución. Toqué el timbre 
de su casa. Esperé. Esperé. Porque los 
abuelos tienen otros tiempos. Parecía 
una eternidad. La sonrisa de mi abue-
la me abrió la puerta. Y algo comenzó 
a cambiar, por lo menos me sentí más 
tranquila. No sabía por dónde empe-
zar, no podía contarle a mi abuela lo 
que me estaba pasando, pobre, le iba 
a dar un infarto y me iba a mandar a 
un psicólogo urgente. Entonces le dije 
que me había resonado mucho lo que 
hablamos en la mañana y le pregunté 
qué sentía ella cuando en su juventud 
no podía expresar lo que pensaba.
—Mucha impotencia, mi niña. Uno 
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siente mucha impotencia  —me des-
cribía como buceando en la memoria 
—la democracia no solo es una for-
ma de gobierno, es una forma de vida 
social en la que todos somos libres e 
iguales, en la que todos podemos de-
cir lo que pensamos sin miedo. Aun-
que no estemos de acuerdo, tenemos 
la libertad de opinar, de elegir a nues-
tros representantes. El respeto por el 
otro es tan grande que aceptamos lo 
que la mayoría decide pero igual nos 
sentimos partícipes de esa acción. 
Hace cuarenta años que pasaron esos 
años negros en nuestra Argentina 
en los que no podíamos sentirnos li-
bres de elegir o de opinar.  Ojalá nunca 
sientas esa sensación de impotencia. 
Pero esa sensación de impotencia ya 
estaba en mí. El sábado pasó volando, 
mi voz y mi cuerpo seguían vedados. 
Solo respuestas simples, acciones ru-
tinarias. La noche llegó rápido y el do-
mingo de elecciones presidenciales se 
acercaba. Parecía mentira pero estaba 
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deseando poder votar. Leí instructivos 
de votación, googleé a los candidatos, 
los escuché, recordé conversaciones 
de familia, ya tenía pensado mi voto.
Mi papá me dijo alegremente que es-
tábamos en la misma mesa y que es-
taba orgulloso de ir conmigo. ¿Y si no 
puedo colocar el sobre en la urna? ¿Y si 
desaparece mi DnI? ¿Y si las piernas 
no me funcionan?
Llegó el domingo. Entregué mi DnI a 
las autoridades de mesa que me feli-
citaban por mi primera votación. Pasé 
al aula decidida, convencida y espe-
ranzada. «Yo sí quiero votar» dije en 
voz alta. Salí con el sobre listo, respiré 
profundo y coloqué sin problemas mi 
voto en la urna. Mi vida volvió a la de-
mocracia.



2° PREMIO

Sara Pfaab
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Nomen nescio

Mis pisadas en la tierra, el aleteo de 
los pájaros volando a sus nidos y el 
movimiento de las hojas de los árbo-
les por la brisa otoñal eran los únicos 
sonidos que rompían el silencio en 
ese atardecer. Desde hacía un par de 
meses necesitaba despejarme y el fin 
de semana largo me vino como anillo 
al dedo. Había decidido buscar una 
cabaña accesible en la montaña para 
pasar dos días y relajarme. Cuando 
llegué, me quedé asombrada por la 
belleza del lugar, y pensé que la me-
jor manera de empezar mi descanso 
era dando una caminata.
Concentrada en mis pensamientos no 
noté que el viento corría cada vez más 
fuerte y más frío, hasta que mi propio 
pelo me empezó a pegar en la cara y 
sentí las manos heladas. Rápidamen-
te tomé el camino de vuelta a mi aloja-
miento y me encerré ahí.
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El lugar era cómodo, cálido y acoge-
dor, todo lo contrario a lo que era mi 
cabeza en ese momento. Para sacar-
me el frío y el estrés de encima me hice 
un café caliente y me senté en un si-
llón frente a la salamandra (que, por 
suerte, el dueño de la cabaña puso en 
funcionamiento por mí antes de irse).
Mis pensamientos no me dejaban en 
paz. Desde hacía tiempo, el centro 
de estudiantes donde era presidenta 
estaba enfrentando muchos proble-
mas y se desmoronaba cada vez más. 
No ingresaban nuevos miembros (y, 
si alguno ingresaba, rápidamente se 
iba porque «le parecía mucho lío»), or-
ganizarnos era cada vez más difícil y 
muchos de nuestros integrantes se 
habían ido porque creían que seguir 
reclamando era en vano, que no íba-
mos a conseguir nada. La mayoría de 
los pocos miembros que quedaban es-
taban desmotivados por la situación.
Siempre, desde que empecé la secun-
daria, estuve en centros de estudian-
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tes, dispuesta a dar lo que fuera nece-
sario para que se cumplieran nuestros 
derechos y se nos tratara de manera 
justa. Muchas veces me preguntaba 
la razón de que yo fuera así natural-
mente. ¿Por qué se me había ocurrido 
meterme en algo que a veces te saca 
tanta energía? 
Como solía pasar, me quedé mirando 
a un punto fijo, sin realmente prestar-
le atención a lo que tenía enfrente. El 
sonido de una madera acomodándose 
dentro de la salamandra me hizo vol-
ver a la realidad. Noté que lo que había 
estado mirando ese tiempo era un re-
loj que, evidentemente, era bastante 
antiguo. A pesar de los años que debía 
tener, estaba muy bien cuidado.
Empecé a fijarme en sus detalles 
cuando algo me llamó la atención; la 
aguja que contaba los segundos se 
había movido hacia el lado contrario. 
Luego de eso, volvió a moverse a la de-
recha como de costumbre. Creí que 
había visto mal, o que, simplemente, 
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el reloj ya estaba muy viejo y no fun-
cionaba bien. Estaba por dejar pasar 
el hecho y seguir en lo mío cuando 
la aguja volvió a moverse hacia la iz-
quierda, con la diferencia de que esta 
vez siguió yendo hacia ese lado.
Antes de que pudiera reaccionar, to-
das las agujas empezaron a girar cada 
vez más rápido en dirección contra-
ria. El reloj empezó a temblar, y con él 
el resto de la cabaña. Me quedé atóni-
ta, sin poder hacer más que intentar 
agarrarme del sillón. De repente ya no 
estaba más en la cabaña, estaba en 
una plaza, un hospital, una escuela, 
una casa, un patio, un departamento. 
Cientos de lugares distintos pasaron 
delante de mis ojos en un segundo, o, 
tal vez, yo pasé por cientos de lugares. 
Después de unos segundos (o minu-
tos) finalmente todo paró. Me encon-
traba sentada en una mesa, en una 
casa con una arquitectura parecida a 
la casa de mi abuela. Algo me decía 
que yo ya no era yo, o era una «yo» dis-
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tinta. Mi cuerpo se sentía diferente, 
mi pelo era mucho más corto y lacio, 
era más alta y, aunque no hablé, sabía 
que mi voz era distinta. 
No podía ver con total claridad, pero 
pude divisar a dos chicos y dos chi-
cas de mi edad sentados en la misma 
mesa. En esta había desparramados 
papeles y lapiceras. Intenté leer lo que 
tenía enfrente y encontré una fecha: 
«Agosto de 1978». Los chicos que me 
rodeaban hablaban pero solo lograba 
entenderles palabras sueltas. «Estu-
diantes». «Reunión». «Nos buscan». 
Algunos hablaban con miedo y otros 
más confiados, aunque nadie parecía 
estar hablando de algo alentador. 
Tras unos minutos el lugar cambió. 
Nos encontrábamos los mismos cinco 
chicos parados en otra casa, con una 
iluminación muy leve. Yo estaba aga-
rrando la mano a Mariana, una de las 
chicas, que no dejaba de temblar. No 
entendí cómo supe su nombre, sim-
plemente sentía que la conocía desde 
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siempre. De hecho, estaba segura que 
conocía más a esos cuatro chicos que 
a mí misma. Un hombre de unos 50 
años nos hablaba con una mezcla de 
seriedad y preocupación.
-Váyanse de acá ya, no pierdan el tiem-
po. –Dijo y le entregó las llaves de un 
auto a Francisco, el chico que estaba 
en frente de él.
El momento volvió a cambiar. Nos en-
contrábamos en un auto, subiendo a 
la montaña. Estábamos escapando. 
El clima era tan tenso que nadie podía 
emitir una palabra. La noche estaba 
completamente cerrada y no había ni 
una luz, pero aun así podía notar que 
más de uno estaba pálido. Sentí mie-
do. Sentí desesperación. Quería salir 
de ahí, de la forma que fuera.
Otro cambio sobrevino. Habíamos lle-
gado a la montaña. Estábamos es-
condidos en una casa muy pequeña y 
descuidada, se notaba que nadie ha-
bía vivido allí hacía mucho tiempo. 
Los cinco estábamos sentados en el 
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piso frío, con las piernas cruzadas y 
muy pegados el uno al otro. El silencio 
era tal que, si se prestaba la suficiente 
atención, podías escuchar los latidos 
del corazón. 
Finalmente, el ruido de un auto rom-
pió el silencio. Solo pudimos mirarnos 
antes de que patearan la puerta. Nos 
agarraron a todos entre gritos, ame-
nazas y golpes. Mi visión se empezó a 
distorsionar. Nos metieron en los au-
tos.
Todo se volvió negro. Sentía más frío 
y miedo que el que había sentido en 
toda mi vida. Ya no estaba en el auto, 
pero no podía identificar el lugar. Es-
cuchaba llantos, gritos, golpes, cosas 
rompiéndose, respiraciones agitadas. 
Sentía un dolor que crecía cada vez 
más. Y, de repente, no sentí más.
Volví a estar en la cabaña. Todo se-
guía igual. Estaba en el sillón, frente 
a la salamandra. El corazón me latía 
como nunca y mi respiración estaba 
completamente agitada. Me quedé en 
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estado de shock, ni siquiera podía mo-
verme. ¿Qué acababa de pasar?
Después de recobrar el aliento me pe-
llizqué y toqué todo lo que tenía alre-
dedor para asegurarme que de verdad 
estaba ahí. Me di cuenta que la taza 
de café se había roto y el suelo se ha-
bía manchado, cosa que no me preo-
cupó demasiado en ese momento.
Luego de mi chequeo de realidad me 
pareció una buena idea salir al aire li-
bre un rato para reponerme. Salí a la 
puerta de la cabaña y me senté en el 
pasto, mirando al piso. El viento frío e 
intenso ya se había detenido. A pesar 
de mi confusión, sentía que lo que vi 
me había dado una respuesta. Miré a 
mi alrededor y me di cuenta que ya ha-
bía estado ahí antes, pero con cuatro 
personas más.
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Lágrimas de Plaza 
de Mayo

La multitud espantó a todas las palo-
mas que se encontraban en Plaza de 
Mayo. Se acercaban corriendo, saltan-
do, gritando. Era una marea celeste y 
blanca que se concentraba en la plaza 
para celebrar el triunfo de la Selección 
Argentina obtenido en Qatar.
Las palomas se alejaron volando de la 
plaza, los aturdía el ruido que genera-
ba toda esa gente alegre. Una vez ba-
tieron las alas, en el cielo se veía todo 
muy bello. 
Una de aquellas palomas, quizás la 
más joven y pequeña, siendo tan cu-
riosa, decidió bajar un poco para ob-
servar los festejos desde cerca. Aun-
que no pudo acercarse mucho, ya que 
la gente comenzó a cantar y le dio un 
poco de miedo. Decidió posar en el 
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blanco de la Pirámide de Mayo, cerca 
de la figura que representaba la Liber-
tad. 
Allí, posada y muy atenta a la actitud 
de la gente, escuchó un susurro muy 
cercano a ella. ¿Quién podría susu-
rrar, con tanto ruido? Decidió ignorar 
lo que había escuchado. Pero otra vez 
le susurraron y decidió observar con 
atención toda la pirámide. Y desde 
arriba le hablaron: 
-Palomita, ¿No te parece súper lindo 
ver al pueblo así de contento? - pre-
guntó una voz femenina. Era la voz de 
la Libertad. 
La paloma había quedado paraliza-
da y no podía moverse. No entendía 
qué le había pasado, no sabía si era 
un sueño. Ya era muy tarde para mar-
charse. 
-Perdón - se disculpó la figura, habla-
ba con una voz muy dulce -, necesita-
ba expresar mi felicidad con alguien. 
Soy Libertad.
La paloma no supo qué responder, se 
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había olvidado por un segundo de la 
multitud que cantaba alrededor de Li-
bertad, la figura femenina que se le 
acababa de presentar. Decidió que no 
podía dejarla sola, después de todo 
muchos huirían si la escuchaban. Era 
mejor hablarle. 
-Mucho gusto, Libertad-dijo con timi-
dez-. ¿Por qué estás tan alegre? 
-Porque el pueblo festeja, canta, está 
feliz-respondió con alegría. Pensó 
unos segundos-. Hace mucho tiempo 
que no veo al país tan alegre. 
La paloma ya había entablado una 
conversación con Libertad, y era me-
jor no terminarla. De hecho, se volvió 
interesante. 
-Pero -pensó- vos estás acá hace mu-
chísimo tiempo. ¿No viste a la gente 
feliz cuando ganamos los Mundiales 
en el ‘78 y el ‘86?
Libertad no respondió al instante, 
como había hecho hasta aquel mo-
mento. Se veía como si estuviera pen-
sando, recordando. ¿Qué había di-
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cho? Estaba por volver su atención a 
la multitud cuando Libertad llamó su 
atención de nuevo. 
-No -respondió-. No exactamente. La 
gente festejó, pero no con tanta alegría. 
- ¿Le había pasado algo a la gente? 
-preguntó la paloma.
 -Le pasó algo al país. -sentenció- Esto 
pasó hace mucho tiempo, tanto que 
muchos de los que ves no habían na-
cido. Una etapa muy oscura. Había 
bandas que hacían cosas muy malas, 
como secuestrar. Y en 1976 las cosas 
cambiaron. Pero no para bien. 
«En ese año, la situación política y eco-
nómica era tan mala, que llevó a un 
golpe de Estado. Las Fuerzas Arma-
das de la nación formaron un nuevo 
gobierno reemplazando al de María 
Martínez de Perón, pero este nuevo 
gobierno estaba compuesto por per-
sonajes muy oscuros.»
- ¿Cómo llegaron al poder personas 
oscuras, Libertad? -se preguntó la pa-
loma. 
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-Eran dictadores, sus objetivos no 
eran buenos. Querían «ordenar» el 
país. Entonces llevaron a cabo un Pro-
ceso de Reorganización Nacional 
para luchar contra la Subversión. 
- ¿Subversión? -murmuró la paloma- 
¿Qué es eso?
-La Subversión era oponerse a esa Re-
organización, estar en contra de la 
dictadura y, por supuesto, era la gran 
mayoría del pueblo.
«En esta lucha, las Juntas Militares, 
como se le llamaba al nuevo gobierno, 
hicieron cosas verdaderamente espe-
luznantes. Querían silenciar todo lo 
que se considerara subversivo. Se cen-
suraron libros, películas, música, e in-
cluso los medios periodísticos tenían 
límites para escribir y publicar.» 
-Para silenciar a los medios tenían que 
tener mucho poder. ¿Lo usaron tan 
mal?
-Es que eso fue muy poco compara-
do con las detenciones-dijo, su voz co-
menzó a apagarse después de eso e 
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hizo una pausa más larga antes de se-
guir-. En realidad, eran secuestros, se-
cuestros disfrazados de detenciones. 
«Operativos ilegales y clandestinos se 
llevaban a la gente, sin importar qué 
tanto alumbrara la luz del sol, o en 
qué condiciones estuvieran las perso-
nas. El crimen no terminaba ahí, los 
secuestrados eran llevados a… cen-
tros de concentración y allí… los… tor-
turaban»
Libertad se detuvo. Con cada palabra 
se abría una cicatriz en su memoria, 
una herida que nunca cerró definiti-
vamente. La paloma decidió no decir 
nada, acompañar a Libertad con su si-
lencio. Era mejor que ella fuera a su 
tiempo.
-Entonces…-se dispuso a seguir. La 
paloma, al ver qué Libertad no podía, 
decidió hablar.
-Había que hacer algo, ¿No? -pregun-
tó.
-Se hizo. La gente empezó a romper 
con el silencio. En esta plaza se reu-
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nían generalmente madres, madres 
de desaparecidos. Daban vueltas al-
rededor de mí, angustiadas, eran las 
Madres de Plaza de Mayo. Fue un gol-
pe para la dictadura. 
Libertad guardó silencio. Recordaba a 
las madres. 
- ¿Y qué pasó en el mundial 78? ¿Está-
bamos en dictadura? 
-Sí, todavía sí. Por supuesto que cuan-
do ganamos la gente festejó, festejó 
mucho, pero había muchos crímenes 
y muy cerca de aquí… y eso entristecía 
rápidamente a la gente.
La paloma no imaginaba nada de eso. 
No imaginaba que hubiera existido 
tanto sufrimiento, pese a la victoria en 
el mundial. Al parecer, no había forma 
de sacar al país de la tristeza y la oscu-
ridad.
Y como si fuera poco, en medio de tan-
to dolor, una guerra. 
-Decime, paloma. ¿Sabes algo de la 
Guerra de Malvinas? -preguntó repen-
tinamente Libertad. 
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-En el sur las aves hablan mucho de 
eso. ¿Qué fue? -preguntó. 
-La Guerra de Malvinas fue un conflic-
to que tuvo el país con Reino Unido, 
por unas de islas que están en el sur y 
que son de la Argentina, pero las ocu-
paba Reino Unido. 
- ¿Y qué pasó? -se interesó la paloma. 
-El gobierno de las Juntas llegó a esa 
guerra sólo para tener el apoyo del 
pueblo. Al final perdimos la guerra 
con… 650 soldados caídos. Verdade-
ros héroes. 
«Resultó que la gente estaba ya muy 
cansada y en 1983 se llamó a eleccio-
nes. El pueblo eligió a Raúl Alfonsín, 
ese fue el regreso a la democracia.»
-Entonces-concluyó la paloma-, todo 
mejoró cuando regresó la democracia, 
y así la gente se puso feliz. 
Libertad otra vez guardó silencio. El 
país había vuelto a la democracia, 
¿Por qué no mejoraría todo?
-Muchas cosas cambiaron para bien 
pero no todo fue así-dijo. Aparecían 
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nuevos recuerdos, veía a la gente ca-
minar por la plaza con mucha tristeza. 
«Muchos militares se veían expuestos 
así que hicieron tres levantamientos. 
Además, la situación económica era 
terrible, era una lucha contra el ham-
bre. Todas estas dificultades hicieron 
que Alfonsín dejara la presidencia me-
ses antes de terminar su mandato.»
- ¿Cómo hizo el gobierno?
-El nuevo presidente fue Carlos Me-
nem, que al llegar al poder se encontró 
con una economía destruida. Junto 
con su ministro de gobierno, Domingo 
Cavallo, puso en marcha políticas eco-
nómicas desfavorables. 
«Lo peor de su gobierno fueron los 
atentados. Hubo dos atentados, a la 
Asociación Mutual Israelita Argenti-
na y uno a la Embajada de Israel. Fue-
ron dos golpes…duros por la cantidad 
de heridos y por… la cantidad de pérdi-
das.»
-Qué triste, hubo pérdidas grandes en 
democracia también. 
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-Sí pero no fue lo único grave de la de-
mocracia. Hubo pérdidas también 
muy dolorosas como la del Cardiociru-
jano René Favaloro. Él tenía una fun-
dación en la que realizaba cirugías, 
pero pasaba por momentos críticos, 
así que finalmente… se suicidó. La 
gente se enojó mucho. 
- ¿Lo querían? -preguntó, triste, la pa-
loma. 
-Era un héroe, la gente lo quería y que 
tuviera que tener ese final tan doloro-
so por una situación económica provo-
có furia en la gente. Esto pasó cuando 
el poder lo tenía Fernando de la Rúa.
- ¿Quién?
-Fernando de la Rúa, fue el presidente 
que sucedió a Menem. Él no pudo con-
trolar la crisis así que llamó a Cavallo, 
para que asumiera como ministro. La 
crisis económica empeoró. 
«La gente estaba muy enojada con 
una medida económica llamada Co-
rralito. El Corralito financiero perjudi-
có a la gente, que se reunió aquí en la 
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plaza el 19 de diciembre, muy cerca de 
las fiestas.»
- ¿Se reunieron en Plaza de Mayo? 
-preguntó- ¿Cómo están los hinchas? 
-No, no. Se reunieron en la Plaza con 
el cacerolazo, una forma de protes-
ta, el pueblo quería que se fueran to-
dos. Al día siguiente del cacerolazo, se 
emitió la orden de reprimir las protes-
tas. Hubo mucha violencia, me duele 
recordar, pero así fue. Además de sa-
queos, destrucción, y más violencia. 
-Qué dolor.
-El presidente de la Rúa abandonó la 
presidencia, y se marchó dejando al 
país en caos-recordó-. Fueron las fies-
tas más tristes. El poder pasó por las 
manos de cinco presidentes hasta 
caer en Eduardo Duhalde. La gente 
perdió sus trabajos, ahorros, era difícil 
vivir. Muchas personas terminaron en 
la calle. 
La paloma, que no había vivido nada 
de eso, sentía que se quebraría. Era 
algo tan doloroso, tan triste…
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-La democracia no es linda entonces. 
Libertad pensó.
-La democracia siempre es la mejor 
forma de gobierno, pero Argentina no 
ha tenido una buena democracia. He-
mos tenido momentos tristes, pero 
también felices, los dictadores fueron 
a juicio. Un joven sacerdote que ca-
minaba por aquí en dirección a la Ca-
tedral se convirtió en Papa. El país es 
cuna de muchos talentos musicales y 
también de grandes deportistas, hoy 
en el 2022 nos podemos alegrar de 
muchas cosas. Mirá. 
Libertad señaló a la multitud. Salta-
ban, gritaban, festejaban y muchos 
lloraban. Ver el celeste y blanco era 
hermoso, gente de celeste y blanco 
con una historia triste y oscura. De lá-
grimas. 
- ¿Qué quiere decir todo esto?
-Qué tenemos que recordar todo lo 
que ha pasado en nuestra joven histo-
ria, en la que el poder pasó por milita-
res cobardes, presidentes que no pu-
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dieron guiar a la nación, presidentes 
que no estuvieron cuando el país los 
necesitó. Pero que en realidad el pue-
blo siempre tuvo el poder-la voz de Li-
bertad se fortaleció-. El año que viene 
se cumplen 40 años de la vuelta a la 
democracia, un buen momento para 
recordar que el pueblo tiene el poder y 
que tiene que recuperar la esperanza. 
Para que no haya más lágrimas por 
desaparecidos, para que no haya más 
lágrimas por el sufrimiento de una cri-
sis, sino que haya lágrimas de felici-
dad como salir campeones del mundo. 
Que esta alegría se contagie a través 
de los años, y que nunca más, haya su-
frimiento en el corazón de los argenti-
nos. 
Concluyó diciendo Libertad. La pa-
loma prometió que, como argentina, 
nunca olvidaría aquello, mientras la 
gente lloraba de felicidad.
«No os diré: no lloréis; porque no todas 
las lágrimas del mundo son malas» 
Gandalf.  J. R. R Tolkien.
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Insectivolución

Un  día con mucho sol mendocino es-
taban los insectos mirando por la ven-
tana de la escuela. Se habían reunido 
el mamboretá, el cascarudo, la vaqui-
ta de san Antonio, la hormiga y el bi-
cho bolita. Les gustaba escuchar las 
clases de la Seño Norma porque tenía 
una voz muy fuerte y hacía muchos 
movimientos con las manos que los 
hacían divertir.
Ese lunes la seño explicaba la demo-
cracia de Argentina y como hacían 
para elegir a los que se anotaban para 
gobernar.  Todos los que querían re-
presentar al pueblo podían postular-
se y después la gente votaba quien les 
gustaba más y le parecían mejor sus 
propuestas.  Los insectos se comenza-
ron a mirar entre ellos. El cascarudo les 
decía a sus amigos que esta buena esa 
forma. La hormiga quería preguntar-
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le a la seño cómo votaban, empezaban 
a hablar todos juntos. Los alumnos 
también. Entonces la seño empezó a 
aplaudir y a pedir sI-len-cIo.
Cuando volvió a la normalidad, la 
seño sacó de debajo de su escritorio 
una cajita de cartón con un agujeri-
to en un costado. Y les explicó a todos 
que cada persona elegía la foto y el 
nombre del representante que le gus-
taba, la colocaba en un sobre y luego 
metía el sobre en esa urna de cartón 
sin decir a quien estaba votando por-
que el voto es secreto para que cada 
uno haga lo que quiera. El elegido por 
la mayoría de votos era quien final-
mente tomaba las decisiones más im-
portantes para todo el pueblo.
El cascarudo estaba súper asombra-
do con este sistema. Entonces pre-
guntó:
— ¿Por qué el león es nuestro rey si 
nosotros no lo hemos elegido?
—Porque él es el más fuerte —le res-
pondió la hormiga. 
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—A mí me parece que no solo hay que 
ser fuerte,  a mi gustaría ser presiden-
te de los animales. Yo propongo que 
votemos entre los animales —dijo el 
cascarudo. 
—Yo estoy de acuerdo—dijo el bicho 
bolita— los insectos somos fuertes 
también y además muy inteligentes.
La vaquita de San Antonio era muy 
fan de la tecnología, una influencer 
muy conocida. Sacó su mini celular y 
twitteó «Los insectos proponemos la 
democracia en el reino animal» y si-
guió el hilo «Queremos elegir a nues-
tro representante» «Proponemos  ar-
mar listas». En muy poco tiempo se 
llenó de miles de me gusta el tweet. 
Las redes sociales compartían toda la 
propuesta de los insectos y muchos 
opinaban de la democracia represen-
tativa.
El bicho bolita llamó a su amigo el gu-
sano que era un informático muy co-
nocido entre los animales. Le pidió in-
ventar un sistema de votación para que 
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todos los animales del mundo pudie-
ran votar con sus huellas. El mambore-
tá grabó un video explicando este sis-
tema democrático y lo subió a Youtube. 
En una semana los insectos habían 
revolucionado el mundo animal. Se 
armaron listas de candidatos. Entre 
los más populares estaba el cascaru-
do que proponía una ración alimenta-
ria segura. La jirafa también se sumó 
entre las candidatas y alentaba a no 
orinar en cualquier árbol para cuidar 
el medio ambiente. La ballena desde 
el océano les proponía cuidar el agua 
y no contaminarla con basura. El loro 
se lucía hablando por todos lados pero 
decía cualquier cosa. El camaleón que 
cambiaba de opinión siempre.
Al león no le gustó nada toda la movi-
da, al principio los trató de locos a to-
dos pero aceptó el desafío. Los días 
pasaban y la fecha de elecciones se 
acercaba. Había carteles con frases de 
cada candidato. «Llevaremos el mun-
do a lo más alto» se leía en el de la jira-
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fa. El cartel de cascarudo decía «To-
dos podremos comer sin miedo». 
Los animales discutían sus propues-
tas, la avispa gritaba y gritaba. La ví-
bora insultaba a la jirafa. Entonces 
apareció la hormiga y repitió las pala-
bras que había escuchado de la seño 
Norma en la escuela: «En democracia 
todos podemos opinar pero respetan-
do al que piensa distinto». 
—No podemos pelearnos entre to-
dos. No podemos pelearnos con nues-
tros amigos por estas elecciones. La 
mayoría decidirá quien represente al 
mundo animal y después de un tiem-
po será otro animal quien tenga la 
oportunidad de seguir—decía con un 
micrófono la hormiga que le gustaba 
analizar la política. 
Finalmente, llegaron las elecciones, 
aunque tuvo que repetirse dos veces 
porque el cien pies marcó sus huellas 
todas juntas y su voto se multiplicó. Al 
elefante no le entraba la huella enton-
ces hubo una falla técnica.
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 Todos terminaron muy contentos 
porque pudieron participar. Ese día 
hubo fiesta en todo el mundo. Hasta 
los que perdieron festejaron con bailes 
y aplausos.
El cascarudo felicitó a la jirafa por su 
gran elección. Luego se fue a su hogar 
cerca de la escuela. En el camino se 
encontró a la hormiga que estaba ha-
ciendo un análisis de todos los votos. 
Se pusieron a hablar muy contentos. 
Los insectos eran chiquitos pero ha-
bían propuesto un sistema de partici-
pación diferente. Tenían que cuidarlo 
de aquellos animales que algunas ve-
ces querían molestar y hacer todo por 
la fuerza. Ellos querían seguir votan-
do para siempre. 
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El tesoro

Mucha gente dice que los días lindos 
son los soleados, en lo personal, a mí 
me gustan más los días nublados. 
Siento que son los mejores días para 
tener aventuras. Un día como hoy, frío 
y nublado llegué de la escuela y me 
fui a explorar al parque de al lado de 
mi casa. Comencé a buscar y a correr 
como a mí me gusta. Siempre trepo 
los árboles y me cuelgo de sus ramas, 
pero hoy no. Hoy era un día especial 
porque mi abuela me había regalado 
un collar y ella decía que era de la suer-
te, -veamos si hoy tengo suerte y en-
cuentro algún tesoro- yo pensaba.
Muchas veces había intentado encon-
trar algo enterrado o escondido pero 
nunca tuve mucha suerte. Pero al pa-
recer hoy fue mi día. Comencé a mirar 
el suelo de a poco y había lugares en 
que la tierra se encontraba rara, pero 
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había un lugar en el que se encontraba 
mucho más rara que las demás zonas. 
Comencé a cavar bien profundo has-
ta que me topé con algo –ohhh!- ex-
clamé  (pero no muy fuerte porque mi 
mamá me escucharía). Era una cajita 
muy bonita que parecía tener detalles 
de flores y hojas. No muy alta y más o 
menos larga con un candadito que pa-
recía que se lo habían olvidado de ce-
rrar porque estaba abierto.
Lo abrí y no van a creer lo que había, 
era un cuaderno con tapa verde y de-
talles dorados. Tenía escrita todas las 
hojas con una letra muy entendible y 
prolija pero con palabras raras como 
DemocracIa o DIctaDura y habla-
ba de algunos hombres de tal forma  
que yo me pregunté si eran monstruos 
que existían cuando alguien relataba 
este diario. ¿Qué le habrá pasado a la 
niña que lo escribió?, ¿se la habrá co-
mido uno de esos monstruos?
Decidí terminar de leer el diario para 
intentar comprenderlo mejor y enten-
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der los monstruos del pasado.  Creo 
que lo entendí, pero qué me dirías 
si yo lo entendí a mi manera. En esa 
época había unos hombres (a los que 
yo les decía monstruos) que al pare-
cer gobernaban nuestro país creo que 
de mala manera. Lo que sigo sin en-
tender es qué significa DIctaDu-
ra o DemocracIa creo que en este 
momento ya necesitaría ayuda de mi 
mamá.
Volví a mi casa y como mi mamá ya 
sabía que hoy era día de encontrar te-
soros entonces me preguntó – ¿Y? ¿El 
collar de la abuela funcionó? Pensan-
do qué le diría que no, pegué un salto 
y muy contenta le dije que sí, creo que 
un poco a ella le sorprendió y me pre-
guntó qué encontré. Yo le dije,  es un 
diario mami, un diario antiguo,  le co-
menté y ella pidió verlo. Lo agarró con 
sus manos y atentamente en pocos 
minutos lo terminó de leer muy sor-
prendida y emocionada (creo). Esto 
es una reliquia hija- exclamó. Es de al-
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guien que escribió como sintió el paso 
de la dictadura a la democracia, - con 
respecto a eso- dije yo, ¿me podes ex-
plicar qué significan dictadura y de-
mocracia y en qué idioma están?
¿Vos te acordás que tu papá y yo cada 
cuatro años vamos a votar no?
Sí, pero ¿qué tiene que ver? , 
Qué a eso se le llama democracia, es 
la posibilidad, el derecho de elegir a 
nuestros representantes.
¿Y la otra cosa,  dictadura? 
Prácticamente, dictadura, es lo con-
trario a la democracia, sentate mejor 
así te cuento. Cuando tu abuela María 
estaba en la secundaria estaba empe-
zando la dictadura fue en un momen-
to en el que un grupo de gente tomó el 
mando, sacó los gobernantes que go-
bernaban en democracia siguiendo la 
constitución y ellos dejaron de seguir 
cualquier tipo de ley, la gente desapa-
recía, tenían que enterrar libros, pro-
hibían cuentos, cualquier tipo de bar-
baridad. Hasta que la gente se cansó y 



143

por suerte se pudo volver a la normali-
dad votando en democracia.
Entonces yo pensé que esos mons-
truos eran los dictadores y por algo 
esa pobre niña tuvo que esconder este 
diario pero al parecer luego escribió 
como fue el paso a la democracia y 
lo enterró para que alguien leyera su 
historia. Que horrible fue la dictadu-
ra pero por suerte la gente hizo todo 
lo posible para volver a la democracia 
porque si no ahora tal vez, nunca po-
dría haber leído este diario.
Mami, ¿qué le habrá pasado a la niña? 
No lo sé, tal vez le está enseñando a 
otros niños a respetar nuestras leyes 
que forman la democracia.  Finalmen-
te esa tarde me quedé con la esperan-
za de poder seguir teniendo aventuras 
y aprender más de nuestro hermoso 
país.



3° PREMIO

Geraldine Luz 
Dagne González
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Soñemos la 
democracia

Mi nombre es Luz, y soy como cual-
quier otra chica de mi edad: me gusta 
escuchar canciones, juntarme con mis 
amigos, conversar con mis padres de 
cuando ellos eran chicos. El otro día 
en la escuela, la seño de música me fe-
licitó por conocer tantos tipos de géne-
ros musicales. Eso se lo debo a mi fa-
milia, quienes me han hecho escuchar 
todo tipo de canciones, la mayoría con 
letras que hablan de un mundo más 
justo y hermoso.
Mi mamá es Trabajadora Social, y 
varias veces me ha contado que si no 
fuera por todas las personas que lu-
charon de diversas maneras para que 
volviera la democracia, ella no podría 
dedicarse a esa profesión, porque los 
militares no querían que nadie tuviera 
un pensamiento distinto al de ellos.
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Recuerdo que esa noche fue como to-
das las otras, cenamos en familia, con-
versamos  y luego me fui a dormir. De 
a ratos sentía una sensación extraña, 
un poco inexplicable. Normalmente 
solía pasarme cuando iba a soñar algo 
del pasado que yo no había vivido. Y así 
fue. Me acosté en mi cama y enseguida 
me quedé profundamente dormida.
De repente abrí los ojos y me sentí en 
un tiempo lejano: autos más viejos, 
casas más bajas, todo era diferente. 
Era de noche y hacía frío. Empecé a 
escuchar gritos de auxilio de personas 
que venían en mi dirección. Detrás de 
todas ellas venían unos militares, per-
siguiéndolas. Enseguida, vino hacia 
mí una chica joven, muy parecida a mi 
mamá cuando era adolescente, y me 
dijo: «si no querés desaparecer, segui-
me». No entendía a lo que se refería, 
pero me daba miedo, así que tomé su 
mano y la seguí.
Corrimos hasta que los perdimos de 
vista. Nos refugiamos en una casa 
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en la que se escuchaba la radio, in-
formando las persecuciones y desa-
pariciones de personas. La chica que 
me salvó la apagó, se sentó a mi lado 
y junto con sus compañeros, jóvenes 
como ella, comenzaron a cantar esas 
canciones de libertad que yo ya cono-
cía… ¿dónde las había escuchado?...
La escuché contarle a una amiga que 
soñaba ser Trabajadora Social, sin 
importar las consecuencias. En ese 
momento me di cuenta que estaba so-
ñando con la última dictadura militar 
en la Argentina… ¡y que esa chica era 
mi mamá! De repente se nubló mi vis-
ta, y cuando volví a ver ya no estaba en 
la casa donde nos habíamos ocultado; 
ahora estaba en la universidad, don-
de también estaba mi mamá .Traté de 
advertirle lo peligroso que era estar 
allí, pero no podía verme ni oírme.
Ellos llegaron y atraparon a muchas 
personas, incluida ella. Quería ayu-
darla pero no podía. ¡Me sentía des-
esperada! Los subieron en un camión 
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que arrancó a toda velocidad. Tal 
como pasa en los sueños, aparecí nue-
vamente en la próxima escena. Esta-
ban bajando a los pibes del camión, 
con los ojos vendados. Aún era de no-
che, pero se vislumbraba un embalse 
que prometía ser la tumba de todos 
estos soñadores. Las lágrimas corrían 
por mi rostro, mientras ellos gritaban: 
¡lIbertaD! Otra vez oscuridad. No 
vi lo que siguió, pero lo supe: habían 
muerto por soñar un mundo distinto.
Me desperté repentinamente, sobre-
saltada, agitada y asustada. Tardé 
un rato en reconocer que estaba en mi 
casa, a salvo. Mi hermanita dormía en 
su cama tranquilamente. Miré la pa-
red y vi el calendario que decía: 10 de 
diciembre de 2023. Hoy se cumplen 
40 años de democracia y, curiosamen-
te, mi mamá tiene la misma edad.
Enseguida corrí al comedor, y la vi. 
Me acerqué a abrazarla y me dijo: «¡fe-
liz democracia, hija!». Yo le contesté 
lo mismo. Me preparó el desayuno, y 
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mientras lo tomábamos le conté mi 
sueño. Me sonrió y me dijo que no me 
preocupara, porque si seguimos vo-
tando y recordando todo lo que pasó, 
nunca más tendríamos una dictadu-
ra, y podremos disfrutar con coraje y 
valentía el sueño cumplido de la de-
mocracia.
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