


 "Letras Jóvenes" es un espacio de participación para chicos y 
chicas que están transitando sus primeros pasos en la literatura. A 
través de este certamen encuentran la posibilidad que sus obras sean 
publicadas y obtienen además un espacio de participación.

 Poder brindarles a los jóvenes la posibilidad de estimular sus 
habilidades y acompañarlos en estos procesos es uno de nuestros pila-
res culturales y de inclusión para los nuevos escritores de Godoy Cruz.

 Esta edición de Letras Jóvenes Godoy Cruz es diferente y muy 
especial por varias razones. La primera porque estamos atravesados 
por una pandemia que aún no concluye, situación que cambió nuestra 
forma de relacionarnos, de trabajar, de estudiar y también cambió de 
alguna manera la forma de escribir, de interpretar y sentir la sociedad 
en la que vivimos.

 La segunda razón es que las  producciones literarias están dispo-
nibles en nuestra Plataforma Leer plataformaleer.godoycruz.gob.ar 
una herramienta virtual, que busca ser un puente entre autores y lecto-
res mendocinos, pues utilizar la tecnología para que la lectura crezca 
en cantidad y en calidad es muy bueno para la literatura de Mendoza. 

 Y la tercera es que nos animamos a más, por eso este año realiza-
mos el I CERTAMEN NACIONAL DE CUENTOS “LETRAS JÓVE-
NES – GODOY CRUZ 2021”, del que participaron 236 jóvenes de 
todo el país en dos categorías: "A" hasta 16 años y "B" hasta 25 años.

 Estas historias conforman un mar literario en el que podemos 
encontrar las problemáticas y los desafíos a los que se enfrentan nues-
tros jóvenes algo que nos invita a reflexionar y profundizar en sus 
experiencias además de disfrutar sus títulos.

Intendente de Godoy Cruz
Lic. Tadeo García Zalazar
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1º PREMIO
CATEGORÍA A

Maité JONES CAPELLO 
(Maite Ever)



 El techo era gris y rasposo. Podía alcanzarlo si se subía a una silla y luego se estiraba de puntas. 
Aun así, Martín aseguraba que si seguía creciendo al ritmo que venía, pronto lo tocaría sin problemas.
Todo su mundo se reducía a, cómo lo llamaban, “La Gran Caja”. Con su techo gris, su piso gris, y sus 
paredes, sorprendentemente grises. La Gran Caja albergaba por dentro más cajas pequeñas. En las cajas 
pequeñas vivían sus amigos y él. Allí es donde dormían, comían y... bueno, otras cosas un poco más desa-
gradables.

 En realidad no estaba seguro de si eran o no sus amigos, pero el Señor Scout (el único cuya cabeza 
tocaba el techo), solía decirle: “Martín, llama a tus amigos”. Por lo que suponía que los otros que vivían 
con él debían de ser esos amigos de los que el Señor Scout hablaba.

 El Señor Scout siempre les decía qué hacer. Capaz es porque era alto, capaz la gente alta era la 
que decía que hacer. Martín ya quería ser tan alto como él. Volviendo al Señor Scout, él era muy diferente 
a sus amigos. Su piel por pedazos parecía colgar de su cara y su cabello era gris (como la caja).

 Muchos de sus amigos le tenían miedo, pero Martín no entendía el porqué, y al contrario de ellos, 
solía escabullirse en secreto con el Señor Scout por la noche. El Señor Scout siempre lo esperaba sentado 
en su cama y abrazando lo que él llamaba “libro”. Cuantas palabras extrañas que usaba el Señor Scout. 
Luego, mientras miraba el libro, empezaba a contarle historias rarísimas de todos los tipos. Martín la 
mayoría de las veces no entendía casi nada,  demasiadas palabras raras que nunca había oído, pero por 
suerte cada vez que fruncía demasiado las cejas, el Señor Scout detenía sus historias para explicarle qué 
significaban.

 Con el tiempo, Martín empezó a comunicar mucho mejor todo lo que sentía, usando algunas 
palabras nuevas que le había enseñado el Señor Scout, como “gracias, por favor, ahora y  después”.

 Martín algunas veces estaba muy enojado con el Señor Scout y con sus historias, pues era muy 
injusto que él no sea un caballero que luchará contra dragones. Pero el Señor Scout siempre le contestaba 
lo mismo: no es necesario que seas un caballero de verdad para luchar contra dragones, es suficiente con 
que imagines que eres uno. Y eso empezó a hacer Martín, creó su propio juego donde él era un caballero, 
la escoba su fiel caballo y las cajas pequeñas, temibles bestias. Lastimosamente sus amigos no podían 
entenderlo para jugar con él, y Martín no dejaba de preguntarse si es que la culpa era suya por hablar muy 
mal, o si simplemente eran sus amigos los que no entendían sus palabras.

 De todas formas todavía tenía al Señor Scout. Y el Señor Scout si lo entendía.

 Esa sensación de aburrimiento, (el Señor Scout le dijo que esa molestia se llama aburrimiento), 
no hacía más que empeorar. Cada día Martín debía despertarse para limpiar, comer, hacer tareas, comer, 
ir a dormir y después, despertarse otra vez. Y en esa rutina de todos los días, Martín se preguntaba: ¿de 
dónde sacaba el Señor Scout sus historias?

 La gran caja, cómo su nombre lo dice, era grande, muy grande. O al menos más grande que las 
cajas pequeñas. Pero estaba seguro que un dragón sería aún más grande, y es por eso  que no comprendía 
de dónde venían los dragones, espadas y corceles, porque estaba seguro que de haber alguno en la caja, 
él ya lo hubiera visto. Y no era así.

 Inquieto y lleno de dudas, se despertó antes que sus amigos y decidió volver a explorar toda la 
caja. Por si había pasado algo por alto. Pero los pies le empezaron a doler cuando  entendió que su misión 
era un gran fracaso. Entonces, a punto de rendirse, fue cuando un pequeño detalle le volvió a llamar la 
atención: el Señor Scout estaba mirando fijamente a eso que llamaba libro. Ya lo había visto antes hacer-

La caja
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lo, y siempre se preguntaba lo mismo, ¿qué podía haber que sea tan interesante en algo tan chiquito como 
un libro? Una idea se le vino a la mente: ¿es que será ahí donde se escondían sus historias? Si era así, 
Martín se decepcionó, pues los dragones deben de ser muy pequeños para caber dentro de un libro.
Martín se acercó.

–Señor Scout... –señaló el libro con interés.

  El Señor Scout que no se había dado cuenta de su presencia, reaccionó de un susto. Al igual que 
reaccionaba Martin cuando lo sorprendía no haciendo sus tareas. Se volvió a incorporar al notar el dedo 
señalador de Martín.

–Oh... estaba viendo mi viejo libro. Puros disparates, nada de lo que tengas que preocuparte.

– ¿Disparates? –Preguntó Martín que no conocía la palabra, pero el Señor Scout hizo un gesto sacándole 
importancia. Martín no estaba contento con su respuesta, sabía que algo escondía, y se acordó de los 
valientes caballeros que nunca se rendían. Por eso le volvió a preguntar. – ¿Están ahí sus dragones?

–Sí –contestó el Señor Scout no muy convencido, pero la emoción de Martín no se hizo esperar.

– ¡¿Puedo verlos?!

–Mm... Es muy peligroso –advirtió. –Capaz cuando seas grande.

– ¿Grande hasta el techo?

–Grande hasta el techo.

 Pero el tiempo pasó y un día el Señor Scout no se volvió a despertar. Y aunque Martín llegó a ser 
tan alto como el techo, abría el libro una y otra vez sin ver ningún dragón, sólo pequeñas manchas sin 
sentido. ¡Estaba cada vez más desesperado! A medida que crecía, le costaba más y más seguir imaginan-
do dragones, y ni hablar de las historias del Señor Scout que ya casi no podía recordarlas.

 Se aburría y se irritaba. Pero la desesperación, el día menos esperado, llegó a un punto sin vuelta 
atrás, y Martin olvidó que existían los dragones, olvidó que existía algo más que la caja.
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2º PREMIO
CATEGORÍA A

Sabrina Laura MENÉNDEZ 
(Clio M)



- 07 -

Ahogarse en un vaso de agua
                          por Clio M.

 Nathaniel estaba en blanco. No podía estudiar. Sus apuntes se habían transformado en un terrible 
desastre; palabras sin importancia resaltadas, oraciones gigantes sin puntos ni comas, y lo que más le 
molestaba al casi perfecto Nathaniel: ni un solo concepto claro. ¡En dos horas no había logrado más que 
un mamarracho sin sentido!

 Comenzó a morderse las uñas.

 ¡El esfuerzo de toda su vida no podía ir a la basura! Había luchado por el diez hasta en las clases 
de matemática, y él las aborrece. Su plan de estudio consistente, horarios organizados y sus galletitas de 
chocolate, lo habían ayudado no solo a ser el mejor de la clase, sino también a saltarse todo un año de 
secundaria. Cada vez que alguien lo veía pasar, lo hacía con asombro y admiración. Nathaniel adoraba 
esto último. Amaba ser inteligente y que se lo reconociera por ello.

 Sin embargo, temió que su gran intelecto hubiera desaparecido de la noche a la mañana. Última-
mente no lograba prestar atención en clase, ni hacía la más simple tarea.

 Una sensación conocida se expandió por todo su pecho. Repentinamente le costó hasta respirar.

 Se alejó de su escritorio y acudió a sus galletitas en busca de confort. Abrió la lata en la que solía 
guardarlas y notó que no quedaba ni una migaja. Cerró el recipiente con violencia y lo dejó donde lo 
había encontrado. Ahora estaba molesto, nada le podía salir peor.

 Se dirigió al estante de cristal y tomó un vaso. Lo llenó de agua y volvió a su habitación, cerrando 
la puerta con un golpe. Se sentó en el escritorio y se forzó a sí mismo a seguir leyendo el material de 
estudio: ¡no podía perder tiempo en no entender!

 Nathaniel se encontraba tan ofuscado en sus apuntes que no notó cuando su habitación comenzó 
a achicarse. Las paredes lo aprisionaban a medida que pasaba el tiempo y dejaba atrás de ellas, por fuera 
de la casa, todo mueble u objeto que se les cruzara en el camino. Aún así, no logró percatarse de nada. En 
ese instante su cabeza estaba en otra parte: había cancelado salidas con sus amigos, abandonado el taller 
de música, e incluso dejado de ver sus series preferidas. Todo para este examen. Todo para su sueño.

 Una fuerte sensación de agobio se apoderó de él.

 Sintió algo tocar su espalda y recién entonces levantó la mirada de sus apuntes. Contempló una 
habitación nueva; una en la que cabía únicamente su escritorio y él. No comprendió lo que ocurría. Las 
paredes, ahora sólidas e inmóviles, no le permitían escapar. Gritó, golpeó, e hizo de todo, pero nada pudo 
liberarlo. Rendido volvió a sentarse en la silla.

 Se agarró la cabeza con fuerza; el mundo giraba, y un vacío crecía en su pecho.

 No podía respirar.

 No podía moverse. No podía hacer nada.

 Lloró. Sus mejillas se mojaron y pronto, todo su cuerpo. Se encontró a sí mismo en un hondo vaso 
de agua. Observó su escritorio hundirse y él, sumido en desesperación, también. Pesaba muchísimo, y no 
quedaba ni un poquito de aire en él; nada que lo pudiese llevar a flote. Nathaniel intentó gritar, pero no 
pudo. Aquella sensación dolorosa en el pecho se hizo realidad; sus pulmones se llenaron de agua, y muy 
pronto, ya no pudo pensar en nada.



3º PREMIO
CATEGORÍA A

Cordelia Constanza CEJAS
(Cordeliz)
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 Cuando Lili se levantó esa mañana se encontró con una insospechada sorpresa. Su papá, disfraza-
do con un gracioso sombrerito de papel, la esperaba en medio del comedor -casi vacío- rodeado de 
baldes, botellas, pinceles y otras cosas más. ¡Se disponía a pintar la casa!
Mientras su mamá le servía el desayuno, escuchó atenta y entusiasmada, las indicaciones de papá; 
aunque no veía la hora de ponerse manos a la obra. Estaba tan ansiosa...

 Se calzaron los sombreritos de papel, tomaron los pinceles y ¡¡zas!! ¡¡EXPLOSIÓN!!

 Apenas el pincel de papá hizo contacto con la pintura, ésta saltó por los aires como si mil globos 
en el fondo del tarro explotaran a la vez.

 Desconcertadísimos, se limpiaron la cara para mirarse buscando una explicación, pero todo lo 
que vieron fue una masa informe de pintura que huía desesperadamente por la ventana.

 Corrieron tras ella, guiados por su brillante rastro color manteca. Lili y su mami seguían a papá 
tomadas de la mano. Corrieron furiosamente por la vereda. Corrieron responsablemente, como si la paz 
social dependiera del logro de aquella hazaña -aunque, tal vez, alguno de los adultos se habrá preguntado 
en lo profundo de su conciencia si no es algo descabellado correr por la calle persiguiendo a una enorme 
mancha andante–.

 Sin embargo, ¡la pintura era rapidísima! No lograban acercarse... Después de una cuadra y media, 
papá se inclinó con las manos en sus rodillas y comenzó a inflar objetos invisibles, al parecer, buscaba 
recuperar el aliento. Mamá y Lili se unieron a él segundos después con el rodete deshecho y las mejillas 
enardecidas.

 Antes de que alguno pudiera articular palabras, don Pedro se les acercó intrigado por la situación. 
Ellos le explicaron lo sucedido, y al hacerlo, se dieron cuenta de que no sabían qué hacer si la alcanzaban. 
Fue la pequeña quien expuso la solución obvia: “la colocamos en su balde” dijo con su característico 
candor. Entonces, papá giró sobre sus talones e inició la carrera a casa en busca de la jaula para esa “peli-
grosa amenaza” vecinal.

 Lili y su madre no quisieron darle más ventaja de la que ya tenía, asique, reunieron sus fuerzas y 
retomaron la persecución.

 Las gotas de pintura en la vereda se achicaban por momentos y se agrandaban por otros, como si 
ella también necesitara un descanso de vez en cuando. Hasta parecía que algunas manchas fueron hechas 
adrede, como las que se podían admirar bordeando delicadamente los pétalos de las amapolas o las que 
parecían pajaritos en filita en el cordón de la vereda. Tal vez la pintura tenía una sensibilidad artística 
incomprendida...

 Las rastreadoras dieron vuelta la esquina esperando una confrontación, pero en cambio, la vieron 
colorear el canasto de basura de los Pérez mientras daba un grácil salto sobre el malvón del canterito, 
decorando a su paso dulcemente las hojitas del paraíso con miles de pintitas. Se encontraban abstraídas 
contemplando este espectáculo, cuando llegó papá interrumpiéndolas con la voz rebosante de orgullo, se 
le había ocurrido una brillante idea para someter a la fugitiva. Con un tarro en una mano, y con una pisto-
lita de agua de Lili en la otra, les explicó que le ofrecerían un trato: o entraba voluntariamente al balde, 
o la rociarían con aguarrás. Antes de poder reaccionar, la pintura tomó la palabra, y valientemente dijo: 
-El espantoso pincel con que me pincharon me lastimó mucho, por eso escapo de ustedes. Mi esencia es 
colaborar con la belleza de las cosas y quiero ser un instrumento en la mano hábil del artista. Pero si 
pretenden seguir maltratándome con pinceles que duelen como espinas, no volveré a permitirlo.

La pintura fugitiva
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 Atónitos y algo avergonzados, los tres pidieron disculpas. Comprendieron que debían encontrar 
otro modo de pintar la casa, y deliberaron unos minutos hasta llegar a una oferta que la pintura aceptó: 
pintarían usando bolitas de algodón o –si ella lo permitía- con sus propias manos.

 Desde este curioso acontecimiento, los vecinos de ese barrio comenzaron a pintar con estas técni-
cas, no sea que les toque una pintura sensible y fugitiva que los ponga a corretearla por las calles.

FIN
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MENCIÓN ESPECIAL
CATEGORÍA A

Valentina VILLAR 
(LYLITH J.) 

Valentino Tomás 
CASTELLI TRUCCO (William)



La chica fantasma

 Mi nombre es Lauren Foster, y yo estoy muerta. El día de mi muerte aún se encuentra fresco en 
mi memoria. Me dirigía hacia la escuela como todos los días. La última vez que revisé mi móvil me había 
llegado un mensaje de mi mejor amiga, ella no iría a la escuela hoy. “Genial” pensé en ese momento y 
continué con mi camino.

 Yo no era una chica muy popular en mi escuela. Era una chica estándar. Con una vida normal o 
eso creía en ese entonces. Mi último recuerdo fue cuando caí al suelo con un cuchillo clavado sobre mi 
pecho. Sentí la sangre tibia recorrer por todo mi cuerpo y entonces lo vi, vi a mi asesino.

 Mi asesino no era nada más y nada menos que el novio de mi mejor amiga, Isaac London. Tam-
bién mi mejor amigo, mientras todo a mi alrededor se tornaba oscuro, solo me podía preguntar: “¿Por 
qué, por qué me haces esto? ¡Se supone que éramos mejores amigos!, ¿que hice mal?” Pero la pregunta 
se tornó en desprecio, y el desprecio en odio, porque desde una esquina llegó corriendo Soffy, mi mejor 
amiga.
Soffy, era en la única persona en la que confiaba, pero como siempre, me equivoqué. Estaba tirada en el 
suelo, cubierta de sangre y polvo, todavía agonizando. Pero ella solo se limitó a pasar junto a mí, voltean-
do la mirada, como si yo fuese tan solo una bolsa de basura en el suelo. Yo podría haberla perdonado tan 
solo por eso, pero se dio la vuelta y me dedicó una sonrisa llena de malicia: “Vaya, vaya. Pero si es nues-
tra pequeña amiga Lauren. Sufrió un accidente. Me pregunto qué dirán los policías al ver tu cadáver. ¿Tú 
que dices Isaac? Al fin y al cabo, esto es lo que obtienen las personas como tú.”

 Yo los escuchaba, en medio de toda esa oscuridad, aún los observaba, riéndose y burlándose de 
mí. “Los odio, los odio tanto. Solo quiero que mueran, quiero que sufran tanto como yo... Los detesto 
tanto... si Dios realmente existe, por favor solo quiero que paguen...”. Esos fueron mis últimos recuerdos, 
y poco después todo quedó en la oscuridad, hasta que me encontré con usted oficial.

 El hombre que se encontraba frente a mí, con su uniforme de oficial, sentado en su escritorio, 
tomó notas una vez más: “ Entonces, el día 26 de junio del año 2019 usted fue apuñalada por el novio de 
su mejor amiga y usted murió finalmente a las 3:34 con 45 segundos P.M verdad?” Yo asentí con mi 
cabeza, y acto seguido él me indicó un camino dentro de lo que parecía una preparatoria normal, excepto 
por el hecho de que en las paredes había marcas de sangre y el ambiente parecía ser como el de una 
película de terror.
“Le traje una nueva subordinada, Ms Jane, le dejo aquí su expediente y por favor entréguele un uniforme. 
Me retiro”, y en efecto el hombre desapareció ante mis asombrados ojos, y aunque yo lo sabía, todos aquí 
estaban muertos, pero todavía no me acostumbraba del todo.

 Ms Jane era una joven muy amable, también había sido asesinada cuando era joven. Me contó que 
fue en el mismo día de su boda, lo hizo su prometido, de ahí su extraña manera de vestir. Su vestido de 
seda blanca impecable, salvo por el hecho de la mancha de sangre en su espalda. Ella se encargó de intro-
ducirme en el mundo de los espectros, entre las cuales, algunas cosas fueron muy interesantes, la verdad. 
Me entregaron varios libros para que comenzara a estudiar. En uno de ellos ponía el peculiar nombre de 
<< Guía para novatos a la hora de asustar a un humano >>

 Aún no entendía muy bien el porqué de mi existencia en ese mundo. Según la explicación que me 
dieron es que, a las almas como yo, que habían tenido un final desafortunado e injusto, se les otorgaba 
una segunda oportunidad para que las personas responsables pagasen por todo el daño que habían hecho.
Pero aún faltaba para que pudiese darles su merecido. Tenía que pasar por un pequeño entrenamiento 
para eso. Para los espíritus como yo, adaptarse de nuevo al mundo mortal no era tarea sencilla, debido a 
que cuando nosotros dejamos atrás nuestros cuerpos, nuestras almas olvidan cómo volver a manejar los 
objetos físicos.
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 Yo no era la única a quien Ms Jane instruía, dentro de mi salón, (el edificio, dividía a los estudian-
tes de acuerdo a la edad, ya que todos los fantasmas hablan el mismo idioma, no hay problemas para 
comunicarse entre ellos) Había sesenta alumnos más.
 
 Dentro de la academia, me enseñaron bastantes cosas, entre ellas, técnicas para manipular objetos 
según nuestro rango. A medida que los espíritus nos alimentamos del miedo de las personas nuestro 
rango va en aumento, sin embargo, no se nos permite matar, ya que nuestro trabajo es el de darles un 
castigo.
 
 Otra de las cosas que aprendí, fue cómo crear el ambiente adecuado para asustar a una persona. 
La verdad que fue una clase muy divertida. Nos pusieron una película a modo de ejemplo. Nunca antes 
se me había ocurrido ponerme en el lugar del fantasma, viendo las cosas desde mi perspectiva era muy 
divertido ver a los humanos morirse (metafóricamente hablando) del susto cada vez que movemos un 
vaso.

 Hablé de lo positivo. Pero me toca ahora hablar de lo negativo, y tengo una sola queja al respecto: 
¡¿QUIÉN FUE EL RESPONSABLE DE CREAR ESTOS J*DIDOS UNIFORMES?! ¿Sé muy bien que 
estamos muertos, que quizá el presupuesto está ajustado, lo entiendo, pero porque nos atormentan inclu-
so cuando ya estamos muertos?

 Nuestro dichoso uniforme consiste en una túnica blanca de lino, que nos llega hasta los tobillos. 
Por norma debemos dejarnos el pelo largo hasta las rodillas y aplicar maquillaje en nuestros rostros para 
dar la mejor <IMPRESIÓN> a los mortales, pero francamente no lo entiendo.

 Según me han dicho el tiempo transcurre de manera distinta que el mundo mortal, por lo que para 
mí hacía más de un año desde mi muerte, pero en el mundo de los hombres habían transcurrido poco más 
de tres meses. Por fin un día nublado (como todos los demás), después de haber completado nuestro 
entrenamiento, nos soltarían en el mundo mortal. Me sentía realmente emocionada al respecto, había 
esperado tanto tiempo para este momento que cada segundo que pasaba se sentía como una eternidad.

 Llegamos en una especie de Autobús de la muerte. Llegamos a la primera parada. Nos despedi-
mos unos de otros. Realmente nunca me imaginé tener una verdadera amiga después de la muerte, pero 
supongo que nada es como uno se lo espera. Me despedí de Andrea, (mi amiga de Argentina), y debo 
admitir que lloré cuando nos despedimos, pero nos dijeron que una vez que nosotros completásemos 
nuestro objetivo nos volveríamos a encontrar para ascender por fin al < Cielo >.

 Pronto llegué a mi parada. Por fin, al bajarme en la fría acera, los recuerdos regresaron como una 
ráfaga helada de viento a mi memoria: el odio y el rencor volvieron a llenar mi corazón y me puse a 
pensar en la mejor manera de darles una buena lección y una sonrisa se formó en mi rostro. Había encon-
trado la manera perfecta. Solo quedaba ejecutarla.

 Pero primero, tenía algo que hacer. Me dirigí a mi antigua casa, como pensé los oficiales ya 
habían comenzado las investigaciones de mi desaparición, (mi cuerpo todavía, no había sido encontrado) 
y la puerta estaba sellada por una cinta que indicaba que ya habían registrado todo. La suerte de ser un 
fantasma es la de poder atravesar paredes, si se quiere. Así que me metí dentro e ingresé a mi cuarto. Todo 
estaba desordenado, seguro Soffy estuvo buscando algo. Porque cuando estaba viva ella tenía una copia 
de las llaves de la puerta principal, pero ¿qué buscaba?

 Miré a mi alrededor. Allí en el suelo estaba mi ropa. Caminé hacia mi escritorio: mis resúmenes 
para los exámenes estaban todavía allí, mis llaves estaban colgadas en el llavero de mi habitación, mis 
perfumes, mi cama, ¡y pensar que nunca más podría usar nada de eso otra vez! Miré el retrato de mis 
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padres en mi mesita de noche; según me habían dicho mis superiores, ellos habían logrado trascender, 
pero no estaban seguros en qué lugar estaban.

 Los recuerdos me atormentaban, cada rincón de mi hogar, cada pertenencia, todo me traía tanta 
nostalgia que tenía ganas de llorar y nunca salir de allí. Pero tenía cosas que hacer todavía: no podía 
quedarme de brazos cruzados mientras ellos tenían una vida feliz en vida, simplemente no podía.

 Según mi rango actual, lo único que podía hacer era darles pequeñas pautas de mi presencia. Elegí 
a mi presa, comenzaría con Isaac, ya que era el más débil de mente: él sería más fácil de asustar.

 Llegué a su casa, esperé hasta que se hiciera de noche y comencé a preparar todo lo necesario. A 
las dos de la mañana aproximadamente llegó el dueño de casa. Estaba ebrio, al parecer acababa de llegar 
de una reunión con sus amigos. “Genial, esto me dificultará más las cosas” – pensé. Pero de todos modos 
necesitaba proceder con mi plan, ya que los espíritus, si no avanzamos de nivel el tiempo de estadía en el 
mundo mortal se reducía considerablemente.

 Por eso no podía demorarme, necesitaba fortalecerme lo más rápido posible. Isaac, se tiró en su 
cama. Toda la habitación apestaba a tabaco, las revistas tiradas y la ropa sucia se encontraban esparcidas 
por todo el suelo. Me acerqué hacia sus pies, estaban tocando el suelo, tiré de la punta de sus vaqueros 
sucios, Él movió sus pies con molestia. Esperé unos segundos y repetí nuevamente mis movimientos, 
hasta que finalmente se levantó de la cama y comenzó a buscar debajo de esta. Estaba confundido. 
Cuando se agachó, aproveché y cerré la puerta de la habitación que estaba entrecerrada. Él se dio vuelta 
sorprendido por el ruido que emitió la puerta. Se levantó y dijo en voz alta: “Debe haber sido el viento”. 
Me reí de su ignorancia.

 Por cuatro noches fui a su casa y repetí mis movimientos. Sentía cómo el miedo se iba acumulan-
do poco a poco. Sentía cómo me fortalecía solo un poco, pero lo suficiente para poner en marcha la 
segunda parte de mi plan. Como ya había hecho anteriormente, me dirigí hacia su casa una vez más. Al 
cruzar el umbral de la puerta, un fuerte dolor de cabeza me invadió, y observé un puñado de sal en la 
entrada “Maldito...”. Al parecer ya estaba tomando precauciones contra mis ataques, pero no me deten-
drían de cometer mi venganza. Avancé por la casa y llegué al cuarto, las luces estaban encendidas y había 
un crucifijo arriba de su cama, y allí estaba tiritando entre las cobijas, como un niño asustado. Esta 
reacción, lo facilitaba todo para mí. Podía sentir su miedo hacia lo que sea que sucedía en esa casa.

 Comencé con el espectáculo. Lo primero que hice fue un movimiento clásico: cerré la puerta con 
gran estruendo; era algo elemental, una de las primeras cosas que nos enseñan en la academia. Lo 
siguiente que hice fue hacer sonar fuertes pisadas en el suelo, desde la puerta hasta su cama, como si 
alguien estuviese corriendo en su dirección y frené en seco. Se sacudió bajo las mantas profiriendo un 
grito. Giré en dirección al interruptor de la luz, y lo presioné, prendiendo y apagándola. Sus gritos resona-
ban por toda la vivienda junto con mis carcajadas. Antes de marcharme, tomé un marcador que estaba en 
un lapicero y pinté mi nombre en la pared, y algunos otros garabatos; también desordené un poco el lugar, 
(no le hacía tanta falta de todos modos) y me fui, dejando atrás a un chico temblando de miedo.

 Decidí dejarlo descansar por unos días para volverlo atacar más fuerte. Durante esa semana de 
descanso, pensé cómo podría proceder con Soffy. Ella era más difícil de asustar que Isaac, porque posee 
una mente más fría y calculadora, así que tenía que planear una nueva estrategia.

 Como tenía previsto, un día vi salir a Isaac en dirección a la casa de Soffy. Al parecer el miedo 
hacia mi presencia le haría hablar de lo que hicieron a la policía.

 Soffy abrió la puerta e Isaac entró. Yo entré justo detrás ellos. Realmente ella había cambiado 
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mucho desde... aquel día. Unas ojeras oscuras se hallaban debajo de sus ojos y su aspecto lucía demacra-
do. Gracias a su aspecto, convenció a la policía de que ella no tenía nada que ver con mi desaparición. 
Ambos avanzaron sin decir ni una sola palabra, se dirigieron al cobertizo, abrieron la escotilla y torcieron 
sus gestos a pesar del mal olor. Allí estaba. Mi cuerpo pudriéndose.

 Ambos subieron y los seguí, en una cama vieja cubierto con una vieja manta se hallaba mi cadá-
ver. Levantaron la frazada y en efecto yo estaba debajo de ella.

- ¡Te dije que debíamos deshacernos de ella, cuando la matamos – gritó Isaac, temblando-, ahora su 
espíritu nos atormentará hasta matarnos!

- No seas infantil, los dos estamos metidos en esto- dijo Soffy, dándole un empujón a su cómplice- no 
podíamos deshacernos de ella tan rápido, de lo contrario sospecharían de nosotros, ¡Ya te lo dije!

-  Pero... Aún no encontramos el dinero, ¿Qué haremos?

-Por el momento ya tenemos suficiente con evitar que la policía comience a investigar más. No te preocu-
pes ya tengo todo cubierto- dijo, ella llevándose la mano a la cabeza.

-Eso no es lo que más me preocupa.... No he podido dormir durante días, por el miedo, cada vez empeo-
ran más las manifestaciones, empiezo a pensar que quizás...

- ¡Ni siquiera se te ocurra terminar esa frase!, no lo ves- dijo señalando mi cuerpo, con una mueca llena 
de miedo- ella está ahí, está muerta, ¡tú mismo la mataste!, es imposible que ella....

 Decidí actuar en ese momento, ya me había cansado de escuchar toda esa charla sin sentido. 
Ahora me tocaba a mí hacerles sufrir. Lo primero que hice fue cerrar la puerta de la trampilla, con estrépi-
to. Ambos se dieron vuelta sorprendidos por el golpe. Sin perder tiempo hice estallar el foco que les 
alumbraba dejándoles en total oscuridad. “Perfecto, ahora lo siguiente que haré...”, comencé a correr 
desde la escotilla hacia ellos, que no dejaban de temblar. Mis pasos resonaban sobre las viejas tablas del 
suelo. Comencé a caminar alrededor de mis víctimas. La madera crujía. Me detuve justo por detrás de los 
dos. Se dieron vuelta rápidamente, entonces, me apuntaron con la linterna de de una semana, Soffy 
volvió a su casa, y allí me encontraba yo esperándola con mis brazos abiertos.

 La torturé durante al menos dos semanas, hasta ese punto había demostrado tener una resistencia 
de hierro, pero no por mucho. Un día ella estaba a punto de acostarse a dormir. Yo había estado haciendo 
ruidos en el techo, (en la zona del ático) sobre todo de pisadas y esos sucesos terroríficos, pero ese día 
había preparado algo más especial.

 Esperé hasta que cerró los ojos. Empecé entonces con mi movida. Comencé con los movimientos 
clásicos, en la agencia nos dijeron que siempre comenzáramos con ellos y así tendríamos el éxito asegu-
rado. Empecé abriendo y cerrando puertas y ventanas, seguidos de pasos por el corredor y arriba a ese 
punto había logrado que se sobresaltase varias veces, pero se venía lo mejor. Hice que mis pasos 
resonasen arriba y tiré mi cadáver al suelo. Esperé unos minutos y entonces lo moví hacia la escalera. Lo 
coloqué en mitad del pasillo, y emití algunos ruidos guturales. Se levantó y casi cayó desmayada al 
contemplar la escena. Salió corriendo de la casa a toda velocidad.

 Al parecer se había llevado un buen susto, porque a los pocos días cayeron varios oficiales de la 
policía a examinar la casa. Ella en efecto, había confesado junto a Isaac, su crimen y estaban listos para 
cumplir con sus respectivas condenas. La policía se llevó mi cuerpo y lo enterraron en el cementerio de 
la ciudad.
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 Me dirigí hacia el punto de reunión acordado con los demás, me subí al autobús con destino,  
quien sabe a dónde. Dirigí una última mirada antes de partir, pero no sentí nostalgia alguna.

  Por fin me había vengado, ellos recibieron un merecido castigo y yo por mi parte un merecido  
descanso. Ahora podría descansar para siempre en paz.

FIN
LYLITH J.



Mercado de rumores
 “Damas y caballeros, ¡Estoy feliz de comunicarles que en este preciso instante va a inaugurarse 
el primer 
mercado de rumores del país! Tendrá rumores de todas las clases, colores y sabores.

 Si se halla interesado en saber qué se dice de usted, o por el contrario quiere que alguna habladu-
ría no se difunda, diríjase a la sección indicada -amoríos, negocios, compra-venta, tragos amargos-, pida 
la lista de personas rumoreadas y revise si su nombre figura en dicho lugar, si lo halla, existe la posibili-
dad de adquirirlo junto a una escritura que certifique la posesión del chisme.

 Adelantándome a lo que muchos, seguramente, se están preguntando: ¿Qué sucede si no estoy 
interesado en la conquista de habladurías que de nada me sirven?

 Responderé lo siguiente, si usted no está interesado en obtener infundios (porque a menudo lo 
son, o al menos en un porcentaje considerable) es posible que venda la “información” que usted posea, 
la cual será presupuestada en base al impacto que ejerza sobre el público.”

 Así lo había notificado el presentador el día de la apertura. Lamentablemente, pocas personas 
estaban dispuestas a gastar en un mercado no sólo incipiente, sino también riesgoso.

 Estos hechos llevaron rápidamente a la quiebra del lugar y en consecuencia a la de su Director, un 
tal Roberto. Desesperado, convocó a las personas que hubieran estado involucradas de una manera u otra 
en su mercado, desde el inversor más tacaño hasta el cliente más frecuente. Una vez que todos se hallaban 
en sus asientos, Roberto explicó, en breves palabras, la situación que en ese momento les
 aquejaba. Terminado el discurso, con voz algo quebrada y una mirada de auxilio solicitó ideas entre la 
audiencia.

 Al cabo de una hora exhibieron sus proposiciones para luego someterlas a votación. A pesar de la 
gran cantidad de participantes, se conformaron solo dos grupos dominantes.

 El primero quería transformar al mercado en una feria ambulante, argumentando que pequeñas 
estadías en cada lugar harían que las personas no tuvieran oportunidad de ver las desventajas del nuevo 
proyecto, ¿Las contras del plan? indefectiblemente las localidades visitadas debían ser pequeñas, logran-
do que la habladuría se propague de un modo veloz y conmocione a los residentes de inmediato. El 
mercado y el precio se reducirían, por ende, las ganancias.

 El segundo grupo propuso un cambio radical haciendo uso de los avances tecnológicos y planteó 
la alternativa de transformar el mercado de rumores en una plataforma virtual, donde ya no habría com-
pradores o vendedores, simplemente usuarios que mostrarían sus rumores a otros usuarios ¡sin costo!, lo 
que despertaría un repentino interés por parte de los adolescentes y de algunos adultos, especialmente 
aquellos con manejo de dispositivos móviles. El concepto sólo tenía un pequeño gran interrogante sin 
resolver ¿Cómo generaría dinero si era completamente gratis?

 Desafortunadamente, luego de un largo día de debate, las discusiones habían quedado en un punto 
muerto; ninguna de las dos partes logró demostrar que su propuesta era financieramente rentable. Rober-
to, al estar chapado a la antigua, manipuló la votación a favor del primer grupo, por desconfiar, en reali-
dad, de las nuevas tecnologías. Sin opción, “Rumor Ambulante” partió una mañana de domingo hacia el 
poblado cercano.

 Derrotados pero no vencidos, los miembros del grupo “progresista” no desperdiciaron el tiempo 
que habían destinado en la investigación, de manera tal que en primer término agotaron sus propios 
ahorros, y luego buscaron capitales que, pensándolo bien, ¿Quién estaría dispuesto a financiar un proyec-
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to tan arriesgado, con ínfimas posibilidades de éxito? Casi nadie. No obstante e inesperadamente, un 
personaje anónimo de nacionalidad americana estuvo dispuesto a patrocinar la realización de dicho 
proyecto. Solo alegó, “Tengo mucho dinero y nada en mente para con él”.

 Al darse cuenta de que una aplicación no era simplemente un programa, sino un conjunto de 
piezas que debían funcionar y ensamblarse entre sí, sin que ninguna sea más importante que otra, toma-
ron la decisión de repartir los trabajos. De esta forma, algunos de ellos realizaron cursos rápidos de 
programación, otros se especializaron en interfaces, y los menos optaron por marketing. Mercado de 
Rumores Techno, nacía.

 Una plataforma multimedia que, más allá de distribuir rumores triviales, se enfoque en problemá-
ticas serias que atañen a la sociedad de hoy en día, conectando a cientos de usuarios a través de océanos, 
valles y montañas con el fin de que quienesestuvierantransitando unadificultado,porelcontrario,quisie-
rancompartir una alegría pudieran sentir, a través de fotos o posteos, que no estaban solos. Empresas 
locales y emprendedores encontraron allí un mercado sustancioso en cuanto al número de beneficiarios 
para difundir sus productos, generando contenidos publicitarios que se tradujo en moderadas sumas de 
dinero que el sitio capitalizaba en mejoras e innovaciones.

 Fue un éxito total, veinte mil descargas en los primeros minutos y cientos de miles el día siguien-
te. El financista, ni lento ni perezoso, hizo uso de las acciones que había adquirido por el capital colocado 
para imponerse en la junta directiva e instó al equipo técnico a modificar el algoritmo (esos comandos 
que resuelven cualquier tipo de problemas que se les presenten mediante operaciones matemáticas) de 
forma tal que los usuarios se encuentren extensos periodos de tiempo atraídos por la pantalla, derivando 
en un aumento de anuncios y, lógicamente, en más dinero.

 No es necesario aclarar que la rentabilidad de este negocio se elevó por las nubes, perdiendo de 
vista su propósito inicial. Poco a poco, el equipo original se fue disolviendo por diversas razones. En 
algunos comenzó a pesar las consecuencias de este proyecto en su conciencia, otros hallaron mejores 
horizontes en diferentes ámbitos.

 Hoy en día, ya nadie recuerda lo que el “Mercado de Rumores Techno” intentó ser, sino que solo 
ven en él a un sitio adictivo, que desconecta a sus usuarios de la realidad beneficiando intereses e inverso-
res intangibles.

William
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1º PREMIO
CATEGORÍA B

Guadalupe 
ZABALLO DAPUÉS 

(Viuda tónica)



Hasta las manos
                          por Viuda Tónica

 Hoy a la mañana me quedé sin corazón. Salió por la nariz, fue asqueroso. Pienso en él, latiendo 
en la servilleta del rollo de cocina que tengo debajo de la cama, y me dan escalofríos. No sé que se hace 
en estas situaciones, me pareció que lo más sensato era guardarlo en algún lugar fresco así que lo escondí 
al fondo de la biblioteca y ahí sigue mientras pelo papas en la cocina.

 Las tareas domésticas me ayudan a relajarme, supongo que es algo relacionado con mi obsesión 
por controlar las cosas o capaz tiene que ver con que en casa siempre hubo alguien más haciéndolas por 
necesidad. Aprendí a cocinar, limpiar, lavar y planchar porque me parecían cosas atípicas e interesantes, 
en casa nadie me pedía que le ayudara con eso. La mujer que me cuidaba también cocinaba, la mujer que 
limpiaba también lavaba la ropa. Todas mujeres atareadas, dando vueltas como mariposas. Mi vieja 
nunca estaba. Mi papá viajaba un montón, hasta que se separaron y se compró un departamento cerca del 
centro. A veces lo visito, todavía me pasa algún que otro peso como para que no me cague de hambre 
cuando no hay laburo en la librería. Ahora que soy autosuficiente pelo papas en la cocina sin que me 
parezca un suplicio, hay días en que vuelvo muy cansada para ponerme a cocinar y pedimos delivery. 
Casi siempre es mi marido el que cocina, a él si lo hacían trabajar desde chiquito. Es una de las pocas 
personas que conozco que sabe doblar bien la sábana de abajo, siempre las deja con una forma cuadrada 
perfecta sin que el elástico deforme todos los pliegues. Cuando recién nos estábamos conociendo me 
contó que su mamá lo llevaba con ella a limpiar las casas, como era el más alto de todos los hermanos la 
mujer lo hacía subirse a las ventanas de las casas y limpiarlas desde afuera. Por un tiempo la cosa funcio-
nó, hasta que se resbaló de un segundo piso y casi se mata. Después de esa vez no me contó más anécdo-
tas de  ese tipo, con escenas de su infancia y el trabajo de su madre. A mí no me gusta preguntar, si el 
prefiere quedarse con esa información que se la quede.

 La hoja del pelapapas pasa por mi pulgar izquierdo y se lleva con ella un pedazo de mi piel, la 
sangre no tarda en brotar. Es en ese segundo en que mi cabeza se vacía, antes de reaccionar y poner el 
dedo debajo del chorro de agua fría, que recuerdo a mi corazón envuelto en la servilleta sucia. Siendo 
sensata, físicamente es más dolorosa la lastimadura que acabo de hacerme que lo que sentí cuando mi 
corazón fue expulsado a través de mis fosas nasales. Lo de la mañana, esa situación completamente incó-
moda, fue como un estornudo muy fuerte. Fue como una fibroscopia. Fue exactamente como me descri-
bieron el proceso del hisopado. Lo de esta mañana fue extrañamente inesperado pero no un dolor memo-
rable. Como cuando vas a la ginecologa y te preguntan ¿duele? y duele un poco, pero vos decís que no 
porque sabes que es un dolor normal. Eso fue, cuando me quedé sin corazón sentí un dolor normal. 
Pienso todo esto mientras me envuelvo con una gasa el dedo y termino de poner las papas en el horno. 
Gastón llega de dar su última clase de la semana a las doce, los sábados me gusta esperarlo con la mesa 
servida y este no va a ser diferente.

 No me planteo explicarle que ya no tengo corazón hasta las tres de la tarde. Trasladamos la sobre-
mesa al balcón porque nos gusta mezclar el sol de otoño con el café y él está hablando de una idea que 
tuvo cuando se tomó el colectivo para volver. Lo escucho a medias, con la imagen que me quedó de esta 
mañana dando vueltas por la cabeza. La sangre brotando de mi nariz hasta que un pedazo de carne termi-
nó por salir, un pedazo de carne que al comienzo pensé que era un coágulo. Un pedazo de carne, mi cora-
zón. Nunca me lo imaginé tan chiquito. ¿Qué dirá eso de mí?

 Gastón estornuda y yo me sobresalto, la reposera vieja emite un chirrido al que estamos acostum-
brados cuando el peso pasa a apoyarse en otra parte del asiento. No se detiene  a mirar mis movimientos, 
sigue con la conversación que empezó solo. Más que una conversación es un monólogo, yo le contesto 
poco y nada.

—Tendrían que inventar un dulce de leche con gusto a menta— dice desde la otra punta del balcón antes 
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de pegarle un trago largo al café.

 Le respondo algo como que esa invención sería una pérdida total para las marcas y él afirma que 
la pasaría muy bien consumiendo el producto. Le doy un último trago e intento desestimar el tema de 
conversación diciendo: Qué ideas absurdas que tenés, amor. Gastón alza una ceja, él no sabe fruncir el 
ceño pero con eso me da entender que lo que yo tomé como una joda era una conversación que a él le 
interesaba.

—Son ideas millonarias, ya vas a ver. Algún día, otro pelotudo va a tener la misma idea y va a sacar 
millones de ahí. Vos vas a verlo cuando vayas al super y vas a pensar “mi novio el más lindo de todos 
tenía razón y yo no lo apoyé, podríamos haber sido millonarios”.

—Tampoco es que nos hagan falta los millones ¿no?— se lo pregunto a él y me lo pregunto a mí misma 
mientras observo el parque desde el octavo C donde vivimos.

 No es una vida muy lujosa, no se parece en nada a la casa en la que vivía con mi mamá en Las 
Delicias pero eso quedó en el pasado. La vida de country me parece cada día más absurda, acá la vista 
que tenemos no es terrible. Tal vez si el país no estuviera en una crisis constante... si Gastón tuviera un 
cargo más importante en la universidad... si yo me asociara con alguna marca más grande... tal vez si 
todas esas cosas pasaran tendríamos una vida más plena. Pero mal no estamos, hay gente que la pasa 
peor. ¿Peor que no tener corazón? Sí, hay cosas peores que no tener corazón.

 Gastón estornuda de nuevo, debe ser el polen que el viento trae de los palos borrachos de la aveni-
da. No ha respondido mi pregunta, tiene la vista clavada en el parque como yo unos segundos antes. 
Repito en voz alta mi pregunta: Tampoco es que nos hagan falta los millones ¿no?

 Él se estira como un gato, bosteza y rascándose la nuca con las dos manos me responde: —Y, 
flaqui. Siempre se puede más.

 Nos quedamos en silencio, se escuchan los teros y las palomas que hacen nido en los huecos de 
los edificios a los que no pueden llegar quienes los habitan. Pienso en que tal vez debería llamar a papá, 
con mamá no hablo nunca y menos desde la pérdida. No tengo a nadie a quién contarle lo que pasó con 
mi corazón, en este último tiempo Gastón se volvió un poco un extraño. Convivo con un ser al que le 
conozco todas las mañas pero que es cada día más ajeno a mí. Ya ni me divierto cuando cogemos, es cosa 
de un ratito y después a dormir. Tengo la sensación de que cada día estoy más alejada de mi propio 
cuerpo. Tampoco estaba pudiendo dormir muy bien pero anoche descansé como nunca, hasta que me 
desperté expulsando el órgano más importante del cuerpo por la nariz. Quizás tendría que ir al médico, 
aunque mi última visita a la clínica no fue muy grata, no quiero volver ahí. Además, no es normal el 
tamaño de mi corazón, como un carozo de durazno que dejaron tirado después de chuparle todo lo bueno.
Lo peor sería llamar la atención, salir en las noticias. “La hija de la reconocida escribana tiene el corazón 
del tamaño del de un bebé de tres meses”. Desastroso para mí pero, sobretodo para mi madre que no 
quiere más manchas en su historia pública.

 Estoy agotada, el cuerpo me pesa un poco. Me fuí a la mierda al ponerle tanto condimento a las 
papas, Gastón dice que capaz estoy empachada, ofrece pedirle a su madre que me lo cure y yo le digo que 
haga lo que quiera mientras yo no tenga que hablar con su madre. Esa mujer es insoportablemente buena, 
se preocupa por mí como debería hacerlo mi madre y no estoy acostumbrada a ese tipo de tratos. Detesto 
que me traten así, condescendientemente como si fuera chiquita y estuviera rota o desprotegida. Si, 
señora, no tengo corazón ¿y qué mierda le importa a usted?

 Camino hasta la pieza, antes de llegar reviso la biblioteca para chequear que todo esté en orden.  
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Detrás de un libro gordo con varios cuentos de Edgar Allan Poe que le regalaron a  Gastón la navidad 
pasada está la servilleta que guarda mi corazón, cada vez más empapada de sangre o al menos esa sensa-
ción tengo al verla nuevamente. El tiempo pasa, me quedo en silencio escuchando como mi marido habla 
con su madre en la habitación de al lado, baja la voz para que no los escuche pero es inútil. Mientras, el 
corazón no se mueve de su lugar.

 Gastón es tan básico, por eso me interesé en él, hasta quizás me enamoré un poco. Nos casamos, 
fuimos bastante felices un rato. Lo amo pero de la única forma que puedo amar, apreciando el poco valor 
que tiene.

 Gastón es como su mamá, se preocupa mucho, por eso no le conté de la pérdida que tuve. Bueno, 
pérdida es el término que usó mi madre al momento que me llevó a la clínica pero la verdad es que fue 
un aborto con toda la intención. No quiero ser madre, desde el momento que supe lo que tenía adentro 
llamé a mi vieja como nunca lo hago y le pedí que mueva contactos para conseguirme una camilla en 
alguna clínica privada. Había pasado mucho tiempo, me había dejado estar. Así como dejo que mi cora-
zón se descomponga en la biblioteca, no pienso tocarlo.

 No pienso en tocarlo hasta que escucho como Gastón solloza desde la otra habitación y una idea 
empieza a rebotar por mi cabeza. Si sospecha algo, si es que sabe algo, tal vez quiera dejarme. Si él me 
deja me voy a quedar completamente sola, y eso es lo que no me puedo permitir. La plata me importa una 
mierda, pero no pienso quedarme sola de nuevo. Si le cocino, lo escucho, hasta lo mantengo ¿por qué me 
dejaría? Ah, pero una vocecita me grita desde adentro: mentirosa, mentirosa. ¿Omitir datos importantes 
de mi vida es acaso mentir? Cada día soy más parecida a esa imagen de mí que detesto, mi cuerpo pesa 
y tengo que sentarme en la cama para poner las cosas en claro.

 Me tapo las orejas con las manos, el dedo que me corté esta mañana empieza a latir mientras un 
pitido ensordecedor comienza a crecer en alguna parte de mi cabeza. Tengo que hacer algo conmigo, algo 
con Gastón, algo con mi corazón. Cierro los ojos buscando  una solución, no me gusta tener que hacerme 
cargo de las cosas pero me siento al borde de un acantilado y el universo grita que salte. Entonces mi 
cuerpo comienza a moverse sin que yo se lo ordene.

 Camino hasta la biblioteca, corro el libro de Edgar Allan Poe y con una mano agarro mi corazón, 
lo guardo en el bolsillo del pantalón. Después paso a la cocina, con un ritmo lento abro la heladera y saco 
el dulce de leche. Bato dos claras con la batidora, les echo azúcar, formo un merengue. El corazón late 
levemente pero puedo sentirlo en mi pierna, como un reloj, como una bomba. Prendo el horno al mínimo.
No soy muy buena en el área de la pastelería pero recuerdo una receta y la sigo paso por paso. Dos 
huevos, azúcar, harina, dulce de leche. La masa está un poco líquida, la miro con asco desde la distancia 
mientras revuelvo el cajón buscando la minipimer. Necesito terminar la mezcla antes de que Gastón corte 
la llamada.

 Sin pensarlo dos veces meto la mano en el bolsillo y tiro el corazón dentro del bowl con la mezcla, 
proceso todo junto hasta que se convierte en una masa uniforme roja y espesa. No puedo permitirme dejar 
restos. Me chupo el dedo lastimado que se me ha cubierto de sangre y masa dulce, luego paso al molde 
el contenido del bowl y lo mando al fondo del horno.

 Una vez que cierro la puerta del horno mi cuerpo comienza a sentirse menos pesado. Gastón entra 
a la cocina y me da un beso mientras exclama lo bien que huele la cocina. No queda ni una mancha de 
sangre a la vista.

—Mamá dice que no estás empachada, que debe de ser otra cosa.



- 23 -

 Le digo que no se preocupe, que ya se me pasó. Él me sonríe, se pasa una mano por la cara que 
está hinchada por el llanto reciente. No le pregunto nada, no quiero saber cómo se enteró de mi visita a 
la clínica. Aunque no sé si lloraba por eso, tal vez tiene problemas que poco tienen que ver conmigo. 
Gastón sería un buen padre, es una lástima que se haya casado conmigo. Yo no sería una buena madre. 
No quiero ser madre, menos ahora que me estoy desarmando de a poco. ¿Mi cuerpo seguirá expulsando 
cosas?

 El reloj del horno chilla, la torta está lista. Pongo la pava mientras espero que se enfríe y luego le 
sirvo una porción a mi marido. Me hace muy feliz saber lo buena esposa que soy. Soy muy buena esposa, 
soy una muy buena mujer. Soy muy buena, pienso mientras lo veo comer sin asco la torta que le preparé.
Soy muy buena, pienso mientras lo veo comerse sin asco mi corazón.
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Pájaros Vuelan                      
 Está muerta.

 Obvio que está muerta, si la acabo de matar.

 Ahora tengo que ver cómo pingo la muevo hasta el auto.

 Me conviene ponerla en una bolsa ¿Dónde guardará las bolsas de consorcio esta gente?

 Abajo de la mesada, sí. Me conviene agarrar dos. Una de las patas a la cintura y otra de los rulos 
a la panza.

 Es petiza la vieja, pero está medio gorda.

 No entra. Una bolsa más.

 Una bolsa más y desfondada, que le haga de cinturón.

 Cinta scotch y la embalo bien, como si estuviese en el depósito.

 No va a pesar más que los pedidos del Oveja. 120 kilos de cobre le tengo que cargar todos los 
jueves al camión.

 Le tengo que pedir a Tito armarlo en varios rollos. A ver.

 Está pesada la doña.

 Mejor la agarro de una punta y la arrastro.

 Ahí va.

 Bien ahí que dejó todo abierto.

 Pucha, en un primer piso tenía que vivir.

 Prepará el bocho, vieja, que te van a taladrar la nuca. A ver.

 Pum.

 Pum.
 
 Va bien esto, eh. Tres de la tarde, no hay un alma en la calle.

 Pum.

 Pum.

 Uh, mirá la bandada. Una bocha de pájaros vuelan.

 Pum.

 ¿Qué comen los pájaros? Bichos ¿no?
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 La tienen re fácil.

 Pum.

 Pum. Pum.

 Está medio fresco. Guardo el fiambre y me calzo el camperón.

 Pum.

 Pum.

 Qué bien que tiene las plantas del frente, señora.

 Espero que se las sigan regando.

 Pum.

 Último escalón.

 Pum. Joya.

 A ver las llaves.

 Derecho, no.

 Izquierdo, tampoco.

 El de atrás. Siempre en el de atrás.

 Cada vez que me siento me pincho el culo, cuándo pingo voy a aprender. Fua, hermano.

 Qué lindo que está el 147.

 Ayer lo saqué del taller. Le arreglaron un par de chapas y toda nueva la pintura.

 Menos mal que le apreté el cogote a la vieja. Si usaba la faca me iba a manchar todo el interior. 
Un esfuercito más, a ver.

 Tuqui.

 Ahí va.

 Qué bien que desliza el nailon en el asiento de cuerina.

 Me subo.

 No, pará.

 No me subo.
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 Tengo la caja de herramientas arriba, y dejé todo abierto.

 Pasan los hijos por enfrente, ven la puerta abierta y sospechan.
 
 Igual no van a pasar.

 Me dijo la vieja que estaban en el sur con las mujeres.

 Cómo hablaba la vieja, la pucha. Estoy disfrazado de electricista, no de psicólogo.

 Uh, tengo que hacerle la transferencia al psicólogo.

 Lo primero que hago cuando llego es eso.

 Está larga la escalera. Fue más fácil bajar a la vieja que subir yo solo.

 ¿Arranco de vuelta a correr por el velo como el verano pasado?

 Na. Ya empezó el fresco, mucha fia...
 ...
 ¿Eh?
 ...
 —¿Hola?
 ...
 ¿Qué pasa?

 La con...

 ¿Me vieron por la medianera?

 ¿Qué pingo fue ese ‘sh, sh’?
 ...
 ¿Me vio con el jamón?

 Tengo que cerrar la puerta.
 No.
 ...
 Me tengo que ir a la mierda.

 —¿Hay alguien ahí?
 ...
 No hay nadie, hermano. La pucha.

 Yo sé que no hay nadie, pero me hicieron ‘sh, sh’.

 No me estaban callando, porque no estoy hablando.

 Fue un ‘sh, sh’ como el que me hacía mi vieja cuando tomaba leche directo del sachet. Unas ganas 
de una leche bien fría.

 Pará, menso.
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 Concentrate.

 No te quedes quieto. Estás parado en un descanso a la vista de todo el barrio.

 No agarro un carajo la caja de herramientas.

 Me subo y arranco a las chapas.

 Pará.

 Tapo la patente.

 Pará.

 Me tapo la cara.

 Capaz escucharon algo pero no me vieron.

 La pucha.

 Me saco la remera y me tapo la jeta, onda musulmana. Qué frío, por favor.

 Me pongo el camperón, ya fue.

 Me tomo el palo y dejo todo abierto.

 Arrancá.

 Arrancá, la concha de tu madre.
 ...
 Gracias.

 Que sea lo que Dios quiera.

 Llego, me pego una ducha y bajo el fiambre.

 No, pará.

 Llego, ducha, transferencia al psicólogo y bajo el fiambre. Al freezer. Para un mes tengo con la 
vieja.
 ¿Me habré mandado una cagada grande?

 Estaba seguro de que no había nadie.

 Upa.

 Mirá la bandada.

 Una bocha de pájaros.
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Diario de Naufragio
                          por Puchet

 La concha de la lora, me va a pasar esto. Cuándo es buen momento para estar varada en la nada 
misma con tres desconocidos, no? Pero me estaba yendo a estudiar, es posible que todo sea tan forro? Ja! 
saltando en una pata porque me aceptaron, saltando en una pata por irme de buenos aires de una vez y 
para siempre y acá tenés: muerta con una pareja de bodrios y un tipo que no sabe hablar. Acá está mi vida 
terminando. Cómo pensaba que me iba a morir? Nunca lo pensé. Pero así? En un naufragio muerta de 
hambre? Te parece?

 Al parecer esta gente tiene esperanzas de salir con vida. Maxi (creo que escuché a su pareja decir-
le así) encontró un celular que todavía funciona entre todas las valijas empapadas y festejaban como 
locos pero obvio que no hay nada de señal. Maxi dice que va a subir a la montañita que tenemos acá atrás 
para ver si consigue algo. No hay ninguna posibilidad.

 Los tres me miran mal por no hacer nada mientras buscan leña o inspeccionan las valijas que van 
apareciendo en la orilla. No sé qué se piensan, yo la etapa de la negación la pasé al minuto de que el 
capitán dio la noticia. Listo me morí dije y la verdad que es bastante más sano que lo que ellos hacen. Yo 
con este librito catártico y unos buzos de almohada allá voy, muerte, no seas ansiosa.

 Axel, Maxi y Laura, y yo. Axel es finlandés aparentemente. Qué hacía un finlandés en buenos 
aires? ni idea, y un finlandés que no habla español? menos. Cuestión: somos nosotros cuatro. Laura 
estuvo desde el primer momento asegurando que algún otro iba a aparecer caminando por la playa pero 
hasta ahora nada. Yo le pregunté porqué los otros recorrerían en busca de más sobrevivientes si nosotros 
no lo hacemos y no supo contestarme.

 Lo único que encontramos para comer son ananás. Para comerlas tenemos que romperlas contra 
un tronco y empezar a cavar con los dedos. Es cansador, pero con el hambre que hay...Las botellitas de 
agua que habíamos encontrado ya se acabaron y Axel dio a entender que vamos a tener que hervir agua 
de mar, con qué? no sé.

 Pobrecitos Laura y Maxi se estaban yendo de luna de miel! Se casaron una semana antes de viajar 
y tenían un viaje de un mes todo planeado. Maxi trabajaba en una consultora y renunció para las vacacio-
nes. Laura es maestra jardinera, cuando me lo dijo me reí y me preguntó por qué. Tenés toda la pinta le 
contesté y ella rio un poco también.

 El bueno de Axe (se llama así) ocupa su tiempo haciendo una especie de carpa con lo que encuen-
tra en las valijas y se le da bastante bien. Después de lo que le dije a Laura, con Maxi están haciendo 
“expediciones” todas las mañanas. Ayer vinieron con (sorpresa) más ananás diciendo que teníamos para 
aguantar meses. Genial. Yo por mi parte estoy haciendo un mazo de cartas con hojas que arranqué de acá 
porque espero no tener tiempo como para escribirlo todo. Pienso enseñarle a Axe a jugar al truco. Somos 
cuatro: sería ideal. Cuando le conté a Maxi le divirtió. También empecé a ser la recolectora de ramitas 
para el fuego que hacemos a la noche (hacemos=hace Maxi). Me entretiene un rato y me despeja lo que 
es más que bienvenido.

 Axe irradia felicidad porque se está lloviendo todo y su casita nueva nos está salvando. Además, 
se ingenió poner las cascaras de ananás vacías en el medio de la playa para juntar agua. No quiero que 
empiece a gotear, no por mojarme toda si no por la sonrisa de Axe que no quiero que se vaya. Y ahí está: 
los chicos deciden enseñarle a hablar en español y la sonrisa se va.

 Esta lluvia de mierda me hace extrañar a Silvia. Yo que me creía súper preparada para irme a vivir 
afuera y que no me iba a costar nada, tranquila mamá, decía, tranquila, te voy a hablar siempre y pensaba 
una vez por mes para mis adentros.
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 Recién me doy cuenta que no encontramos un santo libro en ninguna valija. Le pregunté a Laura 
y ella también se sorprendió. Igual hubiesen estado empapados e ilegibles dijo ella. No importa dije yo.
Mi mazo de cartas se arruinó por la lluvia. Me entristeció ponerme contenta ante la idea de tener que 
hacer otro.

 Los chicos encontraron un arroyito! Queda a quince minutos de acá por la playa y diez minutos 
para adentro, creo que vamos a mudar el campamento para allá. Fuimos cargados hasta la maceta y 
cuando llegamos tragué agua desesperada por no sé cuánto tiempo. Creo que me empaché. Axe ya se 
puso a construir otra carpa.

 Hoy empecé a enseñarle a Axe a jugar al truco, lo que terminó inevitablemente en una clase de 
español. Tardé media hora en hacerle entender hola, chau y cómo estás-bien. Él se frustra rápido encima, 
pero yo me divierto. Cuando decidimos cortar ya estaba oscureciendo y no había ido a buscar ramitas ni 
agua.
Ayer lloramos los cuatro, fue raro. Encontrar agua e instalarnos acá es como darnos por vencidos al resca-
te. Fue Laura la que lo puso en palabras primero. Me sentí tan sola cuando la escuché. Tenía razón y no 
me había dado cuenta. Maxi propuso volver a la playa y todos estuvimos de acuerdo, bueno Axe no sé, 
pero no le queda otra. Al principio nos veía llorar con esa vista perdida de no entender hasta que le vi una 
lágrima y me sonrió con los ojos. Volvimos a la playa para seguir haciendo fuego pero en el lugar más 
cerca al arroyo. Axe ya está construyendo su tercera carpa.

 Pensé que nunca me iba a cansar de las ananás, hace un calor que dan ganas de morir y me encan-
tan, pero ya me cansé, quiero carne.

 Axe, que suele salir a caminar por la playa todos los días, desapareció más de la cuenta, no lo 
vemos desde el mediodía. Pensamos ya va a aparecer pero está oscureciendo. Maxi me quiere tranquili-
zar y no consigue más que que me den ganas de pegarle. Me agarró porque me iba a buscarlo, mañana lo 
buscamos me dijo y tiene razón. Ya un poco más fría, no sé por qué me afecta tanto que no vuelva.
Ahora que lo pienso, qué bueno que le hicimos caso a Maxi que decía que Axe ayer había salido para la 
izquierda. Laura y yo no estábamos muy convencidas. Quizás seguiríamos buscándolo. Además, justo 
antes de encontrarlo, yo estaba a punto de pegar la vuelta, segura de que Maxi se había equivocado. Pero 
no, al rato, después de caminar horas, lo divisamos a lo lejos en la orilla. Tenía como una pila negra al 
lado. Cuando llegamos después de correr a los gritos una distancia que a primera vista parecía menor, se 
alegró de vernos. Se lo veía cansadísimo pero tenía los ojos excitados. Lo que tenía al lado era una soga 
enrollada, negra por el musgo. Él gesticulaba queriendo explicar lo que después entendimos: la soga 
venía del mar y había estado tirando de ella toda la noche. Sus manos estaban sangradas y negras, y Maxi, 
tras un forcejeo incómodo en el que se tuvo que poner firme, logró que Axe suelte la soga bajo la promesa 
de que él seguía tirando. Axe se quedó dormido en la arena y noté su piel quemada por el sol. Ya debía 
ser el mediodía, estuvo un día entero. Recién entonces reparé en la montaña de soga que había sacado del 
agua. Maxi, que después de tranquilizar a Axe pudo mostrar su propia emoción, tiraba de la soga como 
un desquiciado. Lo sorprendente es que no pesa tanto, decía, qué habrá al final? No te hagas ilusiones, 
amor, dijo Lau ya al borde del llanto.

 Pasamos varias horas tirando. Cuando Maxi descansaba, Lau y yo tirábamos. Axe durmió todo el 
rato. Cuando lo despertamos para volver porque se hacía de noche se puso de pie y empezó a tirar. Con 
Maxi casi se pelean hasta que entendió. Seguimos mañana, le dije torpemente con las manos. El camino 
de vuelta fue largo. Ahora a punto de dormirme, siento ese vértigo de la esperanza.

 Estuvimos todo el día tirando de la soga. Tengo las manos todas ampolladas y no sé por qué no 
me permito no escribir aunque me duela horrores. Antes de salir para allá cargamos todas las botellitas 
de agua y unas mochilas con ananás. Habremos estado diez horas sin parar. Nos dividimos en tres turnos: 
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Axe, Maxi, y Lau y yo. Axe tiró muchísimo más que el resto, está muy perturbado por el hecho de que el 
final de la soga no aparezca. Cuando decidimos volver, la montaña de soga que sacamos era ya el doble de 
mi altura. El asunto es que Axe volvió refunfuñando porque claramente quiere mudar campamento a donde 
está la soga. Maxi le quiere explicar que el agua nos quedaría muy lejos pero no quiere saber nada. La verdad 
es que la vuelta es larga y yo a este ritmo no aguanto. De esa soga no va a salir el titanic.

 La soga sigue sin acabarse y la paciencia de los chicos está a punto. Si no se termina, me preocupa 
lo que pueda llegar a hacer Axe. Maxi estaba por tirar todo a la mierda y volver al campamento cuando 
preguntó por qué no usábamos toda la soga que sacamos para algo útil. Laura dijo que la usemos para pren-
der fuego, pero es muy gorda y necesitamos un serrucho porque si no correríamos el riesgo de prenderla 
toda. No se nos ocurrió nada. Volvimos más temprano porque estábamos muertos. Axe se quedó. Con Maxi 
y Lau discutimos si mudarnos para allá. A Maxi se le ocurrió construir una balsa con la soga de alguna 
manera, entonces lo está considerando. Lau propuso mudarse a un punto medio pero lo descartamos en 
seguida.

 Axe volvió de noche furioso mientras nosotros comíamos alrededor del fuego. Gritaba cosas en su 
idioma apuntando en dirección a la soga. Claramente tiene decidido que se va para allá y con Maxi dubitati-
vo como estaba parece que fue la gota que rebalsó y vamos todos. Después de que eso se decida, Axe se 
sentó con nosotros. Maxi calentó ananás al fuego para probar y se deshicieron todas. Nos reímos mucho 
pero inmediatamente después de las carcajadas nos hundimos en el más profundo silencio. Nadie dijo nada 
por unos minutos hasta que Axe hizo un bufido y Laura rompió en llanto y se fue corriendo seguida por 
Maxi. Quizás esa resaca post-distracción es demasiado dura y no lo vale solo por unas risitas.
Está imposible dormir: sí, quiero seguir viva, no sé por qué me sorprendo escribiéndolo.

 Vamos a hacer así: Lau y Maxi van a la mañana a buscar el agua y Axe y yo nos quedamos tirando, 
y a la tarde al revés. Yo estoy tranquila porque Axe va a hacer todo el esfuerzo. No sé hasta cuándo van a 
aguantar Maxi y Lau tirando sin hartarse. Hoy funcionó bárbaro. Axe tira desesperado y no para un segundo. 
Cansados los dos, a la tarde nos dedicamos a jugar al truco que algo está entendiendo aunque el envido es 
imposible de enseñar todavía. Maxi y Lau volvieron temprano del agua y aprovecharon el rato para planifi-
car la balsa, después tiraron un rato. Axe los relojeaba no muy amistosamente.

 La montaña de soga ya es gigante, no puedo ni imaginar qué traerá ni desde dónde viene. Maxi dijo 
que para él era alguna estatua hundida que los que la recogían naufragaron y jodió diciendo que empezaba 
a creer en Atlantis. Y qué si es un barquito preguntó Laura, y qué si es una soga sin más pregunté yo. Para 
Maxi es la balsa la única salida.

 Estaba en mi descanso de mitad de mañana, descanso que Axe no comparte, viéndolo tirar cada vez 
más rápido. Tiraba y tiraba hasta que soltó la soga gritando al cielo, se arrodilló y empezó a llorar desconso-
lado. Yo lo abracé por unos minutos sin saber qué más hacer. Nos pusimos de pie y le puse la soga en la 
mano. Volvimos a tirar con buen ritmo y Axe volvió a tener esa mirada decidida cuando llegaron los otros 
dos con caras preocupadas. Axe había gritado tan fuerte que lo habían escuchado desde allá. Los tranquilicé 
diciendo que yo me había lastimado, a lo que Axe me agradeció con los ojos. Seguimos tirando, yo adelante 
de él, y en esa moción había roce, roce que fue aumentando con los minutos. Entre los bufidos cansados de 
Axe y el constante choque terminamos teniendo sexo en la arena. No hay nada más erótico que una buena 
crisis existencial.

 Maxi está logrando buenos avances con su balsa, por lo menos a simple vista. Está cortando troncos 
de palmeras que encuentra tirados camino al agua y los corta con fuego. Quiere lograr así una plataforma y 
luego unirla con la soga. Yo hasta prefiero comer ananás por el resto de mi vida que jugármela en una balsita. 
Mirá que tengo ganas de sobrevivir.
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 Qué cosa eh! Axe está todo raro alrededor mío ahora. Se escapa por la tarde porque sabe que le voy 
a pedir de jugar al truco. No sé si me causa gracia o tristeza. Spoiler: gracia. Ahora dividimos la mañana en 
dos, es decir, sacrifica tiempo sagrado para tirar de la soga con tal de no tirar juntos porque el pobrecito se 
pone incómodo
.
 Hoy a la mañana se lo dije. Estaba en mi descanso ya y sentía que no había hecho nada. Axe estaba 
muerto y yo no había ni transpirado. Me paré para tirar con él y vi que no se animó a negarse. Tiramos por 
un rato hasta que él soltó la soga y se fue. Lo agarré del brazo y lo di vuelta. Qué te pasa le dije. No entiende 
nada pero entendió. Me agarró, me tiró contra el piso y tuvimos sexo por horas. Era pleno mediodía y ahora 
estoy toda quemada. Después jugamos al truco y me atreví a enseñarle el envido. La cara de frustración, el 
pobre que pensaba que ya sabía jugar. Fue un error, era obvio que no iba a poder explicárselo, pero me reí 
mucho. Ese lindo momento terminó cuando Axe vio que Maxi y Lau no estaban tirando, sino que trabajaban 
en la balsa. Se levantó y empezó a gritarles. Cuando Maxi se negó a ir a tirar de vuelta, yo pensé que por fin 
se iban a pelear, pero Axe simplemente se fue a tirar él. Todavía sigue y ya es de noche. La soga ya la 
tenemos que empujar para los costados y amontonarla porque cuando nos dimos cuenta nos estaba cerrando 
el paso para ir al agua.

 Maxi descubrió una manera de cortar la soga. Como ellos estaban haciendo con los troncos de cortar-
los con fuego, se puede hacer con la soga también, con la diferencia de que los costados de la sección que 
se corta se meten al mar para evitar que se propague a todo el resto. Con este último descubrimiento tienen 
todo encaminado para terminarla en unos días. Con Axe acabamos de terminar nuestro tercer partido de 
truco, me cantó falta envido con 23 en la primera mano.

 Lau me confesó que no está segura de subirse a la balsa pero no se anima a decírselo a Maxi que está 
convencidísimo. Creo que debería hacer lo que le dé la gana, estamos en una situación de vida o muerte, 
cada uno hace lo que puede, acá y ahora más que nunca.

 La balsa parece ya bastante terminada. Les quedó mejor de lo que esperaba. Maxi dice que mañana 
salen y yo noto los nervios de Lau. Acaban de discutir muy fuerte ambos: Lau no quiere o no se anima a 
subirse a la balsa y Maxi está convencido de que es la única opción. Yo lo único que aporté fue decirle seria-
mente a Laura que, si la razón por la que se quedaba era porque creía que algo iba a salir de esa soga, se 
estaba equivocando.

 Al final se va Maxi solo. Me despertaron los llantos de Laura. Ayudé a Maxi a cargar valijas llenas 
de ananá y algunas con agua que él dice que van a aguantar. Axe quizás ni se enteró porque sigue tirando en 
la orilla.
La balsa no pasó la primera ola. Se dio vuelta y se rompió toda. Maxi está destruido. Cuando salía del agua 
todo mojado, a Axe se le escapó una risa y Maxi le rompió la cara. Yo contuve a Axe que volvía a la carga. 
Maxi se fue a acostar y ahí está hace horas.

Axe sigue tirando de la soga de mierda esa que lo único que hace es arruinar el paisaje, Laura debe estar r 
ezando para que aparezca una lancha atada al extremo y Maxi ya no hace nada. No sé si es peor el drama de 
todo o el aburrimiento. Yo me harté y me surgió como surgen el hambre o las ganas de coger, siempre estuvo 
ahí pero ahora que lo noté no puedo pensar en otra cosa: hay que hacer un fuego enorme, jugársela de una 
vez. No tengo ganas de quedarme acá a esperar mi muerte, no tengo nada de ganas, me quiero ir. Basta de 
respirar sal y ser una pelota de arena caminante. Y, sobre todo, basta de sentir lástima de nosotros mismos. 
Prendamos todo fuego, le dije a Maxi que dudó un segundo pero se convenció. Lo de la balsa lo dejó sin 
esperanzas, momento ideal para convencerlo. Mañana cuando Lau vaya a buscar agua, que desde que Maxi 
está deprimido lo hace sola, vamos a prender todo fuego.

 La soga arde ya. Lau volvió antes de lo previsto y nos preguntó qué hacíamos cuando nos vio medio 
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desquiciados armando la montaña de soga y, cuando le dijimos, no se animó a participar ni a oponerse. 
Cuando Axe se dio cuenta, ya era tarde, tardísimo. El humo no nos deja ver nada y hace un calor de cagarse, 
es enorme. Alguien tiene que ver esto, se debe ver desde kilómetros, pero ya está hace horas y nada. Se 
puede morir uno de ansiedad? Sería gracioso.

 Vimos un barco! Nos alejamos del fuego y vimos un barco viniendo para acá! Nos abrazamos los tres 
y lloramos tanto. Está viniendo desde lejos, era un puntito y ahora está más grande. Lau pegó un grito que 
nos hizo saltar del susto a Maxi y a mí, pero después empezamos a agitar los brazos como si nos vieran. El 
fuego es enorme, era lo que había que hacer desde que tuvimos toda esta soga. Cómo nos abrazamos! No 
puedo para de llorar mientras esperamos al barco este que no llega más.

 Axe sigue tirando de la soga que no se quemó. Se va a quedar. Fui lo abracé y le apunté al barco. Le 
agarré la cara, le apunté y lo vio, estoy segura, pero se desprendió de mí y siguió tirando. Le rompí la remera 
queriendo que suelte la soga. Solo me miró y me despidió con un gesto.

 Le voy a dejar este librito para que se acuerde de mí.

 Te quiero, Axe. Ojalá encuentres lo que buscás.

 Hei hei
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El olor del fuego
                          por Griso

 El humo se veía desde lejos. Catalina hizo un cuenco con las manos y echó tierra seca sobre el 
fuego creyendo que podría calmarlo. Las llamas seguían subiendo y mutando de azules violáceos a 
naranjas furiosos. No había pensado que llevaría tan poco tiempo alimentar el fuego hasta que espesara 
un humo tan negro, tan notorio. Empezó a sentirse ansiosa cuando vio cómo el hilo negro subía hasta el 
cielo y se hacía visible. En el fondo de la mochila encontró una botella de plástico retorcida, llena hasta 
la mitad. La vació agarrándola con las dos manos y apuntando al centro del fuego; el calor le quemaba 
las muñecas y contó en voz baja mientras vaciaba la botella, llegó hasta veintidós. Las llamas se apaga-
ron, lo poco que quedaba encendido se animó a pisarlo con los zapatos del colegio, no le importaba si 
llegaban a arruinarse, le parecían horrendos. Cuando finalmente se cortó el hilo de humo volvió a juntar 
tierra con las manos y enterró los restos de cosas incendiadas lo mejor que pudo. Le había prometido a 
Mara que sería imposible encontrarlas y Catalina nunca rompía sus promesas; habían hecho un pacto 
dándose la mano después de escupir cada una en su palma porque lo habían visto en una película y 
sentían que un pacto sellado era más fuerte que una promesa hecha de palabras. Volvió por el mismo 
camino que había marcado al llegar, esperó el colectivo sentada en la vereda apretando las burbujas de 
ampollas que empezaban a formarse en sus muñecas hasta que el líquido transparente salía y podía sentir 
el ardor. Esa noche Mara le tocó la ventana a la madrugada.

 Eran vecinas desde el séptimo grado, pero los primeros años se detestaban a muerte. Los padres 
de Catalina se habían mudado a esa casa tres años antes y no habían hecho ningún amigo en el barrio. 
Eran callados y algunas personas inventaban rumores como que no salían de la casa porque cocinaban 
metanfetaminas en su sótano y pasaban la mitad del día cocinándola y la otra mitad tan drogados que no 
podían moverse. A Catalina nunca le interesó desmentir los rumores sobre sus padres porque la verdad le 
resultaba increíblemente aburrida. La verdad era que ambos trabajaban desde su casa y no hacían más 
que encerrarse en sus escritorios y salir para almuerzos y cenas de un silencio espeso. Su vida de hija de 
narcotraficantes le resultaba más atractiva y la llevaba con orgullo, sin agregar a la mentira, pero mante-
niéndola viva en su silencio.

 La madre de Mara era de esas mujeres patológicamente amables que necesitan caer bien a todo el 
mundo y se había presentado el primer día después de mudarse con un budín de mandarinas en la puerta 
de su casa. Habían intentado que Mara y Catalina jugaran juntas, pero terminaban en tiradas de pelo y 
griteríos que ninguno de los padres supo tolerar. Cuando asumieron derrota, la madre de Mara empezó a 
invitar solo a los padres a cenar a su casa. Al principio accedían para no quedar mal, con el tiempo fue 
solo el padre de Catalina quien se presentaba a cenar. Su madre ponía excusas poco creíbles para quedar-
se en casa sin saber que el padre de Mara viajaba cada fin de semana a congresos médicos en lugares bien 
lejos y su marido pasaba un viernes de por medio con otra mujer en la casa de al lado. Cuando aparecie-
ron nuevos rumores sobre narcotraficantes infieles y familias rotas, Mara y Catalina empezaron a defen-
derse la una a la otra en el colegio. Fue Mara quien marcó el fin de su enemistad a muerte y el inicio de 
su amistad cuando le tiró un compás a Barbara por decir en frente de toda la clase que su madre era una 
puta y que ella y Catalina iban a ser iguales. El compás se clavó en el centro de su pera y la suspendieron 
del colegio una semana. Cada noche por esos siete días, Mara y Catalina se encontraban en su terraza y 
hablaban hasta la madrugada sobre cómo sería matar a Barbara y de cuántas maneras podrían deshacerse 
de un cuerpo. Cuando los rumores llegaron a la madre de Catalina su encierro se delimitó a las paredes 
de su habitación. Había dejado el trabajo y salía solo para ir a terapia y volver con cajas y cajas de blísters 
de pastillas que la hacían dormir prácticamente todo el día. Mara y Catalina empezaron a robarle pastillas 
a los dieciséis y tomarlas en el baño del colegio para no tener que escuchar las clases que las aburrían. 
Sus padres eran citados cada mes para hablar sobre el estado preocupante de sus hijas y terminaban 
llevándolas a terapeutas que solo les daban una manera más fácil de acceder a esas pastillas que las ador-
mecían y les permitían escaparse de sus vidas a una realidad química donde eran un poco más felices por 
el tiempo que durara el efecto en el cerebro.
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 Un año después de que empezaran los rumores en el colegio, el padre de Mara se divorció de su 
madre y se mudó a Chile donde conoció a otra mujer con la que tuvo dos hijos que Mara nunca quiso 
conocer. Los padres de Catalina seguían estando casados, la teoría sobre esto se basaba en que su madre 
no podía vivir sola y el padre no podía dejarla y seguir cobrando la herencia de sus suegros. Además de 
esta manera seguía teniendo su relación prohibida con la vecina de al lado sin tener que comprometerse 
con ella. La tarde en que Catalina volvió temprano de terapia y encontró a su padre con una tercera mujer 
en la cocina de su casa le gritó que le daba asco ser su hija. Esa noche en la terraza Mara y Catalina hicie-
ron su primer pacto sellado cuando se prometieron que nunca se dejarían tocar por un varón.

 A la mañana siguiente el director del colegio entró al aula sin avisar. Con un discurso que parecía 
desgastado de uso anunció que habían sufrido una tragedia y que la última clase del día sería reemplazada 
por una vigilia para rezar por una familia del colegio que necesitaba del apoyo de todos. El boca en boca 
no tardó el esparcirse y Catalina llegó a escuchar que la tragedia era la muerte de la madre de Barbara 
que, después de que su marido la dejara por otra mujer, se había colgado en el armario la noche anterior. 
La silla de Barbara estaba vacía y Mara y Catalina pasaron el resto del día intentando digerir la mezcla 
del odio que hervía como un caldo cada vez más condimentado de los eventos horribles que protagoniza-
ban los hombres y una especie de lástima que sentían por Barbara- a quien habían sabido detestar y que 
ahora parecía algo comprensible, algo por lo que sentir una empatía que podía llegar a volverse respeto. 
Decidieron ir a su casa esa tarde después de la vigilia, con las manos transpiradas tocaron la puerta y 
Barbara envuelta en una bata gris la abrió sigilosa. Las hizo pasar sin preguntarles qué buscaban, desapa-
reció por un pasillo largo por el que la siguieron sin hablar. Al llegar a una sala de techos altísimos y sillo-
nes con miles de almohadas, se dejó caer sobre una alfombra de colores y asintió con la cabeza. Mara y 
Catalina se sentaron en el borde del sillón que la enfrentaba.

- ¿Toda esta casa es tuya ahora?

 Catalina hundió su codo en las costillas de Mara que levantando las cejas se preguntó genuina-
mente a qué se debía ese correctivo.

- Me van a mandar a vivir con mi abuela, creo.

 Barbara mantenía los ojos clavados en un punto medio entre las dos, sin realmente mirar a ningu-
na. Atravesaron un silencio largo en el que nadie supo qué decirse. Catalina lo desarmó con el ruido del 
cierre de su mochila.

- Esta cajita es la que nos da la terapeuta para cuando no queremos sentir lo que pasa. Es la última que 
me queda, pero pensé que vos la ibas a necesitar más.

 Le extendió una caja de pastillas abollada que Barbara pasó de mano a mano leyendo nombres de 
drogas impronunciables.

- Si queres nos tomamos una cada una... Digo, si te da miedo.

 Mara seguía hablando sin pensar, pero esta vez no recibió correctivo. Barbara sacó una pastilla y 
la tragó sin agua. Miró a sus costados como si el efecto fuese a ser instantáneo y tiró dos más en la palma 
de su mano. Tragó en seco. Miró primero a una y después a la otra y les pasó lo que quedaba del blíster. 
Nunca supieron cuántas horas pasaron acostadas sobre esa alfombra estirando los brazos como si pudie-
sen llegar a tocar el techo. Catalina sólo recordaría, días más tarde, cómo Barbara las había llevado al 
armario donde su madre se había colgado y se habían sentado las tres en el piso sin prender la luz. Senta-
das en silencio agarradas de la mano habían esperado a que les ganara el sueño.
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 A partir de entonces hacían todo con Barbara. La habían ayudado a convencer a su abuela de que 
no se la llevara a Constitución y se mudara a la casa de sus padres para que Barbara pudiese terminar el 
año en el colegio. La señora era casi sorda y se movía lentísimo, lo que significaba que podían hacer lo 
que quisieran en la mansión de Barbara sin ningún adulto metido. Ese verano conocieron a un grupo de 
chicos y chicas en el parque a donde salían a almorzar. Algunos tenían dieciocho y compraban vodka 
barato y cerveza para tomar en el sótano de Barbara los fines de semana. Barbara se había enamorado del 
más feo de todos; un flaco alto y ojeroso que tocaba el bajo en una banda y se llamaba Niel. Algunas 
semanas antes de que empezaran el último año de colegio, Catalina y Mara dormían pasadas las doce 
después de vomitar hasta la madrugada por mezclar vodka con pastillas cuando la ventana del cuarto se 
abrió y una pierna apurada atravesó el espacio aplastando la almohada de Mara.

- Levántense, dale, levántense. Necesito que me acompañen.

 Barbara seguía vestida como la noche anterior, el olor a cigarrillo les revolvió el estómago y 
ambas se taparon la boca por reflejo.

- ¿Qué haces, loca? Apaga.

- Dale, Catalina, no estoy jodiendo. Necesito que me ayuden.

 Mara se abrazó las rodillas y se desperezó hasta donde pudo. Después le pidió que explicara.

- Tenemos que ir a lo de Juana.
- ¿Esa quién es?
- Es una amiga de Niel con la que hablé recién, es la que consigue Misoprostol.

 Catalina y Mara se miraron tratando de descifrar si la otra entendía algo. Barbara les siguió la 
mirada y se mordió el labio.

- Estoy embarazada.

- Me jodés.
- Sí, no dormí un carajo, me hice un test en el baño de un café y me trepé a tu ventana para venir a hacer-
les una joda. ¿Pero vos sos pelotuda, Catalina?

- Calmate. Dejame pensar.

 Mara tomó el control antes de que Catalina apretara los puños. Tomaron un bondi hasta una zona 
que nunca habían visto, vestidas lo más discretas que se les ocurrió y tocaron el timbre de un departamen-
to venido abajo. Una morocha flaquísima les abrió con una bolsa de papel madera en la mano. Le dijo a 
Barbara que Niel ya le había pagado y cerró la puerta de un portazo.
En la casa de Barbara estaban las tres sentadas sobre el mármol blanco del baño buscando en Google 
cómo usar las pastillas. Las manos de Catalina temblaban, Barbara apoyó la cabeza contra el espejo y 
tragó con fuerza. Atrás de todo el maquillaje corrido podían verse las ganas de que su mamá estuviera 
ahí, de que le dijera que todo iba a estar bien, que solo se había equivocado un poco, pero seguía siendo 
su nena. Mara le apoyó la mano en la rodilla.

 Juana le había reenviado un mensaje de una amiga médica que explicaba cómo tomarse las pasti-
llas que eran varias.

- Tengo que tomar cuatro juntas ahora. Y volver a tomar dos veces más cada tres horas.
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Catalina saltó de la mesada y se apuró hacia la cocina, aunque a Barbara no le importaba un vaso con 
agua. Ni bien cerró la puerta se agarró el pelo en la nuca y tomó agua de la canilla; de un solo trago bajó 
las cuatro pastillas. Se miró en el espejo dos segundos y respiró hondo.

- No va a pasar nada.

 Mara no supo si esperaba respuesta o si le hablaba a su reflejo. Los pasos de Catalina se escucha-
ron como truenos sobre el piso de madera, venía corriendo y abrió la puerta como si escapara de un 
incendio.

- Hay gente abajo, tu abuela está con gente.

- ¿Gente? ¿Qué gente?

- Qué sé yo, boluda, gente, no sé, pero no son viejos. Nos tenemos que ir de acá.

- ¿Pero a dónde?

- En casa están mis viejos.

- En la mía está mi tío y la mujer con mi vieja.

 Se miraron con los ojos enormes. En el silencio que hicieron se escucharon risas del piso de abajo 
y en las miradas perdidas volvieron a verse como nenas asustadas. Barbara metió todas las cajas de pasti-
llas en la bolsa y les dijo que la siguieran. Bajaron la escalera apuradas y desde la sala gritó que salía a 
comprar cosas para el colegio. La voz de su abuela la despidió sin mucha atención.

 Caminaron hasta llegar al parque de siempre. Poca gente paseando perros lo rodeaba y decidieron 
meterse hacia el centro donde había muchos árboles y podían sentarse solas. Una vez que frenaron se 
pararon en círculo rodeando la bolsa de pastillas y Mara dejó salir una carcajada. Barbara y Catalina se 
miraron y levantaron los hombros.

- Parecemos brujas en algún ritual bizarro.

- La bolsa de pastillas es la hoguera donde hacemos el sacrificio.

- Dale, Bar, entrega al sacrificado.

 Estallaron en carcajadas de nervios y humor negro que las alejaba del miedo que se negaban a 
sentir. A media carcajada Barbara soltó un grito agudo y se tiró al pasto sobre sus rodillas. Catalina se 
acercó a acariciarle la espalda y decirle que se quedara tranquila, que solo dolía por un rato. Mara las 
miraba desde arriba, tanteando el celular en el bolsillo para buscar respuestas en Google a preguntas que 
no sabía formular. La mano de Barbara bajó hasta su pollera y volvió manchada de rojo. Catalina hizo un 
pozo apurado arrastrando tierra húmeda y le dijo que se sacara la bombacha y se acuclillara sobre el 
agujero. Barbara lloraba cuando se bajó la bombacha empapada, de su pera colgaba un hilo de lágrimas 
y mocos que se unió al charco espeso entre sus piernas. En esa posición levantó la mirada hacia Mara que 
seguía clavada al piso, mirando sin mirar, buscando concentrarse en un punto fijo e ignorar la sangre que 
caía como una cascada sobre la tierra, sangre oscura y espesa como nunca había visto.

 Cuando pensaron que había frenado volvieron a pararse en círculo. De la bolsa en el centro saca-
ron Ibuprofeno y Clonazepam. Esperaron el efecto respirando despacio y escuchando los ruidos de 
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pájaros y gente desde lejos en un mundo que seguía moviéndose mientras ellas se concentraban en 
disociarse del momento que parecía eterno. El viento se sintió más frío, acostadas en el pasto hablaron 
sin saber de los efectos de la pastilla y de cuánto tiempo más les llevaría terminar lo que estaban hacien-
do, siempre poniéndole nombres distintos; el ritual, el tema, eso, no había nombre para lo que no querían 
sentir.

 La alarma en el celular de Barbara les avisó que las cuatro horas habían pasado. Volvió a tomar 
cuatro pastillas y se acostó abrazándose la panza, esperando el dolor con los ojos cerrados. Catalina y 
Mara se agarraron de la mano cuando volvió a gritar. Lloraba, gritaba que no podía aguantar más, puteaba 
a la nada, puteaba a su estúpido novio y a la estúpida de Juana, puteaba a sus amigas por no entender lo 
que le dolía, por quedarse viendo y dejarla sola. Ninguna supo qué decir. Sólo la miraron en silencio 
mientras sangraba y se llenaba la boca de odio, lágrimas y mocos.

*

 La madrugada después del fuego Mara esperó a que su mamá se durmiera y bajó la escalera en 
puntas de pie. Habían discutido a los gritos en la cena cuando la madre le había dicho que su padre y ella 
querían que se mudara a Chile por un tiempo para cambiar de aire y conocer gente nueva. Era esa su 
manera de decirle que la gente que conocía era la equivocada. Mara le gritó hasta que su madre se hartó 
de escucharla y se encerró en el cuarto. Sola en la cocina arrastró el mantel de un tirón estallando el silen-
cio con un montón de platos rotos.ç

 Cuando alcanzó la ventana de Catalina tocó el vidrio despacio y salieron a la terraza. Hablaron de 
cosas vacías abajo de un cielo encapotado de nubes negras, Mara no se animaba a preguntarle por su 
promesa; Catalina quería estirar el momento en el que solo estaban ellas en la terraza como siempre, en 
el que no existía el colegio, ni los divorcios, ni el olor a tierra removida con sangre y cenizas. Una bocina 
fuerte interrumpió su charla banal y Catalina la miró a los ojos.

- No quedó nada de lo que habíamos dejado.

- La abuela de Barbara llamó a casa, pero desconecté el teléfono. Creo que no tiene el número de
 mi vieja.

- No, no lo debe tener. Seguro llame al colegio, se va a venir una jodida.

- ¿Estás segura de que no quedó nada?

- Se deshizo en el fuego.

 Se agarraron la mano en silencio. El cielo de nubes se iluminó y les llovió agua fría sobre los 
hombros desnudos. Esperaron a que se largara fuerte apretando la mano de la otra como si el agua les 
borrara la marca de lo que sabían que nunca iban a poder olvidar.
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El gato pardo y la tormenta
                          por Thresh

Cañada de Gómez, Santa Fe (1910)

 La vieja pulpería olía rancio, a alcohol barato, a sudor, a aceite de lámparas, a pobreza y tristeza. Allí 
se encontraba Miguel Montecristo más, conocido como “El Gato Pardo”, por el rarísimo y único color de 
sus ojos. Allí estaba escuchando lastimosas coplas, desentonadas guitarras, escuchando charlas llantos y 
risotadas de borrachos.

 Afuera la tempestad avanzaba, un manto negro transformó la tarde en proterva noche. -¡Mierda que 
se enojó fiero tata Dios!. -dijo un paisano-

 El Gato había hecho una parada para saborear una copita de caña y fumarse un chala, una pausa 
necesaria antes de llegar al rancho donde sabía que ella lo esperaba, con una pava en las brasas, lista para 
compartir unos amargos. Los cinco padrillos que había llevado hasta la capital les vendió a unos gringos, 
casi por el doble de su precio, por eso regresó antes de lo esperado al pago, bajo el negro poncho tenía la 
bolsa repleta de monedas de bronce y plata y también tenía su fiel compañero que jamás le fallaría, un viejo 
revolver Colt que había ganado hace varios años en una tabeada. Pensó en apurar el trago y marcharse antes 
que el infierno se desatara, a lo lejos los relámpagos parecían presentir lo desgraciada de la noche. Aun así 
decidió pedir otra caña antes de marcharse, le sorprendió ver frente suyo al otro lado del mostrador al tano 
Falconne, un hombre alto, de imponente barba y grotesca barriga. El cantinero lo miró y sin que él pidiera 
nada le sirvió otro trago, luego lánguidamente levantó contra la luz un pequeño vaso de vidrio, lo escupió y 
con un sucio trapo lo limpió, mientras hacía esto dijo como al pasar.

-¡Pobre Rómulo! no va a cazar nada con este tiempo, ayer lo vi rumbear pal este con su escopeta pa  ver si 
cazaba algún bicharraco.

 Una súbita angustia transformó su rostro, aún así, Pardo no dijo nada, con eso le bastaba el único 
rancho al este era al suyo y por allí no había nada que cazar sólo campos de maizal infinitos, lentamente sacó 
un cobre para pagar el trago pero lo frenó la gruesa mano del tano.

-¡Vaya mi amigo, la casa invita!.

Pardo miró los ojos del viejo y este no pudo sostenerle la mirada, eso era todo, en el campo las palabras están 
de más, las palabras son caras y hay que cuidarlas.

-¡Gracias viejo por todo! y también por el trago.

Al darse la vuelta para marcharse el tano dijo por debajo

-Amigo recuerde que infierno es grande y... (Jamás completo la frase)

 Pardo quiso decir algo, quiso saber más pero no valía la pena, se acomodó el sombrero de ala ancha 
y salió de aquella pulpería, acarició su caballo, miró al cielo, lanzó un prolongado suspiro y comenzó su 
regreso al rancho, al principio al paso, luego al trote y más adelante al galope, más bien volando, la tormenta 
parecía imitarlo, al inicio una gota, luego diez y al final el cielo entero caía a baldazos. Las patas de corcel 
ni siquiera tocaban el barro y comenzó a castigar al animal como jamás lo había hecho, sacó un rebenque y 
clavó las espuelas en los flancos tan profundo que perforaron el duro cuero del pobre alazán.

-¡Meta carajo! ¡Apurateee te digooo!.
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 Gritaba como un desquiciado, como un animal irracional. Un duende al ver la escena se convirtió 
inmediatamente en un oscuro sapo para pasar desapercibido, porque pensaba que era el mismísimo man-
dinga el que cabalgaba los caminos.

 Su mente trabajaba desaforadamente, sus dientes le dolían por lo tensa de su mordida pero a pesar 
de todo aquella locura sabía perfectamente que hacer cuando llegara al rancho, él no diría nada su revol-
ver sería el que hablaría, su revolver sería la voz cantante, el justiciero, su revolver sería su ultimo 
consuelo, sólo con tres balas le bastaría, la primera para ese lobo con piel de cordero, la segunda para 
aquella mujer infiel y la última para él. Tenía razón el Tano “El infierno es grande y el pueblo demasiado 
chico”

 En ese oscuro pensamiento estaba cuando de repente un relámpago reventó delante del camino 
y también en su mente. Aquel día por la mañana fue a dar las vivas a su santo por lo feliz de la jornada, 
a su querido y adorado San Isidro, esa vivas habían sido con disparos al aire ¿pero cuantos? dos, tres, 
cinco, no los recordaba y sin soltar la rienda sacó el revolver mientras iba a todo galope y con gran 
sorpresa pudo comprobar que únicamente le quedaba una sola y bruñida bala y allí comenzó su martirio, 
como haría para mandar tres almas al más allá con un solitario tiro y allí mismo como por arte de magia 
su mente lo llevó a la escuela primaria n° 6 y volvió a ver su viejo maestro Antonio Castaño y volvió a 
vivir el día que abandonó el aula.

-¡A ver vos Montecristo! decime cuanto es uno divido en tres.

 El niño no dijo nada pausadamente se levantó del pupitre, agarró su alforja, guardó su deshojado 
cuaderno y su pequeño lápiz-

-¿Uno dividido en tres maistro?, ¿pa’ que me puede servir eso?, porque mejor no le pregunta a su mama.

 El maestro Antonio levantó el puntero para castigarlo y grande fue su sorpresa cuando el niño en 
vez de protegerse se paró frente suyo desafiante con esos ojos pardos, donde el docente pudo ver el odio 
de un animal salvaje, lentamente bajó el puntero y le dijo:

- ¡Ándate Miguel!, ¡ándate de esta escuela! pero un día te juro que te arrepentirás de esto que hiciste, no 
de ofenderme así, sino de dejar el estudio, así como si nada.

 Pardo jamás escuchó la voz del maestro, jamás se despidió de nadie, jamás volvió a la escuela y 
ahora como un burla del destino volvía la retórica pregunta, si tan sólo hubiese mordido la bronca y 
hubiese pedido disculpa, pero ya era tarde, su destino hubiese sido otro y hoy sabría la respuesta a esa 
simple interrogación. Tendría la respuesta exacta a esta endiablada cuestión, sabría perfectamente como 
dividir una bala en tres almas. Si tan sólo podría retroceder el tiempo, para pedirle perdón por ser tan 
ignorante. Mientras tanto su fiel caballo seguía galopando por los embarrados caminos.

  ¿Uno divido en tres?,¿uno dividido en tres?. Esa pregunta atormentaba su mente a pesar de la 
helada lluvia su sangre se presentía caliente, le quemaba, su poncho mojado le pesaba, primero dejó volar 
su ancho sombrero cual pájaro perdido, luego de un tirón arrojó el poncho y la camisa en el camino, 
quería aliviar cualquier peso de más para el animal y sin pensarlo siquiera lanzó la bolsa llena de mone-
das de cobre y plata, el metal en el aire brillo sólo un instante y luego se perdió eternamente en el espeso 
lodo, siguió cabalgando casi una eternidad y cuando presentía ya cerca su rancho, sofreno el paso del 
animal, de un salto desmontó y corrió los últimos metros hacia el hogar, por un instante deseó que todo 
aquello fuese un mal presentimiento, que al pasar la puerta estuviera ella sentada a la par del fogón espe-
rándolo en vigilia eterna, pero aquella esperanza duró apenas un instante, al acercarse pudo oír claramen-
te los quejidos gozosos de los amantes, el jadeo inconfundible de dos cuerpos copulando, los gemidos de 
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placer lastimaban sus oídos, sus pardos ojos se encendieron de repente, sacó el revólver y de una patada 
derribó la puerta, se metió en su rancho, su odio era salvaje y primitivo.

 Los amantes al ver a Miguel quedaron sin aire en sus cuerpos, se separaron instintivamente y de 
sus labios no salió nada, ni siquiera una mísera palabra. Apuntó el arma hacia ellos ahora no importaba 
quien se iba primero, ahora no importaba nada y con un grito que parecía provenir del infierno dijo:

-¿Cuánto es uno divido en tres?, !Quiero una respuesta ya!

 Los amantes seguían quietos cual retratos, de pronto el llanto de aquel cobarde inundo todo el 
rancho, levantaba las manos en signo de súplica y lloraba como un niño perdido en el monte, como una 
puta que la estafaron, como un cerdo a punto a ser castrado, la baba cayéndose por sus sucios labios, las 
fosas nasales abiertas con mocos blancos y su entrepierna mojada de hedionda orina y entonces pensó 
que no valía la pena gastar una bala en aquella miseria humana y aquel problema matemático se volvía 
mas fácil, pero aun no tenía solución en su escueta mente, la cuestión ahora era cuanto era uno dividido 
en dos, cambió el ángulo de su mirada y allí pudo contemplarla únicamente a ella, con esos ojos color 
miel, esos labios de chocolate, su pelo rojizo, su piel blanca, sus pequeños pechos y entonces se dio 
cuenta que aun la amaba, se dio cuenta que lleva años construir confianza y apenas un instante destrozar-
la, un sabor amargo le llego a la boca, sus ojos se nublaban, una solitaria lagrima surco su rostro, por 
primera vez. A pesar de todo seguía amándola y sabía que jamás podría hacerle daño, porque esa mujer 
lo era todo y estaba gravada en su piel. Entonces sonrió el problema matemático, sin darse cuenta siquie-
ra ya estaba resuelto, la división no podía ser más simple, uno dividido en uno, mientras apuntaba, instin-
tivamente levantó la otra mano para llamar la atención de su maestro y esta vez no hubo cólera en su voz, 
más bien alivio.

-¡Esa respuesta maistro déjemela que la conteste!, ¡esa respuesta si me la sé!

Remontó el arma y disparó.

A lo lejos la tormenta comenzaba a amainar, a lo lejos un chajá pegaba un lastimero grito, a lo lejos un canti-
nero levantaba un sucio vaso y brindada en silencio, a lo lejos un viejo maestro daba su último suspiro.

A lo lejos...



El punto final
                          por Suemy Nihil

 Alcancé a comprenderlo en su propio velorio. Fue un hallazgo tan súbito e impensado como su 
partida. Si es como dicen, que la curiosidad mató al gato, entonces imagínenme como un perro errante 
que acude por agua fresca a la fuente del elixir con que prevendrá una ceguera latente.

— Tu ropa es demasiado informal, Cecilio — Me recriminó mi madre, mirando alrededor y de nuevo a 
mí de reojo — ¿No trajiste algo menos colorido?

Me volteé para contemplar el drama luctuoso de los presentes. Voces serias y algún que otro sollozo se 
entremezclaban con el rumor de los tacones y de la tela de esmoquin rozando en el desafile del pésame. 
"¿Por qué, cómo?" se lamentaban una y otra vez familiares de quienes yo no conocía ni el rostro, y 
quizás tampoco lo hiciese el difunto al que velaban. En el centro del salón de Edmundo, mis primos 
formaban una ronda de maniquíes vestidos de azabache. La monotonía de sus discusiones alternaba 
conjeturas sobre la distribución de la herencia y sospechas acerca de la causa de muerte.

— Habrá usado para algún invento el último tornillo que le quedaba. — Sugirió uno, conteniendo la 
risa.

 Creo que logré atravesar el salón y llegar hasta el vestíbulo sin ser advertido, excepto por mi 
madre que me seguía con el filo de sus ojos azules. Estaba realmente ofuscado, como si mi mente se 
hubiera esfumado a la par de la materia cremada. Me despatarré en un sillón y dejé que flotaran sobre 
mí palabras que alguna vez me regaló Edmundo, el tipo más taciturno que se puedan imaginar. Como 
solía ser yo, y aún más. Por algo resultaba siempre yo el cómplice de las excusas que se ingeniaba para 
zafar de reuniones como la que entonces celebrábamos en su nombre. Excusas que, sin embargo, nos 
terminaban sentando mudos en la última mesa de algún otro salón. Lo recuerdo siempre: Edmundo, 
pálido pero aún vivo, fumando de su pipa y mirándome con picardía bajar de a traguitos una copa de 
daiquiri. Concedida por él en secreto, claro, porque a los ojos de los demás yo era solo un niño. Él, por 
su parte, era el lunático que manchaba el renombre de nuestro linaje; esa atadura que, vivos o muertos, 
nos liga como una ruta liga campo con ciudad. Con todo, recordé que había prometido revelarme el más 
preciado de sus secretos cuando cumpliera la edad indicada. Lo que jamás indicó fue a qué edad sería.

 Mi inacción terminó por alterar a mamá, que se me acercó reluciendo su mejor faceta de drama-
turga:

— ¡Ay... cómo se alegraría mi hermano de verte con un traje suyo! — lanzó con viveza suficiente para 
forzarme a subir en busca del guardarropa de Edmundo.

 Así fue que mi instinto de perro errante me condujo hasta el depósito de su laboratorio. Eran dos 
puertas largas y estrechas como el pasillo donde se erguían. Por su arquitectura general, pasarían desa-
percibidas ante cualquiera. No ante mí, que aún medio perdido, distinguí en el dorso dos piezas de 
Cerrojo Átropos, cuyo funcionamiento me había confiado años atrás. De sus creaciones más provecho-
sas, decía, aunque solamente hubiera conseguido aflojarle el bolsillo a un puñado de coleccionistas 
extravagantes. Para mí era brillante. Cerrojos de un solo uso, forjados de un material que combinaba la 
solidez del metal con la caducidad del plástico descartable, ¿a quién más podría ocurrírsele?

 Al abrir las puertas, sentí tener en frente un monstruo con mil ojos parpadeando desincronizados. 
Era un armario empotrado en enorme profundidad; una habitación- estantería, donde pequeños artilu-
gios de toda clase se amontonaban, vibraban, titilaban, se dilataban y contraían. Solo en el centro el 
espacio permitía un respiro. En un círculo trazado por la ausencia de los residuos que invadían el resto 
del suelo, un fichero antiguo soportaba el peso de los papeles amarillentos donde mi tío inventariaba sus 
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obras. Ojeé por largo rato las repisas polvorientas cargadas de inventos, sin apartarme del fichero. Me 
había inmovilizado el tono contrastante de una ficha y el espejismo del pisapapeles que la resguardaba 
del desorden y que, al acercar el rostro, me devolvió reflejados los ojos pardos que heredé de su creador. 
Bastó con acercarme para comprender que no se trataba de un simple objeto, mucho menos de un pisapa-
peles. “Prisma Signóptico" rezaba el papelito, que no era una ficha de inventario, mas una nota especial-
mente dirigida a mí:

"Me has hallado, Cecilio. Éste es mi último secreto, ahora tuyo. Si apoyas el Prisma Signóptico donde las 
palabras te suenen absurdas, las verás descomponerse en todos sus significados. Solo quedará que elijas 
el indicado. Perdón por dejarte, Entenderás el silencio."

 Estaba absorto en todo lo ocurrido. “¿Por qué, cómo?” repetían nuestros parientes con la voz de 
mis pensamientos. Sentí al monstruo del armario aventarse contra mí con su andar de desquiciados 
engranajes y sus mil ojos tintineantes, pero no sucedió nada. Leí y releí la nota. El pánico se esfumaba al 
calor de una certeza: ya estaba grande para monstruos. Debía ponerlo a prueba. Ezcraví pelavrax iligivlis 
en el reverso de una ficha y apoyé encima la obra maestra de mi tío. Al instante, el cuerpo geométrico se 
abrió cual capullo en primavera. Pétalos de cristal rojizo, anaranjado, ambarino, verdoso, azulino y violá-
ceo recompusieron sucesivamente la frase que había escrito en la mente y torcido en papel. Festejé en 
silencio, pero fascinado, repitiendo la operación varias veces con distintas frases, cada vez más comple-
jas y más absurdas. El prisma iluminaba la gama de significados, dándome a elegir.

 De pronto, escuché que alguien subía las escaleras. Podría ser mi madre, preocupada por mi 
demora. La imaginé abriendo la puerta en una avalancha de interrogantes. No dejaría que eso pasara, 
pero debía decidir bien. Sabía que podía salir enseguida con el artilugio bajo la manga y seguir ensayán-
dolo en casa, donde debería protegerlo por el resto de mi vida, o bien, poner a prueba rápidamente algu-
nos absurdos más en el laboratorio y salir de modo que el Cerrojo Átropos resguardara, por siempre y de 
todos, el secreto de mi tío. Vislumbré los caminos y opté por el segundo.

 Las pisadas de tacón se avecinaban in crescendo y me quedaba solo un absurdo por resolver. El 
eco del “¿Por qué?” me invadía, entonces, por última vez. Tomé el Prisma Signóptico y lo apoyé con 
avidez sobre la nota de despedida. Sentidos de todos los colores se fueron desplegando a medida que lo 
deslizaba sobre las últimas palabras de Edmundo, hasta que, finalmente, la gama multicolor se fundió en 
total blancura.

 Silencio, ni siquiera el tamborileo de los tacones. Reposando en el punto final, la obra maestra de 
mi tío componía un blanco impecable.
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