Selección de ensayos misceláneos
Author: Federico Mare
Date: 2021-11-30T19:49:04.095221+00:00

ACERCA DEL AMOR

A Gabriela

El amor debe ser esencialmente un
acto de la voluntad.

Erich Fromm, El arte de amar

Hay un pasaje de La mandolina del capitán Corelli –aquel film romántico de John Madden ambientado en una bucólica isla griega durante la nada bucólica segunda guerra mundial– que siempre me ha cautivado por su belleza dramática y hondura filosófica, a la vez que por su emotividad, sencillez y concisión exquisitas. Se trata de un diálogo entre el viejo Iannis (John Hurt) y la joven Pelagia (Penélope Cruz) a propósito del amor, poco después de que el padre advirtiera que su hija se sentía intensamente atraída por el convaleciente huésped de la casa, el forastero Antonio Corelli (Nicolas Cage), un apuesto y simpático oficial de las tropas de ocupación italianas más preocupado por cultivar la música que por servir al Duce. He aquí el pasaje en cuestión:

Enamorarse es una locura transitoria. Irrumpe como un terremoto, y luego desaparece. Y cuando desaparece, tienes que tomar una decisión. Tienes que averiguar si tus raíces y las de él se han o no entrelazado de tal forma que resulta inconcebible que alguna vez vayan a separarse. Porque en eso consiste precisamente el amor. El amor no es arrebato, no es excitación, no es el deseo de tener sexo a cada instante del día. No es quedarse en vela durante la noche imaginando que él está besando cada parte de tu cuerpo. No… no te sonrojes. Sólo te digo algunas verdades. Eso simplemente es estar enamorado, y cualquiera de nosotros podemos convencernos de estarlo. El amor en sí es lo que queda cuando la pasión se ha extinguido. No suena muy excitante, ¿no es cierto? Pero lo es.

La película está basada en la homónima novela del escritor Louis de Bernières, donde la conversación, en su segunda parte, es un tanto diferente:

[…] El amor no es arrebato, no es excitación, no es hacerse promesas de pasión eterna. Eso solamente es estar

«enamorado», y cualquiera de nosotros podemos convencernos de estarlo. El amor en sí es lo que queda cuando la pasión se ha extinguido, y eso es tanto un arte como un golpe de fortuna. Tu madre y yo lo tuvimos, tuvimos raíces que crecieron bajo tierra unas hacia las otras, y cuando todas las flores bellas cayeron de nuestras ramas éramos un árbol y no dos.

El amor de pareja, aunque implica eros, lo trasciende. Siempre. No está más acá de la pasión primigenia del enamoramiento sino más allá, como un desenlace posible pero jamás inexorable. Amar es habitar en las antípodas del egoísmo. Es un coexistir desinteresado, un coexistir cuyo fin es la coexistencia misma. No se ama «para». Simplemente se ama, o no se ama. El amor es praxis, no poiésis, pues su finalidad es intrínseca: el amor. Y al ser praxis, tampoco es pura abnegación. No se trata de un altruismo principista. No es inmolarse por un ideal abstracto. No es la mera satisfacción de cumplir con un deber autoimpuesto. Es la felicidad concreta de dar y darse, la dicha cotidiana de estar con otro/a, de vivir con otro/a y de ser-con-otro/a. Es, en suma, ágape.1

La «panacea» del amor no radica en la capacidad de eternizar (¿embalsamar?) el momento fundacional del enamoramiento –quimera disparatada que está haciendo estragos en estos tiempos posmodernos– sino, todo lo contrario, en la capacidad de superarlo dialécticamente, es decir, de trascenderlo conservando
aquello que puede y merece ser conservado, e incorporando aquello que puede y merece ser incorporado.

Como en la vida misma, cuyo devenir también es «espiralado».

El amor no es sólo el fuego de la pasión, ni tampoco es sólo las brasas que quedan cuando las llamas se apagan. Es todo lo que se quiso hacer con ese fuego, y todo lo que se quiere hacer con estas brasas. A veces poco, otras mucho. Cuestión de voluntad –la propia y la de quien amamos–. El amor es una construcción, no una fatalidad. ¿La pasión? Apenas una oportunidad.

El ágape no es (no se reduce al) eros. Es, más bien, algo que se puede hacer con el eros y, a la vez, más allá del eros. Con el eros para no perderlo totalmente, y más allá del eros para superarlo integradamente. Como hacen la vida con el pasado y el pensamiento con los recuerdos.

*

*

*

Lo dije en otra ocasión, con palabras distintas pero idéntico sentido: el verdadero amor de pareja no es el arrobamiento pasajero de sentirse «locamente enamorado» –como ha pregonado Alejandro Dolina con fatalismo donjuanesco desde su programa de radio–, sino la serena felicidad cotidiana de haber construido y seguir construyendo, a partir de esa pasión primaria o física de índole accidental y no poco narcisista ( eros), sin demonizarla como hacen los moralistas fariseos, pero tampoco elevándola a la categoría de razón suprema de la existencia como hacen los hedonistas posmodernos, un vínculo duradero y profundo de afinidad espiritual, de ternura recíproca y de compañerismo en todos los órdenes de la vida ( ágape). Sin escalas hemos ido de un extremo al otro: de la condena del enamoramiento como «pecado carnal», a la idolatría del romance efímero; del oscurantismo medieval, al nihilismo burgués; de la fosilización opresiva del vínculo conyugal, a la precarización salvaje del sálvase quien pueda; del «sagrado matrimonio», a lo que Zygmunt Bauman ha llamado con justeza «amor líquido».

Entre la anacrónica censura del eros como una pulsión pecaminosa, alienante o patológica; y el culto casanoviano a la seducción instrumental y el recambio frenético de partenaires contingentes, resplandece, aunque el velo de la cultura contemporánea nos impida verlo con facilidad, el ágape que brota desde lo más profundo del alma, desde las entrañas mismas de nuestro corazón. Amor bonus al decir de los antiguos literatos y filósofos romanos. Buen amor –en nuestro idioma– al decir del inolvidable Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Eudemonía –bella palabra griega que podríamos, acaso, traducir como «felicidad»– de darse al otro/a con alegría, sin interés ni abnegación. No el ágape que se petrifica luchando contra la pasión, sino el que germina desde la pasión para florecer más allá de la pasión. Amor-virtud. Amor de veras.

1 En la antigua Grecia, se le decía eros al amor pasional, de alta intensidad emotiva y sexual, que caracteriza a una relación de pareja en su etapa inicial, cuando todo es nuevo, incierto y excitante, y nada resulta rutinario o seguro. El ágape, en cambio, era el amor más maduro y sereno, basado en el compañerismo, el cariño, la ternura, el compromiso afectivo, el cuidado responsable, el conocimiento y respeto de la persona que se ama, la voluntad de dar y ayudar, todo aquello que es propio de una pareja casada o que convive desde hace mucho tiempo, cuando el idilio o arrebato del comienzo ya quedó atrás. No nos damos cuenta, o no reflexionamos lo suficiente al respecto, de cuán problemática resulta, por su ambigüedad, la palabra castellana «amor».

La poiésis, según Aristóteles, es la acción que tiende hacia un fin «externo» al sujeto, una conducta humana de tipo meramente pragmáti co o utilitario. Por ej., estudiar inglés porque se necesita un First Certificate para conseguir un empleo administrativo-contable en una empresa trasnacional de seguros. La praxis, en cambio, refiere –en la ética aristotélica– a una acción cuyo propósito es ínsito, vale decir, una realización que supone también una autorrealización: estudiar inglés por un interés inmanente –gramatical y literario– en el idioma de Shakespeare.

ORÍGENES Y AVATARES DEL PRIMERO DE MAYO EN ESTADOS UNIDOS Y ARGENTINA Es bueno que sepamos, o recordemos si ya lo sabemos, que el Primero de Mayo, en sus inicios, no era un día feriado, ni festivo, ni interclasista, ni oficial, sino, por el contrario, una jornada huelguística, conmemorativa, proletaria y rebelde. En nuestro país, el desguace ideológico de esta efeméride comenzó a fines de la década del 20, en tiempos de la segunda presidencia de Yrigoyen, y culminó en los años 40, durante el primer peronismo. El Día Internacional de lxs Trabajadores fue gradualmente oficializado, nacionalizado, normalizado, domesticado como Día del Trabajo, incluso como «Fiesta del Trabajo», es decir, como jornada donde se celebra –dentro de los límites que impone el capitalismo– la ocupación laboral en abstracto, sin distinciones sociales de ningún tipo, desde las faenas agrícolas de un peón rural hasta las especulaciones bursátiles de un broker.

Pero hagamos un poco de historia: Estados Unidos, 1886. La clase obrera reclama con firmeza el cumplimiento efectivo de la Ley Ingersoll, por la cual se debe limitar la jornada laboral a ocho horas. Ante la negativa patronal y la inacción gubernamental, 200 mil trabajadores de todos los gremios van al paro el 1º de mayo, desoyendo los cantos de sirena de la burocracia sindical ( tengamos paciencia, mantengamos la calma, la confrontación es contraproducente, etc.).

Multitudinarias manifestaciones de protesta se llevan a cabo en todas las ciudades fabriles del país. En Chicago, gran emporio industrial y epicentro del movimiento obrero norteamericano, la huelga general y la movilización callejera se prolongan durante los dos días siguientes, registrándose una intensa pelea con los carneros de la fábrica McCormik, la única en funcionamiento. La policía interviene para garantizar la «libertad de trabajo»: reprime con ferocidad. Seis huelguistas pierden la vida y decenas resultan heridos por los disparos a quemarropa.

El 4 de mayo se realiza un mitin en la Plaza Haymarket, al que asisten cerca de 20 mil personas. La policía comienza a reprimir a los manifestantes con el objeto de que se desconcentren. La multitud se resiste. En un confuso episodio, estalla una bomba y muere un oficial, Mathias Degan; otros resultan heridos. Es la coartada perfecta para la carnicería. Las fuerzas del orden abren fuego a mansalva, dejando un tendal de cuerpos muertos y heridos. Pero es sólo el comienzo del terror. El gobierno estadual de Illinois declara el estado de sitio y el toque de queda. Los allanamientos, las detenciones, los interrogatorios y las torturas se multiplican sin fin. En su faena represiva, la policía se ensaña con el anarquismo, puntal del movimiento huelguístico. Con calumnias de todo tipo y exhortaciones constantes a la pena capital, la prensa burguesa le allana el camino.

El 21 de junio comienza el juicio por el Haymarket affair. A base de pruebas fraguadas y falsos testimonios, ocho activistas libertarios son declarados culpables por el crimen del oficial Degan.

Georg Engel (alemán, 50 años, tipógrafo), Adolf Fischer (alemán, 30 años, periodista), Albert Parsons (estadounidense, 39 años, periodista), Hessois Auguste Spies (alemán, 31 años, periodista) y Louis Linng (alemán, 22 años, carpintero) reciben la condena de la pena capital (ahorcamiento).

La ejecución habría de consumarse –salvo en el caso de Linng, que prefirió suicidarse antes en su calabozo– el 11 de noviembre de 1887. Serán recordados desde entonces como los Mártires de Chicago. Los tres acusados restantes, Samuel Fielden (inglés, 39 años, obrero textil), Michael Swabb (alemán, 33 años, tipógrafo) y Oscar Neebe (estadounidense, 36 años, vendedor), son condenados a prisión, perpetua en el caso de los dos primeros, y por el plazo de quince años en el caso del último.

Desempolvemos sus alegatos: “Sólo quiero protestar contra la pena de muerte que me imponen porque no he cometido crimen alguno […] Pero si he de ser ahorcado por profesar mis ideas anarquistas, por mi amor a la libertad, a la igualdad y a la fraternidad, entonces no tengo inconveniente. Lo digo bien alto: dispongan de mi vida” (Fischer). “El principio fundamental de la anarquía es la abolición del salario y la sustitución del actual sistema industrial y autoritario por un sistema de libre cooperación universal, el único que puede resolver el conflicto que se prepara. La sociedad actual sólo vive por medio de la represión, y nosotros hemos aconsejado una revolución social de los trabajadores contra este sistema basado en la fuerza. Si voy a ser ahorcado por mis ideas anarquistas, está bien: mátenme” (Parsons). “Honorable juez, mi defensa es su propia acusación […] Puede sentenciarme, pero al menos que se sepa que en el estado de Illinois ocho hombres fueron sentenciados por no perder la fe en el último triunfo de la libertad y la justicia”

(Spies). “No, no es por un crimen que nos condenan a muerte, es por lo que aquí se ha dicho en todos los tonos: nos condenan a muerte por la anarquía, y puesto que se nos condena por nuestros principios, yo grito bien fuerte: ¡soy anarquista! Los desprecio, desprecio su orden, sus leyes, su fuerza, su autoridad. ¡Ahórquenme!” (Linng).

Desde entonces, cada Primero de Mayo –fecha en que comenzó la huelga general que desembocaría en la Revuelta de Haymarket–, trabajadores de todo el mundo conmemorarían a los Mártires de Chicago, íconos de la lucha proletaria, manifestándose por las calles en defensa de sus derechos. He aquí la genealogía de la efeméride.

En Argentina, el Primero de Mayo se conmemoró por primera vez en 1890, poco antes de que la Revolución del Parque precipitara la renuncia del presidente conservador Juárez Celman. El mitin obrero tuvo lugar en el Prado Español de la Plaza Recoleta, en el corazón de la Capital Federal. Fue una elección por demás desafiante, puesto que la Recoleta constituía uno de los barrios más selectos de la burguesía porteña. El jueves 1° de mayo, a las 3 de la tarde, se congregaron 2 mil trabajadores –mayormente inmigrantes anarquistas y socialistas– para honrar la memoria de los Mártires de Chicago, denunciar la explotación capitalista y reclamar mejoras en los salarios y en las condiciones de trabajo (especialmente la jornada de ocho horas).

Un párrafo sobre Mendoza. La Federación Obrera Provincial (FOP) había levantado la bandera de las ocho horas desde su misma fundación, allá por 1891, cuando presentó un petitorio con ese fin al gobernador Oseas Guiñazú. Un lustro después, el 27 de agosto de 1896, al estallar la primera huelga ferroviaria de Cuyo, la reivindicación de la jornada máxima se tornó clamor. Sucedió lo mismo en 1898, cuando panaderos y docentes fueron al paro. ¿Cuándo se conmemoró en nuestra provincia, por primera vez y con un acto público, el Primero de Mayo? Roberto Vélez, en su Reseña histórica del 1° de mayo en Mendoza (1983), conjetura que debió ser a fines del siglo XIX, pero que hay que esperar hasta los albores de la centuria siguiente para hallar una fuente que lo confirme, un documento que lo corrobore. El diario local El Debate, en su edición del 2 de mayo de 1902, informó a sus lectores que, un día antes, los gremios de la FOP habían realizado una marcha de protesta por las calles del centro de Mendoza, que culminó en Plaza Independencia con un acto de homenaje a los mártires de Chicago. Dos militantes hicieron uso de la palabra. El pintor italiano Perseguetti, con su oratoria en lengua materna, hizo vibrar al auditorio. “El pueblo trabajador tiró ayer sus pañales de niño”, sentencia el cronista de El Debate. Y se pregunta: “¿Nuestros gobernantes habrán comprendido el significado de todo esto?”. Aquel histórico mitin proletario de

1902 se produjo contra el telón de fondo de una grave crisis económica que castigaba a la clase obrera mendocina con los flagelos del desempleo, la miseria y el hambre.

Particularmente célebre –tristemente célebre– fue el Primero de Mayo de 1909 en Buenos Aires, cuando el gobierno de Figueroa Alcorta ordenó la represión del acto conmemorativo en Plaza Lorea, cerca del Congreso. Aquel sábado luctuoso, las fuerzas policiales del Cnel. Ramón Falcón abrieron fuego a discreción, sin misericordia alguna, contra la multitud proletaria indefensa. ¿El saldo? 14 muertos y 80 heridos… Esta matanza provocó la Semana Roja, una huelga general de la FORA anarquista y la UGT socialista que se extendería por más de siete días, y que posteriormente derivaría en el ajusticiamiento del coronel Falcón a manos de Simón Radowitzky, un joven ácrata de origen judío-ucraniano.

El Primero de Mayo siguió siendo una jornada de protesta y lucha durante toda la década del 10, y también durante la década del 20. La llegada del radical Hipólito Yrigoyen a la presidencia de la Nación, en 1916, lejos estuvo de significar el ocaso de la lucha de clases en Argentina, como demuestra la gigantesca oleada de huelgas proletarias y revueltas populares del llamado Trienio Rojo (1919-1921): la Semana Trágica de Buenos Aires, los sucesos de La Forestal en el Chaco santafesino, la Patagonia Rebelde en Santa Cruz y otros muchos episodios de menor magnitud, como la Masacre de Gualeguaychú en Entre Ríos (1921), también acontecida un 1° de mayo.

A fines de abril de 1930, Yrigoyen, reelecto hacía dos años, declaró oficialmente al Primero de Mayo “Fiesta del Trabajo en todo el Territorio de la Nación”. Pero pocos meses después, fue derrocado por el golpe militar del Gral. Uriburu, dictador que desató una brutal represión contra el movimiento obrero, sin precedentes en el país. La Década Infame fue un tiempo muy adverso para la conmemoración de los Mártires de Chicago. Los mítines eran prohibidos, vigilados, hostilizados, dispersados, desalentados con trabas burocráticas… No volvió a haber una movilización masiva de Primero de Mayo hasta 1940. La dictadura del GOU (1943-46), fervorosamente nacionalista y anticomunista, tampoco fue amiga de esa conmemoración internacional proletaria.

Durante el primer peronismo, el Primero de Mayo fue relanzado con bombos y platillos, pero ya como «Fiesta del Trabajo», en la vena del radicalismo yrigoyenista tardío y del Labor Day norteamericano. Se hizo de él, pues, una celebración de carácter oficial y policlasista, disociada de la tradición martirial y combativa de Haymarket. El Primero de Mayo peronista devino un disciplinado y ceremonioso homenaje a la laboriosidad, al productivismo industrial y a la cooperación obrero-patronal, todo eso en el marco del ideal nacionalista-organicista de la tercera vía y la comunidad organizada.

La liturgia cambió totalmente: las banderas albicelestes desalojaron a las insignias rojas y negras, el Himno Nacional Argentino reemplazó a La Internacional, el desfile de carrozas sustituyó a la marcha y el mitin de protesta, la retórica políticamente correcta del gobierno y la CGT desplazó a la oratoria revolucionaria de las organizaciones de izquierda, los asados pantagruélicos y la pacata elección de reinas del Trabajo diluyeron en un mar de frivolidad patriotera el viejo pathos trágico y rebelde de los Mártires de Chicago… A eso añádase el exuberante culto a la personalidad de Perón y Eva, líderes carismáticos de las masas justicialistas, pues el Primero de Mayo fue oficializado y ritualizado como Fiesta del Trabajo y la Lealtad.

En los Estados Unidos, la suerte que le ha cabido al Workers’ Day no ha sido, en verdad, mejor que en Argentina… Hoy día, la efeméride solo es conmemorada por sectores minoritarios, básicamente, organizaciones gremiales, políticas, sociales y culturales de la izquierda anticapitalista, tanto de filiación anarquista como marxista.

Existe allí, además, el Labor Day o Día del Trabajo, que se celebra el primer lunes de septiembre, y que es feriado nacional. El Labor Day fue deliberadamente instituido por el presidente Grover Cleveland, en 1894, para contrarrestar y neutralizar el Workers’ Day en el imaginario obrero norteamericano. No obstante, varios estados se anticiparon al gobierno federal en esta estratagema ideológica (Oregón fue el primero, en 1887).

El Labor Day tiene su génesis en una tradición festiva del sindicalismo reformista norteamericano: una masiva movilización de trabajadores organizada por la CLU (Central Labor Union) en la ciudad de Nueva York, desde el Ayuntamiento hasta la Union Square, el martes 5 septiembre de 1882, con asueto informal de la patronal y aires muy jocosos de romería. Obrerista y no del todo obediente en sus orígenes (solían ventilarse reclamos laborales y producirse incidentes con la policía), hoy ha decantado en una inocua liturgia interclasista que fomenta sin pruritos la conciliación armónica del trabajo con el capital. Incluye parades (desfiles callejeros con pancartas, carrozas, disfraces y bandas musicales), barbecues (parrilladas) y otras actividades de esparcimiento como fuegos artificiales, conciertos y picnics. Pero excluye de su repertorio, como si se tratase de un tabú religioso, cualquier referencia histórica a los Mártires de Chicago y los sucesos de Haymarket. El Labor Day guarda varias similitudes con la tradición peronista de la

«Fiesta del Trabajo», tanto en sus ideologemas como en sus rituales.

En 1927, de paso por Estados Unidos, el periodista y revolucionario cubano Julio Mella escribiría con perspicacia y algo de sorna:

La nación donde se verificó el asesinato que el proletariado universal conmemora el primero de mayo, tiene un «Día del Trabajo» especial.

El primer lunes del mes de septiembre es el señalado por el Congreso americano y aceptado por los líderes de la American Federation of Labor como «Día del Trabajo». En él no hay protestas contra el régimen capitalista, como en los primeros de mayo. Nada habla del espíritu proletario del día. Para designarlo con exactitud deberíamos llamarlo El día de la sumisión del trabajador.

No hay grandes manifestaciones, porque estas son peligrosas. El proletariado reuniéndose adquiere conciencia de su fuerza como clase y esto es peligroso... Cada año va degenerando más el Labor Day.

Cuando fue preguntado Mr. Green por qué no se celebraba un gran mitin, como en años anteriores, respondió que nadie asistiría. Entonces ideó celebrar un día de campo y lanzar un discurso por radio para que cada uno lo oyera desde su casa. Poco más o menos así ha sido en todos los Estados Unidos el

«Día del Trabajo». Pero en Saint Louis, Missouri, “la ciudad que no cabe en sí” por ser la patria de Lindbergh el aviador, el Labor Day se celebró “original y modernamente”, al decir de la prensa capitalista. Anunciaron que después de cinco años que no se celebraba, este año lo harían... ¡en automóvil!

El espíritu conciliador del Labor Day ganó mucho terreno durante la Gran Depresión, con el New Deal de Franklin D. Roosevelt. Y alcanzó su cenit al estallar la segunda guerra mundial, también con Roosevelt de presidente. Igual que Perón después, Roosevelt hizo del pacto productivo trabajo-capital y la armonía de clases uno de sus pilares de gobierno; pilar que se vio reforzado
con la fiebre chovinista que desencadenó el ingreso de EE.UU. a la coalición contra el Eje. Sus discursos del Labor Day así lo testimonian con elocuencia. El de 1941, pronunciado por radio poco antes de Pearl Harbor, es un buen botón de muestra. En él supeditó la victoria aliada al “vasto esfuerzo” y la “unidad de propósito” de la industria norteamericana desde retaguardia; esfuerzo y unidad que suponían –subrayaba Roosevelt– la colaboración entre “empleadores y empleados”.

El ocultamiento y olvido del Primero de Mayo en los Estados Unidos llamó la atención de Eduardo Galeano. El escritor uruguayo le dedicó una breve pero certera prosa en El libro de los abrazos (1989): “La desmemoria/VI”. Vale la pena citarla en su totalidad.

Chicago está llena de fábricas. Hay fábricas hasta en pleno centro de la ciudad, en torno al edificio más alto del mundo. Chicago está llena de fábricas, Chicago está llena de obreros.

Al llegar al barrio de Haymarket, pido a mis amigos que me muestren el lugar donde fueron ahorcados, en 1886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada primero de mayo.

—Ha de ser por aquí–, me dicen. Pero nadie sabe.

Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los mártires de Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de bronce, ni nada.

El primero de mayo es el único día verdaderamente universal de la humanidad entera, el único día donde coinciden todas las historias y todas las geografías, todas las lenguas y las religiones y las culturas del mundo; pero en los Estados Unidos, el primero de mayo es un día cualquiera.

Ese día, la gente trabaja normalmente, y nadie, o casi nadie, recuerda que los derechos de la clase obrera no han brotado de la oreja de una cabra, ni de la mano de Dios o del amo.

Tras la inútil exploración de Haymarket, mis amigos me llevan a conocer la mejor librería de la ciudad. Y
allí, por pura casualidad, descubro un viejo cartel que está como esperándome, metido entre muchos otros carteles de cine y música rock.

El cartel reproduce un proverbio del África: Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando al cazador.

En 2004, muchos años después de que Galeano visitara Chicago, la municipalidad instaló un monumento de bronce en la Plaza Haymarket, el cual representa la célebre escena donde Spies arengó a las masas chicagüenses desde el techo de un vagón de ferrocarril, improvisado como tribuna. La escultura fue diseñada por la artista Mary Brogger, e incluye una placa conmemorativa.

Se espera que integre el Labor Park, un complejo monumental más amplio que por ahora es solo un proyecto cajoneado, postergado.

En las afueras de Chicago, dentro del cementerio Forest Park, donde todavía descansan los restos de los cinco ácratas sentenciados a la horca en 1887 (Engel, Fischer, Parsons, Spies y Linng), se encuentra el Haymarket Martyrs’ Monument, la bellísima escultura de granito y bronce que el artista germano-estadounidense Albert Weinert erigió en 1893: una mujer ofrendando un ramo de olivo a un obrero caído. En la base, una inscripción reza: “Llegará el día en que nuestro silencio será más poderoso que las voces que hoy están estrangulando”.

Una digresión: en 1889, dos años después del martirio, un selecto club de la burguesía local le encargó al escultor danés Johannes Gelert la erección de una estatua en homenaje al policía de Chicago, para ser colocada nada menos que en el corazón de Haymarket Square. Tanta provocación y afrenta no podían quedar impunes, y el 4 de mayo de 1927, con motivo del 41°
aniversario de la Revuelta de Haymarket, un conductor de tranvía embistió con furia el monumento, alegando luego haber estado “asqueado de ver ese policía con su brazo en alto”. La escultura fue restaurada al año siguiente, pero trasladada a otro sitio menos polémico y ofensivo.

En 1968 fue vandalizada con pintura negra, y al año siguiente una bomba la hizo añicos. Fue reconstruida en 1970, pero pocos meses después volvió a ser destruida. Una nueva réplica fue instalada, aunque con posterioridad se la reubicó preventivamente dentro del cuartel general de la Policía de Chicago, donde todavía permanece en exhibición.

La neutralización política del Primero de Mayo en Estados Unidos ya se había visto completada hacia 1958, cuando Eisenhower improvisó, en plena guerra fría y caza de brujas macartista, la efeméride patriotera del Law Day. El Día de la Ley se celebra el 1° de mayo, ex professo y con malicia. El ideólogo de esta tradición inventada –al decir de Hobsbawm– fue el abogado Charles S.

Rhyne, asesor legal de la Casa Blanca y paladín de la cruzada anticomunista de posguerra. Al justificar la creación maquiavélica del Law Day, Eisenhower diría: “en un sentido muy real, el mundo ya no puede elegir entre la fuerza y la ley. Si la civilización ha de sobrevivir, debe elegir el estado de derecho”, es decir, la democracia capitalista, antítesis del «totalitarismo» soviético… En medio de la furibunda paranoia del segundo Red Scare, conmemorar a los Mártires de Chicago se volvió un acto antipatriota y subversivo. El Primero de Mayo proletario fue demonizado sin sutilezas, criminalizado con saña. El Law Day todavía hoy conserva la mácula burguesa y macartista de su nacimiento.

Es hora de que restituyamos al Primero de Mayo su sentido martirial primigenio, su semántica proletaria y rebelde enraizada en la tradición de Haymarket. Porque, como bien explicó el periodista y escritor libertario Rodolfo González Pacheco, “mientras la vida del que produce sea esclava, la huelga, cualquier huelga, será siempre más fecunda que el trabajo”.

Seamos aguafiestas militantes de la «Fiesta del Trabajo», saboteadores contumaces de la concordia de clases, transgresores irreverentes del mandato de la productividad capitalista.

Seamos vindicadores memoriosos de nuestros Mártires de Chicago.

PENSAR STAR WARS (ANTES Y DESPUÉS DE DISNEY)*

El despertar de la Fuerza, séptimo episodio y primera secuela de la saga Star Wars, pasará a la posteridad como el autoplagio más torpe, descarado y falto de imaginación en toda la historia del cine. No hay una sola escena de la película que no invite a comparaciones obvias con sus predecesoras, o que –en el mejor de los casos– no deje en nuestro paladar un desabrido sabor a déjà vu. La intención puramente comercial de la película es de una notoriedad grosera, obscena, escandalosa.

Lugares repetidos, situaciones repetidas, personajes repetidos: droides simpaticones que guardan y trasladan información ultasecreta en forma de holograma, y que los villanos buscan sin tregua; protagonistas que compran o venden chatarra en un planeta desértico y que, al toparse con los susodichos droides, descubren que tienen por delante un destino heroico fuera del mismo; la Estrella de la Muerte y la hazaña de su destrucción a manos de un puñado de naves especiales; guerreros que quedan mancos (nunca tuertos ni cojos, siempre mancos) en un duelo de espadas láser; la cantina pintoresca llena de alienígenas de todas las especies; la búsqueda íntergaláctica del último maestro Jedi; un combate a muerte entre padre e hijo sobre una pasarela futurista que mira al vacío; malvados enmascarados; el Halcón Milenario; etc. etc.

Se comprende que J. J. Abrams haya querido respetar ciertas fórmulas que hacen al imaginario cultural de Star Wars, pero podría haber sido un poco más creativo sin «traicionar» por ello la esencia de la saga, ni desairar las expectativas de lxs fans. Virgilio, en la Eneida, repitió casi todos los tópicos de la poesía homérica: las batallas, los duelos, la rivalidad entre griegos y troyanos, la intervención recurrente de los dioses en los asuntos humanos, la travesía marítima y sus peripecias, el descenso al Hades, etc. Pero lo hizo con imaginación e inventiva, imprimiéndole a su epopeya un sello personal. No así Abrams y sus guionistas, cuya emulación de George Lucas cae una y otra vez en el plagio flagrante.

Todo en El despertar de la Fuerza, de principio a fin, es reiteración, imitación. Ninguna novedad, nada de originalidad. Abrams mezcló y repartió el mazo, pero sus cartas son exactamente las mismas que las de Lucas. Copió, pegó y facturó. En síntesis, un fraude. Me es imposible, por ende, compartir el entusiasmo que llevó a algunos periodistas, maravillados con sus efectos especiales de ultimísima generación, a definir Episode VII como “excelente”, e incluso como “lo mejor de la saga”.

Las primeras consecuencias cinematográficas de la venta de Lucasfilm a Disney (la operación se concretó hacia octubre de 2012 en la astronómica cifra de 4.050 millones de dólares) ya están finalmente a la vista. Y
no son, por cierto, nada promisorias...

Como es sabido, a Lucas no le ha gustado nada la secuela. “Querían hacer una película retro. A mí no me gusta eso”, declaró el director de cine tras el estreno. “En todas las películas que he realizado, he trabajado duro para hacerlas diferentes, completamente. Diferentes planetas, diferentes naves espaciales...”. Por cierto que no está solo en su desazón. Muchos la compartimos. Pero él es tan responsable del desastre como Disney, por haberle puesto precio a su arte a pesar de hallarse en una situación financiera más que desahogada: según la revista de negocios Forbes, en vísperas de vender Lucasfilm, George Lucas estaba entre las 350 personas más ricas del orbe con un patrimonio neto estimado en 3.200 millones de dólares…

La codicia –no la necesidad– pudo más que el amor por su criatura predilecta. Lucas se lamenta ahora, y

* El presente ensayo fue originalmente publicado en MDZ a comienzos de 2016, poco después de que se estrenara en los cines de Mendoza la película El despertar de la Fuerza (2015), séptima parte de la saga Star Wars. Ulteriormente, Disney lanzó otras dos secuelas más: Episodio VIII - Los últimos Jedi (2017) y Episodio IX - El ascenso de Skywalker (2019). Como era de esperarse, El último Jedi y El ascenso de Skywalker no alteraron ni matizaron nada de todo lo malo que evidenció –en términos cinematográficos e ideológicos– El despertar de la Fuerza. Fueron, básicamente, más de lo mismo, confirmando el retroceso, la involución. El contraste con la trilogía de precuelas no podría ser mayor.

con mucha razón, del paupérrimo trabajo de Abrams, y de que sus sugerencias como consultor creativo hayan sido desoídas (“nadie toma en cuenta mis consejos”, “tenía pensada una orientación diferente para la saga”). Pero, ¿quién podría sentir compasión por él, aparte de él? Como reza el refrán, al que le gusta el durazno, que se aguante la pelusa.

Pero al margen del autoplagio, se advierte en Episode VII otro gran defecto. Se trata de una involución. Una involución intelectual y política a la vez, tanto en el argumento como en el guion. Sobre ella versará el resto del artículo.

Ganada por la crematística y el conformismo, aburguesada, la space opera más famosa del cine ha perdido ya totalmente su talante crítico. Ha alcanzado su punto máximo de adecuación pragmática a los estándares del mainstream y la corrección política, el peor lecho de Procusto imaginable para la libertad de pensamiento, creación y expresión del arte contemporáneo.

El Lado Oscuro de la Fuerza ha sido drásticamente depurado, vaciado de todo contenido social concreto, radicalmente «despolitizado» y «desideologizado» (las comillas no son superfluas, como luego se verá). Ya no se habla –como sí se hablaba en las tres precuelas– de la Federación de Comercio, ni del Clan Bancario Intergaláctico, ni de la Unión Tecnológica, ni de la Alianza Corporativa, ni de ningún otro poder fáctico. Ya no hay un establishment plutocrático en escena, ni lobbies empresariales operando entre bambalinas. La corrupción política también se ha esfumado.

La maligna Primera Orden de Snoke y Kylo Ren es una organización paramilitar en acelerada expansión que aspira a restaurar, en todo su poderío y esplendor, el Imperio Galáctico de Darth Sidious y Darth Vader.

Abrams fue diáfano al respecto: en un reportaje, admitió que la Primera Orden está parcialmente inspirada en la ODESSA, la legendaria1 red internacional secreta del nazismo en su clandestinidad de Posguerra. Y
ambas resultan ser organizaciones no gubernamentales… A diferencia del Imperio Galáctico, la Primera Orden representa una amenaza global sin contornos estatales definidos, como las organizaciones yihadistas del fundamentalismo islámico (Al Qaeda, Hezbolá, Hamás, Hermanos Musulmanes, Boko Haram, Estado Islámico, etc.) que sueñan con revivir el gigantesco Califato medieval de los Omeyas en pleno siglo XXI, y contra las cuales EE.UU. y sus socios menores libran su cruzada sacrosanta, una coincidencia nada casual ni inocente en estos tiempos que corren, aunque Abrams nada haya explicitado al respecto.

Por otro lado, poco y nada se habla ya de república, democracia, burócratas, sistema parlamentario, federalismo, poderes especiales, diplomacia, separatismo y guerra civil. La Primera Orden es un despotismo abstracto y difuso, carente de nexos sociales. Una libido dominandi en estado puro, inmaculadamente sádica en sus impulsos, sin relación con intereses creados, sin condicionamientos sectoriales, sin móviles terrenales de lucro capitalista. Se ha vuelto una entelequia, un totalitarismo metasocial, un Leviatán aséptico y fantasmagórico más allá de la economía, la política y la ideología.

El tópico del complejo militar-industrial (el contubernio entre Estado y empresas contratistas en torno a los negocios non sanctos de la guerra), omnipresente en El ataque de los clones y La venganza de los Sith, se ha evaporado por completo en El despertar de la Fuerza. Al parecer, resultaba demasiado «izquierdista» para el paladar de la Walt Disney Company Ltd. –que heredó el macartismo militante de su fundador–2, así es que Abrams optó por arrumbarlo en el desván de antiguallas de la Guerra Fría.

Lo mismo cabe decir respecto al tópico antiimperialista de la pequeña nación que se rebela contra la gran potencia que la oprime, cual David contra Goliat. El regreso del Jedi supo narrar en clave de epopeya la exitosa guerra de guerrillas librada por los Ewoks contra el Imperio Galáctico en la boscosa luna de Endor, una alusión no demasiado velada al fracaso estrepitoso de Estados Unidos en Vietnam –como el propio

Lucas reconocería en una entrevista–. La amenaza fantasma, por su parte, exaltó con tintes no menos épicos la lucha desigual de Naboo contra la todopoderosa Federación de Comercio, que no había vacilado en imponer unilateralmente, manu militari, un duro bloqueo al planeta rebelde (cualquier analogía con Cuba es pura coincidencia). Nada semejante se aprecia en el séptimo episodio de Star Wars. Ningún guiño hay en ella al antiimperialismo de los países del Tercer Mundo.

La segunda y tercera precuelas relatan cómo el canciller Palpatine fogonea y manipula la crisis global de la galaxia para luego sacar partido de ella: instiga en las sombras la discordia civil, pregona la guerra como única solución posible al conflicto con la Confederación de Sistemas Independientes,3 consigue prerrogativas extraordinarias de emergencia en nombre de la paz y la seguridad, recorta las libertades públicas en salvaguardia del orden, propicia una carrera armamentista a ultranza (creación del ejército clon de stormtroopers) y logra finalmente que el Senado Galáctico apruebe una ofensiva militar a gran escala contra los enemigos de la República que él mismo había prohijado hasta entonces en secreto, en un proceso lleno de paralelismos con la política exterior de EE.UU. desde los 80 en adelante: el apoyo circunstancial de Washington a los muyahidines (como se aprecia en Rambo III) y al régimen de Saddam Hussein durante la etapa final de la Guerra Fría, la presunta complicidad del Pentágono –por acción u omisión– en los atentados de Al Qaeda del 11-S,4 la guerra contra el terrorismo de George W. Bush y sus aliados de la OTAN, la sanción celerísima de la ominosa USA PATRIOT Act, la invasión punitiva de Afganistán e Irak... Pero el último episodio de Star Wars producido por Disney, en las antípodas de los anteriores, no contiene ya ni un solo tiro por elevación a la derecha republicana y los halcones neoconservadores del Pentágono. Resulta difícil no avizorar en esta inflexión un trasfondo ideológico, a saber: las preferencias políticamente correctas de Disney, la nueva productora.

Que El ataque de los clones y La venganza de los Sith remiten, sin mayores proezas de hermetismo, a la política interior y exterior de EE.UU. durante la presidencia de G. W. Bush, es algo que Lucas nunca negó en sus declaraciones a la prensa, y que incluso reconoció en gran medida. En la edición 2005 del Festival de Cannes llegó a manifestar: “El paralelismo entre lo que hicimos en Vietnam y lo que estamos haciendo en Irak es absolutamente increíble”. Tras lo cual expresó: “Ojalá el film pueda despertar al pueblo de Estados Unidos, en especial ante las amenazas a nuestra democracia” (en alusión al recorte interno de libertades públicas). Por lo demás, los años de estreno de ambos largometrajes eximen de mayores comentarios: 2002 y 2005. Recuérdese que los atentados del 11-S, la sanción de Ley PATRIOT y la declaración de guerra al régimen talibán afgano se produjeron en el último cuatrimestre de 2001, que la doctrina antiterrorista del «Eje del Mal» fue formulada durante 2002, y que la guerra de Irak comenzó en 2003.5

Si se compara la trilogía de precuelas con la trilogía original, se advierte fácilmente un proceso de maduración intelectual y creciente politización. Los episodios I, II y III son, definitivamente, más complejos y sesudos que los episodios IV, V y VI, al menos en materia argumental o guionística. Evidencian una mayor densidad ideológica, y contienen muchas más insinuaciones críticas a la realidad de su tiempo. En cambio, si se confronta las precuelas de Lucas con la primera secuela de Abrams que acaba de estrenarse, lo que se percibe es una «despolitización» muy profunda, una regresión rétro –valga la redundancia– a la narrativa más rudimentaria, escapista y acrítica de Una nueva esperanza y El imperio contraataca, las dos películas que inauguraron la saga en el tránsito de los 70 a los 80, y que eran lo suficientemente inocuas en su mensaje como para que Reagan y sus laderos pudieran sacarle jugo en su retórica demagógica, patriotera y anticomunista;6 situación que empezó a revertirse en mayo del 83 con el estreno de El regreso del Jedi, por motivos ya expuestos (analogía Ewoks/Vietcong, admitida por el propio Lucas).

El cenit de politización se alcanzó, claro está, en La venganza de los Sith, filmada y estrenada en el turbulento marco epocal de las guerras contra el «Eje del Mal». Cuando la senadora Padmé Amidala
observa con inquietud cómo sus pares aclaman a Palpatine canciller supremo, y le confieren la suma del poder público, pronuncia estas cáusticas palabras, en las que resuena el eco de la oposición a la USA PATRIOT Act: “Así es como muere la libertad: con un estruendoso aplauso”. Y un Anakin Skywalker a punto de convertirse en Darth Vader profiere esta advertencia maniquea al mejor estilo G. W. Bush: “si no estás conmigo, entonces ¡eres mi enemigo!”; frase que su maestro Obi-Wan Kenobi le replica con este memento:

“sólo los Sith piensan en términos absolutos…”.7 No es todo: Palpatine anuncia enérgicamente que la guerra contra los malvados enemigos de la República Galáctica no cesará hasta que el Gral. Grievous sea capturado, objetivo sin plazo que se asemeja demasiado a la caza del hombre que el Pentágono emprendió primero contra Osama Bin Laden, y luego contra Saddam Hussein. Y por si fuera poco, en un pasaje, Padmé le dice a Anakin: “¿Y si la democracia por la que luchamos no existe? ¿Y si la República se ha convertido en el mal contra el que combatimos?”.

Que La venganza de los Sith disimula bastante poco las ideas políticas de quien la produjo, guionó y filmó, queda de manifiesto elocuentemente a la luz de la reacción furibunda que provocó en las filas de la derecha republicana. Muchos fueron los conservadores que se dieron por aludidos al verla, y que se sintieron ofendidos por considerar que era propaganda mendaz, antipatriota e izquierdista contra la administración Bush. Incluso, no faltaron halcones recalcitrantes que propusieran hacerle un boicot… Jonah Goldberg, uno de los intelectuales más afamados de la derecha republicana, defensor y promotor a ultranza del destino manifiesto de los Estados Unidos, la fustigó con suma dureza desde su tribuna en la revista Commentary.

Lucas reconoció en Cannes que su propósito esencial al filmar las tres precuelas había sido mostrar “cómo una democracia puede convertirse en dictadura”. Y si bien los ejemplos que mencionó a continuación eran ajenos a la historia norteamericana inmediata (“Ocurrió con el Imperio Romano, en Francia con Napoleón y en Alemania con Hitler”), no se puede perder de vista que tales declaraciones fueron hechas no en abstracto, sino en el contexto de una entrevista donde el cineasta californiano ya había exteriorizado su preocupación por la deriva autoritaria y guerrerista de EE.UU. luego del 11-S, y en la que también había emparentado a Irak con Vietnam; amén de recordar que la bestia negra del momento, el dictador Saddam Hussein, había sido protegido y financiado sin retaceos por Washington en los 80, durante el reaganismo, cuando el gran cuco de la política internacional no era aún el fundamentalismo islámico, sino el

«totalitarismo comunista» de la URSS (una época donde las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el Baaz iraquí y los muyahidines afganos gozaban todavía del generoso silenzio stampa del Tío Sam).

La trilogía de precuelas fue una parábola –una parábola futurista en clave fantástica, en versión space opera– de la gestación del autoritarismo imperial en las entrañas mismas de la república, en el seno de una democracia que ha ido perdiendo su esencia y vigor por influjo corruptor de la plutocracia capitalista, la burocracia enquistada en los poderes públicos, el complejo militar-industrial y la cleptocracia. El cruce del Rubicón, el 18 brumario, el incendio del Reichstag y la USA PATRIOT Act se asoman al espejo de Star Wars en el preciso momento en que la República Galáctica sucumbe, y sobre sus ruinas se proclama el Imperio Galáctico. Es la crónica anunciada de un liberticidio. En Palpatine quiso Lucas proyectar las sombras de César, Napoleón, Hitler y Bush. Todos ellos, más allá de sus innumerables diferencias de personalidad y contexto, representan para el cineasta hollywoodense, en distinto grado, el arquetipo del tirano en conflicto con las libertades públicas. Bush, es cierto, no fue aclamado emperador, pero su política exterior fue virulentamente imperialista; y su política interior hizo de la república más antigua de nuestro continente una democracia de baja intensidad, tal como lo han denunciado reiteradamente Amnesty International y la American Civic Liberties Union, entre otras ONGs de derechos humanos (hubo incluso
varios fallos judiciales que han declarado inconstitucional a la Ley PATRIOT por vulnerar la libertad de expresión y avasallar derechos civiles como el de privacidad, hábeas corpus y debido proceso).

A la luz de todo lo expuesto, se entenderá fácilmente por qué no concuerdo para nada con la visión ultrapesimista de John Wight. En su columna de opinión Star Wars y la muerte del cine americano, dicho autor cae en el desatino de pensar Star Wars como una saga homogénea, invariablemente conservadora a lo largo del tiempo, sin hacer distingos ni matices entre sus trilogías y episodios, pasando por alto olímpicamente sus críticas furtivas al sistema y los sinceramientos ideológicos del propio Lucas ante la opinión pública. El ultrapesimismo de Wight, que sería válido si se circunscribiera a la secuela de reciente estreno, descansa sobre un equívoco de simplificación, a saber: que el cine arte siempre es contestatario, y que el cine de entretenimiento nunca lo es. Muy a menudo sucede así, indudablemente. Pero no en todos los casos. La realidad es compleja y cambiante. Ella existe per se, y no como prueba complaciente de que nuestras opiniones o categorías de análisis son correctas.

La secuela realizada por Abrams está muy lejos de todas esas inquietudes ideológicas e intenciones políticas. Episode VII se adecua ya a la tónica general del Hollywood de la posguerra fría, enrolado en el triunfalismo fatuo del «fin de la historia» y la «muerte de las ideologías». Desde esta perspectiva posmoderna, el comunismo sería una quimera antediluviana, la izquierda y la derecha extremismos felizmente superados, la economía de mercado algo tan natural –inalterable e incuestionable– como la ley de gravedad o la deriva de los continentes, y el imperialismo yanqui un disfemismo pergeñado por naciones tercermundistas que envidian el liderazgo mundial de los Estados Unidos como «faro de la libertad». Lo único que afectaría la buena salud de este siglo XXI en que vivimos sería el terrorismo yihadista, y ese tumor maligno justificaría las guerras quirúrgicas del magnánimo Tío Sam más allá de sus fronteras.

El despertar de la fuerza es un film que no desentona en absoluto con esa panglossiana cosmovisión made in USA. Nada en él, nada, invita a ver con ojos críticos el sistema capitalista, la democracia parlamentaria, el complejo militar-industrial y el hegemonismo universal de EE.UU. La supermillonaria corporación Disney se adueñó de Star Wars, y la rehízo a su imagen y semejanza, mas no como Jehová, sino como el rey Midas. La ha purgado de todas las «veleidades izquierdistas» de George Lucas. La secuela filmada por Abrams es una popcorn movie más del montón. No hay en ella ningún cuestionamiento solapado al status quo; y los guiños a la realidad política contemporánea, muy escasos e indirectos, no van más allá de ODESSA y, tal vez, la amenaza global del terrorismo.

Nada ilustra mejor lo dicho recién que el elogioso artículo que el conservador David French le dedicó en la no menos conservadora National Review. El título de su escrito lo dice todo: Star Wars is fun again. ¿Por qué ha vuelto a ser divertida la saga Star Wars? Porque, como explica French con sinceridad brutal, Abrams optó por deshacerse de la “pesada sub-trama política” de las precuelas y volver a “la trilogía original (especialmente las dos primeras películas)”, es decir, a los tiempos dorados en que Lucas no hacía política, antes de que El regreso del Jedi, con sus alusiones alegóricas a la guerra de Vietnam, abriera la caja de Pandora del cine «ideologizado». French celebra que “el nuevo film evite todo el sinsentido político” de la segunda trilogía, y ve con buenos ojos el retorno al maniqueísmo básico y abstracto de Una nueva esperanza y El imperio contraataca: “hay una Primera Orden que obviamente es mala, hay una Resistencia que es buena, y la República en sí apenas es un factor. Eso es todo lo que necesitas saber para disfrutar algunos de los mejores combates espaciales de ciencia ficción y duelos de espadas láser”. Sin palabras…

No hubo, pues, en el fondo, estrictamente hablando, ninguna despolitización ni desideologización. La no política es siempre, sin excepción, una forma deshonesta de hacer política a favor del status quo –por acción u omisión–, lo sepan o no, lo quieran o no, las personas y organizaciones que se asumen como apolíticas; y la pretendida ausencia de ideología, la demostración más acabada de su presencia y eficiencia,
pues lo que llamamos acrítica y despreocupadamente sentido común, no es otra cosa más que ideología internalizada, naturalizada e invisibilizada. Por muy futurista, fantástico y escapista que sea un producto artístico, siempre tendrá huellas superficiales, o indicios más profundos, de la cruda realidad presente que ha limitado y condicionado su proceso de producción, si no en lo que enuncia o muestra, al menos en lo que calla u olvida. Esto vale también para las space operas más taquilleras y frívolas como El despertar de la Fuerza, que no ha sido, por cierto, el despertar creativo de J.J. Abrams, y que tampoco invita a pensar que alguna vez vaya a alcanzarlo.

Pero no hay que amargarse con añoranzas «izquierdistas». Disney nos recuerda que el show siempre debe continuar. Más pochoclo y menos reflexión. Damas y caballeros, Star Wars is fun again…

NOTAS

1 Aunque es un hecho que, tras la derrota y caída del III Reich, muchos jerarcas nazis lograron ocultarse, adoptar una identida d falsa y emigrar a Sudamérica gracias a diversas redes de colaboración secreta, no está aún fehacientemente demostrado que existiera una organización centralizada que planificara y coordinara todo el proceso de fuga.

2 En los años 50, durante la era macartista, Walt Disney colaboró activamente con el Comité de Actividades Antiestadounidenses en la confección de las listas negras. La importancia de su labor como soplón, en la feroz caza de brujas que se desató dentro de Hollywood, difícilmente pueda ser exagerada.

3 La idea de una confederación separatista que arrastra a la República Galáctica a una guerra civil también parece remitirse a la historia de EE.UU.

En efecto, la ficticia CSI del Conde Dooku y las Clone Wars bien podrían ser un trasunto de los Estados Confederados de América y la guerra de Secesión. La conjetura no es descabellada, toda vez que Lucas ha manifestado en más de una ocasión que el pasado de su país ha sido una de sus fuentes de inspiración.

4 Existen dos grupos de teorías conspirativas sobre el 11-S: las que aventuran que el Pentágono planeó y orquestó maquiavélicamente los atentados, y las que sostienen que no fue así, pero que el Pentágono sabía que ocurrirían, y deliberadamente no hizo nada para evitarlos. El primer grupo recibe el nombre de teorías MIHOP ( made it happen on purpose, “lo hicieron a propósito”), mientras que el segundo, teorías LIHOP ( let it happen on purpose, “dejar que suceda a propósito”). Ambas coinciden en que el gobierno republicano de G. W. Bush procedió de acuerdo a un cálculo político, y que ese cálculo político fue el de crear un clima –interno y mundial– de alarma, miedo, inseguridad y revanchismo que allanara el camino a una política abiertamente intervencionista y belicista en Medio Oriente.

5 Aunque es cierto que Lucas, tal como él mismo lo ha manifestado en reiteradas ocasiones, bosquejó la trama general de Star Wars muy tempranamente, durante los 70, los guiones de las precuelas fueron escritos y pulidos muchos años más tarde. El de Episode I empezó a tomar color, muy lentamente, a fines de 1994; y los de Episode II y Episode III sufrieron numerosos cambios hasta último momento, pocos meses antes del estreno. Los tres guiones de las precuelas, por consiguiente, se vieron influidos por el contexto histórico de la posguerra fría; y en el caso particular de El ataque de los clones y La venganza de los Sith, también por la doctrina de la War on Terror posterior al 11-S.

6 El 23 de marzo de 1983, por cadena de radio y televisión, el presidente Ronald Reagan anunció la puesta en práctica de la Strategic Defense Initiative (SDI), un novedoso escudo antimisiles destinado a neutralizar la amenaza nuclear soviética. El título de su discurso fue A new hope, “Una nueva esperanza”, en referencia obvia y premeditada al primer film de la saga Star Wars. Asimismo, la URSS era llamada, sin sutileza alguna,

“Imperio del Mal” –en alusión al Imperio Galáctico–; y los satélites con cañones láser que presuntamente se desarrollarían, battle stations. En parte por este tipo de metáforas, y en parte por lo fantasioso que a muchos les sonó el anunció, la SDI fue apodada –con ironía unas veces, con autobombo otras– Star Wars.

7 En 2001, tras los atentados del 11-S, G.W. Bush formuló este poco feliz comentario admonitorio, muy representativo de su pensamiento binario:

“O están con nosotros en la lucha contra el terrorismo, o están contra nosotros”.

ACERCA DEL ENSAYO Y LA ENSAYÍSTICA

Las palabras no viven fuera de
nosotros. Nosotros somos su mundo
y ellas el nuestro. Para apresar el
lenguaje no tenemos más remedio
que emplearlo. Las redes de pescar
palabras están hechas de palabras.

Octavio Paz

Este escrito tiene cierto tono didáctico en muchos pasajes, y no es casual que así sea: se trata de una ampliación, corrección y reelaboración de los apuntes que preparé para una disertación en el Magisterio, cinco años atrás, dirigida a un curso de 5º año integrado por adolescentes de 17 y 18 años de edad. Fue una hermosa experiencia, por demás gratificante. Quedé maravillado con el interés e involucramiento de mi juvenil auditorio, con su curiosidad insaciable, con sus preguntas inteligentes a bocajarro, con sus inquietudes a flor de piel...

Cada estudiante debía escribir luego un ensayo para la asignatura que había organizado la actividad, poniendo en valor todo lo aprendido aquella mañana, como caja de herramientas y como fuente de inspiración. Yo, por mi parte, me comprometí a escribir y publicar un texto sobre el ensayo y la ensayística a partir de las notas que había garabateado para la charla. Con algo de retraso, cumplo aquí aquella promesa.

Traté de mantener, en lo posible, la impronta docente de los apuntes originales. Pero también, sabiendo que el público que habría de leerlo ya sería inevitablemente distinto (mucho más amplio y predominantemente adulto), procuré darle mayor complejidad a la exposición, y cierta impronta ensayística. Difícil equilibrio, sin duda. Espero haberlo conseguido. Y si no fue así, que esta breve introducción sirva a modo de captatio benevolentiæ.

El ensayo como género literario

Empecemos por lo primero: ¿qué es un ensayo? Ante todo, un texto. Una prosa para ser más exactos, lo que implica decir que no se trata de un texto poético.

Pero, ¿qué tipo de prosa es un ensayo? Un ensayo no es un relato de ficción, como sí lo son la novela y el cuento, o la fábula; ni es una crónica, en ninguna de sus variantes: crónica de viajes, periodística, biográfica, histórica, etc. Tampoco es (a diferencia de una carta, un guión de cine o teatro, o una entrevista) una prosa caracterizada por el diálogo.

Si un ensayo no es un texto poético, ni narrativo, ni dialógico, ¿qué es? ¿Una prosa descriptiva tal vez, del mismo género que el retrato y el paisaje? Tampoco. En un ensayo, el elemento descriptivo es nulo o –en el mejor de los casos– muy marginal.

¿Un ensayo es entonces un texto expositivo? Tampoco. Una prosa expositiva es una prosa eminentemente informativa, vale decir, una prosa que se limita a la función práctica de transmitir una serie de datos útiles.

Textos expositivos son, por ej., una receta de cocina, un manual de instrucciones, una nota periodística noticiosa, un diccionario, una enciclopedia, un testamento o una reglamentación.

Un ensayo es un texto argumentativo, un texto que argumenta. En un ensayo, el autor plantea una tesis, fija una postura o posición sobre un determinado tema o problema, hilvanando en su defensa una serie articulada de razones. Esas razones se llaman argumentos. Y dado que la sustancia del ensayo son los argumentos, el ensayo constituye un texto argumentativo.

Sin embargo, no todo texto argumentativo es, estrictamente hablando, un ensayo. Por caso, una monografía científica, un artículo académico, una columna de opinión, un discurso político, si bien poseen un carácter argumentativo, no son ensayos stricto sensu.

¿Qué otras cualidades tiene que tener un texto argumentativo para merecer la distinción de ser considerado un ensayo? La impronta intelectual no basta. Es condición necesaria, mas no suficiente.

Un ensayo es una prosa de vocación intelectual que, además de un contenido argumentativo, posee cierta forma, cierto modo de decir. Esa forma es estética. En un ensayo, la tesis y los argumentos no están desnudos, lacónicamente expuestos como en un tratado de anatomía, un informe forense de balística o un paper de macroeconomía. Hay un arte literario que los arropa y engalana. La ensayística, la escritura de ensayos, no se reduce a la dialéctica, a la argumentación, a la fundamentación racional. Es también retórica. Al ensayista, al escritor de ensayos, no le alcanza solo la verdad. Busca también la belleza. Hay solidez de argumentos, solvencia dialéctica, rigor intelectual en su decir, pero también cierta inquietud estética, cierta preocupación estilística, cierto esmero literario. Le importa el qué de la escritura, pero también el cómo. Demostración y persuasión: ambas cosas por igual.

Algo más distingue al ensayo de otras prosas argumentativas: el sello personal. El ensayista, a diferencia de

–por ej.– un autor de monografías académicas, no esconde su subjetividad; de hecho, no quiere esconderla.

Al contrario: desea exponerla a sus lectores. Usa con frecuencia la primera persona del singular, lo mismo que las adjetivaciones. Hace juicios de valor expresos y categóricos. Juzga, polemiza. No escatima opiniones, por muy heterodoxas y controversiales que ellas sean.

Pero el sello personal del ensayista se manifiesta también en otro aspecto: la originalidad. No probablemente en los datos, que muy a menudo los toma de fuentes primarias o de bibliografía académica especializada, sino en la síntesis, interpretación, reflexión y/o valoración que hace de ellos. Un ensayista bien puede asumir un rol de divulgador, pero siempre es más que un mero divulgador. Produce un saber, genera conocimiento. No tanto a nivel empírico, sino, más bien, a nivel teórico. La información factual que maneja es, por lo general, prestada. Pero no se limita a reproducirla o compendiarla. Ve en ella una materia prima con la cual poder elaborar sus pensamientos. El ensayista hace un uso inteligente, crítico y creativo de los datos que aportan la ciencia y la comunidad académica. Busca relaciones insospechadas entre los mismos, conexiones nunca antes develadas, o no suficientemente exploradas.

Un ensayo, además, es un texto libre. Libre tanto en la temática abordada como en su construcción. No sigue lineamientos preestablecidos, pautas rígidas. Es, comparado con un manual o tratado, asistemático.

Por último, un ensayo va dirigido a un público amplio. No un público masivo, desde luego, porque su lectura requiere cierto nivel de instrucción o bagaje cultural. Por «público amplio» entiendo un público ilustrado, más o menos culto, pero no necesariamente experto o especializado en la temática. En este sentido, el ensayo se diferencia claramente del paper académico, un escrito dirigido exclusivamente a colegas o personas entendidas.

Un ensayo es todo lo que hemos visto hasta aquí. No es poco, ¿verdad? El ensayo ha llegado a ser lo que hoy es –todo un género literario en sí mismo, una tradición letrada de inmenso prestigio e innumerables cultores– gracias a un largo proceso de maduración intelectual, estética y política con más de 400 años de
historia a cuestas. Desde que el humanista francés Michel de Montaigne, en pleno Renacimiento, sentara las bases del género ensayístico moderno con sus aclamados Essais, mucha agua ha pasado por debajo del puente. Confeccionar una lista de autores y títulos sería demasiado pesado, tedioso; o en su defecto, extremadamente injusto y antipático. Que cada lector de ensayos sea su propio antologista.

La ensayística como experiencia intelectual

¿Para qué escribir un ensayo? Una respuesta obvia sería: para expresar o comunicar a los demás lo que pensamos sobre un determinado tópico: la nostalgia, el amor, la libertad, el dinero, la muerte, los femicidios, Borges, el tango, etc. Esta respuesta, si bien no es incorrecta, resulta incompleta.

Un ensayista no escribe ensayos solamente para comunicar lo que piensa. Lo hace también para pensar mejor, con mayor hondura, rigor, amplitud y claridad. Nuestros pensamientos no alcanzan plena madurez hasta tanto no los volcamos en un texto. Agustín Álvarez, acaso el mejor ensayista que ha dado Mendoza, señaló: “es bueno escribir lo que se piensa para obligarse a pensarlo con más precisión”. Tenía toda la razón. Cavilar en el fuero íntimo de nuestra conciencia, lo mismo que dialogar con nuestros semejantes, son instancias valiosas de pensamiento. Pero el intelectual debe trascenderlas, y sólo se las puede trascender escribiendo.

Redactar ensayos no consiste en comunicar algo que ya se pensó. Se piensa también, más y mejor, mientras se escribe, cuando se escribe. O mejor dicho, se piensa escribiendo. El ensayo es, a la vez, en simultáneo, un acto de pensamiento y comunicación. Cuando en mi juventud hacía mis primeras armas como ensayista, no lo tenía claro. Creía con torpeza e ingenuidad en la fórmula preceptiva pienso, luego escribo. Pero hoy, en base a lo que la experiencia me ha enseñado, comprendo y asumo que la ensayística es, en sí misma, pensamiento vivo. No escribo ensayos sólo para exteriorizar lo que pienso. Escribo ensayos, también, para pensar lo que nunca antes pensé, o bien, para seguir pensando algo en un nivel de mayor complejidad, coherencia y lucidez al de la introspección y la oralidad.

En tanto experiencia intelectual, la ensayística es dialéctica, es decir, argumentación y debate. Y para argumentar y debatir con solvencia se requieren dos cosas: consistencia empírica (solidez de datos) y rigor lógico (solidez de razonamientos). Un ensayista tiene que manejar buena información (científica, técnica, periodística, etc.), pero también debe saber razonar bien. Y para razonar bien es esencial poseer una sólida formación en lógica: conocer los componentes de un razonamiento, los distintos tipos de inferencia, la distinción entre validez/invalidez y verdad/falsedad, las diferentes operaciones lógicas, todas las falacias formales e informales, etc. etc.

Un ensayista debe también ser un buen polemista, y para serlo, no basta con enunciar una tesis u opinión.

Eso es lo de menos: lo importante son los argumentos que se desarrollan en sostén o defensa de esa tesis u opinión. De lo contrario, caeríamos en el facilismo de las discusiones de café, sobremesa o redes sociales.

Debatir no es notificar un disenso. Es argumentar por qué se disiente. Notificar un disenso no sirve de nada si no tenemos capacidad, valentía, paciencia, ganas o tiempo de fundamentarlo, de traducirlo en argumentos. Nadie se replantea nada, nadie aprende nada, nadie crece intelectualmente nada con solo leer en Facebook o Twitter la frase lapidaria «estás equivocado», «estás equivocada». Lo importante es que nos expliquen por qué nuestras ideas u opiniones serían erróneas. Y si no se tiene capacidad, valentía, paciencia, ganas o tiempo de argumentar, de debatir en serio, algo resulta seguro: no sería la ensayística nuestro camino, nuestra vocación.

Sin embargo, no alcanza con saber argumentar a favor de la tesis propia. Hay que saber, además, argumentar en contra de la tesis contraria. Un ensayista debe ser, pues, tanto un hábil apologista como un hábil crítico. La refutación es tan importante como la demostración. De hecho, para ser más exactos, la refutación es parte de la demostración. Se argumenta por vía catafática o «positiva», pero también por vía apofática o «negativa». Ambas de consuno.

Pero la ensayística supone asimismo, en mi concepción personal, polimatía. Polímata es quien posee intereses temáticos y saberes disciplinares muy diferentes. Un ensayista es generalmente un polímata, toda vez que sus ensayos versan –no siempre, pero en la mayoría de los casos– sobre tópicos de la realidad y ramas del conocimiento bastante diversos. Lógicamente, un escritor de ensayos sólo a veces es especialista en el tema que ha elegido abordar. Y cuando no lo es, debe tener la capacidad de contrarrestar o paliar su falta de «experticia», para no pasar por improvisado o chapucero.

En relación a la polimatía, publiqué en mi blog de Facebook, hace algún tiempo, una breve observación.

Juzgo oportuno traerla a colación:

En este blog voy compartiendo y reuniendo todos mis escritos, éditos e inéditos: ensayos, artículos, extractos de libros, aforismos, columnas de opinión, reseñas, poemas, comentarios, críticas, reflexiones, etc. ¿Tópicos? De todo un poco: historia, literatura, arte, filosofía, epistemología, divulgación científica, política internacional, política interior, educación, sociología, antropología, lógica, laicismo, ateísmo, librepensamiento, existencialismo, mitología griega y nórdica, feminismo, cine, repostería galesa, música, marxismo, anarquismo, fútbol, Tolkien, racionalismo, guitarra clásica... Para muchos, la polimatía es una aberración intelectual. No para mí, aunque me tilden de diletante. Escribo sobre lo que me apasiona o moviliza. Y si muchas cosas me apasionan o movilizan, ¿qué hay de malo en que mi escritura sea tan diversa, en forma y contenido? No es un plan deliberado. Es un impulso espontáneo que brota de lo más profundo de mi ser. Si me especializara, me traicionaría a mí mismo. Si no fuese polímata, mi escritura quedaría reducida peligrosamente a un mero acto de conformismo o complacencia.

En la ensayística, la polimatía va de la mano, necesariamente, con la síntesis. Se cree equivocadamente que la síntesis sólo sirve como instrumento «exotérico» de enseñanza o divulgación. Pero la síntesis también contribuye a expandir el conocimiento, toda vez que permite descubrir conexiones inesperadas, o hacer comparaciones esclarecedoras, que los expertos, enfrascados en especialidades cada vez más minimalistas y disociadas (la mentada fragmentación del saber), pocas veces llevan a cabo. Un grandísimo ensayista como Ortega y Gasset supo advertir muy bien la enorme importancia epistemológica que tiene la síntesis en un mundo crecientemente dominado por lo que llamó, con justeza, “barbarie del especialismo”. Y la ensayística, merced a su polimatía, es un terreno particularmente fértil para la síntesis.

Un ejemplo notable es el de Gonzalo Puente Ojea. Este intelectual marxista español, con su excepcional inteligencia y erudición, logró expandir los horizontes de varios campos científicos y filosóficos en los que él no era especialista, como la historia del cristianismo primitivo y la antropología de la religión, cosechando el respeto y la admiración de los expertos, que se han nutrido profusamente de sus desarrollos teóricos, hallazgos comparativos y abordajes analíticos.

Por lo demás, en la ensayística todo puede ser materia de reflexión. Todo. Lo general y lo particular, lo grande y lo pequeño, lo excepcional y lo cotidiano, lo público y lo íntimo, lo culto y lo popular, lo trascendental y lo anecdótico… Pero siempre con altura intelectual. Nunca sacrificando la seriedad, el rigor, la complejidad, la hondura. Se pueden escribir buenos ensayos acerca de temas que, a primera vista, parecen no ameritar un tratamiento intelectual: la saga Star Wars, el fútbol, la repostería, el fenómeno Halloween, las distintas versiones de Caperucita Roja… Un excelente botón de muestra es el libro de Jean Chesneaux Una lectura política de Julio Verne (1971). Nadie que lo haya leído puede no tomarse en serio la novelística verniana, aunque alguna vez cierta crítica literaria la tildara de «literatura a vapor».

La ensayística como experiencia estética

La ensayística es argumentación, pero también –como hemos visto– búsqueda de belleza. En el ensayo, la dialéctica y la retórica están hermanadas, se complementan y potencian mutuamente. El ensayo está escrito con esmero literario. El ensayista es un intelectual con pulsión estética.

Cuando empecé a escribir ensayos, creía que la forma no importaba tanto, que resultaba poco menos que accesoria. Con el tiempo, fui descubriendo que la manera de decir lo que pensaba –la conciencia literaria–
era importantísima, fundamental en un ensayista.

La escritura ensayística debe ser, en mi opinión, cuidada y elegante, y también relativamente amena. Pero a la vez, no debe estar exenta de cierta claridad y concisión. Nada quimérico hay en ello. Como dijo Rodolfo González Pacheco, “los pensamientos más altos no son los más complicados. Las complicaciones residen en el proceso que han debido atravesar para aparecerse nítidos”. Un ensayo demasiado abstruso o sobrepoblado de circunloquios no es un ensayo ideal. Tampoco lo es, claro está, un ensayo escrito con mucho lirismo u oficio literario, pero con poca o ninguna sustancia intelectual. Hay –por caso– ensayistas que nos deslumbran con sus finas pinceladas de prosa poética, o con sus ingeniosas ironías de humor satírico, pero que, como intelectuales, nos dejan con gusto a poco. La esplendidez estética del envoltorio no alcanza. La riqueza intelectual del contenido es fundamental, innegociable.

Decía que la ensayística supone una escritura con esmero literario. ¿Qué significa eso, en términos prácticos? Significa reescribir una y otra vez un párrafo o una oración hasta que tenga cierta gracia, cierto sabor, cierta cadencia o musicalidad, cierto toque de distinción, cierto encanto. En suma, cierta belleza. Voy puliendo y cincelando cada parte, con paciencia y meticulosidad, hasta sentir que encontré la forma óptima, una forma que ya no puedo mejorar más.

La ensayística supone, pues, trabajo de orfebre, depuración en la forma, perfeccionismo en el estilo. Ahora bien: existe el riesgo de excederse en esa búsqueda de excelencia, exceso que conduce a un preciosismo contraproducente: el rebuscamiento, la afectación, el barroquismo, la pedantería. El ensayista no debe cruzar el límite que separa el esmero literario del amaneramiento literario. Ese límite, empero, como tantos otros, no es tajante. Resulta un tanto borroso, difuso. Y altamente subjetivo, desde ya. Pero el límite existe, y todo ensayista haría bien en tenerlo presente cuando escribe.

Admiro profundamente, más allá de toda discrepancia ideológica, la ensayística de Horacio González: sus libros, sus artículos académicos, sus columnas para Página/12. El difunto autor de Retórica y locura ha sido, a mi modo de ver, el mejor ensayista de la Argentina posdictadura: como intelectual, derrochó perspicacia, lucidez, hondura, erudición, polimatía y humanismo, sin jamás darle la espalda a la actualidad y sus premuras; como escritor, nos prodigó textos de exquisita factura literaria, dotados de una elegancia y brillantez inconfundibles. Pero esa belleza –igual que en la ensayística de Nietzsche y Camus– le debió mucho a la concisión. González sacrificaba la claridad en aras de un acendramiento expresivo casi aforístico.

Sus ensayos eran abstrusos, de difícil lectura, de ardua comprensión. No bien esbozaba una idea, pasaba a otra, y luego a otra, hilvanándolas siempre, pero sin jamás detenerse a explicarlas, a desarrollarlas, a ilustrarlas. No había apostillas o aclaraciones. Tampoco ampliaciones o desgloses. Mucho menos ejemplos.

En su escritura de gran densidad intelectual, un párrafo no era el desarrollo progresivo de un concepto, sino la concatenación de varios conceptos cuyo conocimiento previo –o entendimiento ipso facto– se daba por sentado.

Pero hay ensayistas que, sin renunciar a una ensayística de alto vuelo intelectual, optan sin embargo por una mayor claridad y amenidad expositivas. Un buen ejemplo es Beatriz Sarlo. Sus ensayos, ciertamente, no van en zaga a los de Horacio González en ambición y complejidad temáticas, en amplitud de miras y saberes, en agudeza de análisis y reflexión, en implicaciones de actualidad. Pero su lectura es más fluida, más accesible; y su inteligibilidad, bastante menos espinosa. Sarlo hace concesiones didácticas que en González serían impensables: desarrolla más sus ideas, las ilustra, hace aclaraciones. Sin embargo, como contrapartida, la autora de Escenas de la vida posmoderna nos brinda una ensayística de mayor austeridad retórica, de menor concisión y estilización, casi sin reminiscencias aforísticas. Aunque muy cuidada, y para nada exenta de gracia literaria, la suya es una prosa menos alejada del formato discursivo convencional de la academia.

La ensayística es como una manta corta: cuando nos cubrimos bien el pecho, dejamos al descubierto los pies; y cuando nos cubrimos bien los pies, dejamos al descubierto el pecho. Un equilibrio perfecto entre la claridad y amenidad en la exposición de ideas, y la excelencia estética en el uso del idioma, resulta muy difícil de lograr, si es que no resulta imposible. El afán de belleza tiene un precio, igual que el afán de hacerse entender. Queramos o no admitirlo, hay un juego de suma cero entre ellos. Como dice el viejo refrán, no se puede servir a dos señores a un tiempo y tener a cada uno contento. Todo ensayista, por mucho que se esfuerce en equilibrar el fiel de su balanza, se ve obligado a establecer cierto grado de prioridad: más dialéctica que retórica, o más retórica que dialéctica.

Pero algo es seguro: no se puede ser ensayista si se anula por completo, o se relega en demasía, una de ambas dimensiones. Su coexistencia, su dualidad, es ínsita a la ensayística, como género literario y como experiencia humanista.

Si tuviera que describir, en un plano espiritual más profundo, qué representa para mí la ensayística en tanto experiencia estética, diría que mis ensayos son soliloquios de extramuros. De hecho, éste es el nombre que elegí para mi blog de Facebook. Escribí para él una suerte de carta presentación, que reza así: Yo no sé qué tan noble o innoble es la veta de la que están hechos mi intelecto y mi corazón, mis convicciones y mis pasiones. Pero algo sí sé, y muy bien: cada ensayo, libro, artículo, columna de opinión, aforismo, poema y todo cuanto escribo para expresar libremente lo que pienso, están hechos de esa misma veta. Son fragmentos que extraigo de lo más profundo de mi espíritu, con amor y dolor, para esparcirlos aquí y allá por el mundo, esperanzado de que alguien quiera hacerlos suyos. Soy lo que escribo, y escribir es darse. En este blog, cuyo nombre intenta resumir la hermosa paradoja que yo siento cada vez que saco a la luz pública lo que parí en la soledad de mi conciencia, hallarán muchos de los fragmentos de mi veta. Nobles o innobles, pero míos...

Soliloquios de Extramuros es, creo, una buena metáfora para describir mis ensayos. Soliloquios en tanto pensamientos, reflexiones, «diálogos con uno mismo» que mantengo en solitario. Y de extramuros porque tales pensamientos o reflexiones salen de los muros de mi conciencia para quedar materializados en textos que muchas más personas pueden leer, y que cada quien es libre de interpretar y utilizar a su antojo. El arte

–se lo ha dicho hasta el hartazgo– se completa con el público. La literatura cierra su círculo cuando sus textos llegan a manos del lector. La ensayística, en tanto arte, en tanto literatura, no puede ser reducida a la internalidad de escribir desde sí, por sí y para sí. Es también la externalidad de escribir para otros, al menos cuando hay –o se presiente que tarde o temprano habrá– animus publicandi, intención de publicar.

La ensayística como experiencia política

Como intelectual de izquierda, como socialista libertario, asumo la ensayística como un modo de compromiso social, de intervención pública, de activismo político. Albergo en mi mente y en mi corazón la esperanza, el sueño, la ilusión de que mis ensayos puedan ser granitos de arena que, sumados a otros millones y millones de granitos de arena, vayan creando poco a poco la playa que, algún día, hará posible el desembarco de la Utopía: un mundo de paz, justicia y amor; un mundo sin capitalismo, sin patriarcado, sin imperialismo, sin estado, sin racismo, sin xenofobia, sin fanatismos religiosos. Un mundo desembarazado de la miseria, el hambre, las guerras, el autoritarismo, la discriminación, el machismo, la explotación, la cultura del odio… En suma, un mundo de libertad, igualdad y fraternidad. Porque, como bien dijera González Pacheco,

Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria, no cae a un pozo, sino que se alza y se suma a un impulso de la vida. No muere tragado por el vacío, sino se alarga y se aclara en el torrente idealista. Es la gota de que está hecha la ola, la piedra que tiene en pie la montaña, seamos conscientes de esto para que nuestra alegría de hacer aun más humildes cosas por la Anarquía –escribir un manifiesto, pegar un grito, repartir un folleto o un periódico– no decaiga, renazca siempre.

Y partiendo de esas premisas, no cabe otra opción más que concebir la ensayística como pensamiento crítico, es decir, como un pensamiento que pretende ser antisistémico, contrahegemónico; que busca situarse en las antípodas de la ideología dominante y del sentido común; que intenta visibilizar, desmontar y cuestionar las relaciones de poder. Un pensamiento por fuera del status quo y en contra del status quo.

Parafraseando lo que Celaya dijera de la poesía, librepensamiento como arma cargada de futuro.

Rasgar velos, romper yugos, parir sueños. Deconstruir lo dado, destruir lo impuesto, construir lo propio.

Crítica, Revolución, Utopía. Vida en expansión. Camino de libertad.

Bajo el signo del pensamiento crítico, escribir ensayos es como sembrar sueños. ¿Sembrar sueños para qué? Para cosechar despertares, muchos o pocos, hoy o mañana. Acuden a mi memoria, en este preciso instante, el numen de Ricardo Flores Magón y su metáfora del sembrador de ideales.

[…] Yo también he sido un sembrador, aunque sembrador de ideales...!, y he sentido lo que el sembrador de semillas en las generosas entrañas de la tierra, y yo confío las más en los cerebros de mis semejantes, y ambos esperamos... y las agonías que él sufre en su espera son mis agonías. La más pequeña muestra de mala suerte oprime nuestro corazón, deteniendo la respiración, espera que la rotura de la costra de la tierra le anuncie que la semilla ha brotado, y yo, con mi corazón comprimido, espero la palabra, la acción, el gesto que indique la germinación de la semilla en un cerebro fértil […]

El sembrador de ideales no detiene su obra, continúa hacia un futuro que mira con los ojos del espíritu, sembrando, siempre sembrando. Puños muy apretados pueden agitarse amenazadoramente, y todo a su alrededor puede temblar y llegar a arder en el odio que se desprende de aquellos cuyos intereses se benefician, dejando sin cultivo los cerebros de las masas […] El sembrador no retrocede, el sembrador continúa siempre sembrando, y ésta ha sido su tarea desde tiempo inmemorial, […] porque el sembrador de ideales ha tenido siempre una misión de combate, pero serena y majestuosamente; con un amplio movimiento de brazos, tan amplio que parece trazar en el aire hostil la órbita del sol, constantemente siembra la semilla que hace avanzar la humanidad, aunque con grandes tropiezos, hacia ese futuro que él mira con los ojos del espíritu…

Cuando las «tradiciones» son eufemismos de prejuicios y privilegios, y cuando la «subversión» es un disfemismo de la razón y la justicia, quienes luchamos por el progreso del espíritu público (el conocimiento y la asunción de los derechos humanos por parte de la sociedad civil, al decir de los filósofos ilustrados) debemos tener el temple suficiente para pasar por locos en una sociedad de locos, para no apartarnos jamás de la cordura en un mundo sin cordura, para conservar y ejercitar la lucidez en medio de la insania generalizada de la barbarie. No debemos caer jamás en la soberbia de creernos vanguardia iluminada, ni
tampoco en la desmoralización que, tarde o temprano, nos llevaría a bajar los brazos y darnos por vencidos. Nuestro desafío es traer al presente la Utopía del mañana sin creernos portadores de ninguna mesianidad providencial, ni sentirnos víctimas impotentes de la maldición de Casandra. La mirada puesta todo el tiempo en el horizonte, los pies siempre sobre la tierra y el corazón constantemente abierto al vivificante sol matinal de la esperanza.

La ensayística como pensamiento crítico va de la mano con la parresía, tal como era concebida y practicada en la polis democrática de la Grecia clásica: libertad de expresión al servicio del bien común ( koinei sympheron), ejercitada con franqueza y honestidad, de manera integral y rigurosa, apelando siempre a la razón ( logos) y buscando siempre la verdad ( alétheia). Siguiendo a Foucault, el ensayista que se asume como parresiasta sería aquel que se enfrenta al poder en nombre de la solidaridad, aquel que no calla ni adula, aquel que antepone la ética y la política del altruismo a la mezquindad del autointerés, aquel que está dispuesto –incluso– a correr riesgos en la prosecución de sus ideales: censura, difamación, cesantía, amenazas, exilio, cárcel, muerte. Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx, Mijaíl Bakunin, José Martí, Rosa Luxemburgo, Gustav Landauer, Walter Benjamin, José Carlos Mariátegui, Emma Goldman, Carlo Levi, Eduardo Galeano, Nawal al Saadawi, Mauricio López… El oscurantismo, la persecución ideológica y el antiintelectualismo van de la mano.

Pero el pensamiento crítico no consiste sólo en la capacidad de deconstruir y cuestionar lo dado como lo impuesto (la ideología dominante, el sentido común, los prejuicios y mandatos culturales, las ortodoxias, los argumentos de autoridad, las tradiciones, los mitos y dogmas religiosos, los discursos del poder, la corrección política), sino también, no lo olvidemos, en la capacidad de ejercer el incómodo e ingrato oficio de abogado del diablo, tanto a favor de nuestros oponentes como en contra de nosotros mismos, y a pesar de la impaciencia y los abucheos de nuestra propia tribuna. Supone no tener demasiada prisa ni facilismo ventajero en llevar agua para el propio molino y exclamar touché. Demanda, pues, mucha rigurosidad, coherencia y honestidad, y no poco coraje y rectitud. Por eso abundan las personas que creen ser críticas sin serlo, y escasean las que realmente lo son.

En su ensayo On Liberty, John Stuart Mill escribió:

Se debe reprobar a todo aquél que, sea cual fuere el lado del argumento en que se coloque, manifieste en su defensa falta de buena fe, malicia o intolerancia de sentimientos. Mas no debemos imputar estos vicios a la posición que una persona adopte, aunque sea la contraria a la nuestra. Rindamos honores a la persona que tiene la calma de ver y la honradez de reconocer lo que sus adversarios realmente son, así como lo que representan sus opiniones, sin exagerar nada de lo que pueda perjudicarlos, y sin ocultar tampoco lo que pueda favorecerlos. En esto consiste la verdadera moralidad de la discusión pública. Y aunque a menudo sea violada, me contento con pensar que existen muchos polemistas que la observan en alto grado, y que es mayor todavía el número de los que se esfuerzan por llegar a su observancia de un modo consciente.

Hago mías estas palabras. La ética del polemista es un componente esencial de la ensayística en tanto experiencia política. Los medios no están justificados por el fin. Deben, al contrario, reflejarlo, prefigurarlo y honrarlo.

Para la intelectualidad crítica de izquierda, militar en organizaciones políticas nunca ha sido fácil. El dogmatismo, el verticalismo, el sectarismo, el pragmatismo, no son fáciles de digerir para quienes defienden con celo su independencia, su derecho a pensar y expresarse libremente, incluyendo la heterodoxia y el disenso. La parresía individual y la disciplina organizacional siempre han estado en tensión, manifiesta o latente.

Pero esto, sin embargo, no es pretexto para retirarse de la arena política y refugiarse en la torre de marfil.

Cabe la alternativa de desarrollar un activismo cultural muy fecundo por fuera de las organizaciones de izquierda. Cuando un intelectual de vocación contrahegemónica siente que no es posible encuadrarse, combatir en tropa, puede y debe luchar a solas, individualmente. La historia nos brinda innumerables ejemplos de la existencia y eficacia de esta clase de intelligentsia. Escritos cruciales de la tradición de izquierda, de amplísima difusión pública y profundo impacto social, pertenecen a intelectuales independientes que no militaban en ninguna organización política, entre otros, el J'accuse de Émile Zola y La Patagonia rebelde de Osvaldo Bayer.

Asumo mi deber de luchar sin tregua contra este mundo de injusticia y barbarie. Pero reivindico el derecho a hacerlo en solitario, como francotirador de un ejército al que nunca he de negar mi lealtad y servicio, pero dentro del cual no podría ser yo mismo. No toda soledad es evasión y comodidad. No toda soledad es cobardía y egoísmo.

Necesitamos, pues, el pensamiento crítico de intelectuales de izquierda independientes, autónomos, libres de la autocensura que impone la disciplina partidaria en nombre del centralismo democrático. Pero necesitamos también, imperiosamente, que esa praxis sea hecha extramuros, a la intemperie, de cara a la sociedad, fuera de la torre de marfil académica y su lógica endogámica del paper pensado y escrito para especialistas colegas.

Bien o mal, con aciertos y errores, eso es lo que trato de hacer. No soy el único, por cierto. Pero en Mendoza al menos, somos muy pocos. Debiéramos ser más, muchos más. Y de hecho, podríamos perfectamente ser más. Hay en nuestra provincia muchas personas capacitadas para la ensayística y el debate público de ideas. No es un problema de aptitud intelectual, sino de actitud política. No falta capacidad. Lo que falta es decisión.

¿Por qué no depender menos de la intelligentsia porteña? ¿Por qué no producir aquí mismo, desde nuestra específica situación local, de acuerdo a nuestras propias necesidades y conforme a nuestro propio punto de vista, las columnas de opinión, artículos de fondo y ensayos que importamos desde Buenos Aires? Benito Marianetti abrió un sendero al que debemos volver, igual que la revista Diógenes en los 90, entre otros ejemplos ilustres.

Allá por enero de 1908, Rafael Barrett, uno de los más notables ensayistas contemporáneos de la lengua castellana, publicó en El Diario de Asunción del Paraguay una bella y lúcida prosa de librepensamiento acerca del rol social de los intelectuales, intitulada, no en vano, La torre de marfil. Cito en extenso sus palabras. Valen la pena.

Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lástima que abandonen la pluma los que podrían con fruto manejarla. […Estos últimos] se dividen en dos clases. Los unos pretextan que el oficio de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincón. Con tal de cenar, renunciarían a concluir el Quijote. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se preparan, que aún es tiempo, y que de no producir cosas notables, mejor es no producir cosa alguna. […] No lloremos demasiado la fuga de los infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y llamemos a la torre de marfil donde se encierran los indecisos:

—¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos. Descubramos lo que el monte oculta. Viajemos.

—Nuestra torre es muy bella.

—No hay cárcel bella.

—Estamos cerca del cielo.

—¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? Sólo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede. La realidad mancha y aflige: es fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. El mundo os abruma, porque no sois bastante fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois antorchas apagadas.

—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros sueños.

—¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos universales y los haréis verídicos. Mientras los guardéis para vosotros, los tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de vuestra torre de marfil, nada se desprende, nada parte. Decoráis vuestro egoísmo: bostezáis con elegancia. Complicáis vuestra inutilidad.

Prisioneros del humo de vuestra pipa, confundís la filosofía con la toilette, el genio con la pulcritud. Tomáis la timidez por el buen gusto; envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie os busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os distingue vuestra debilidad. Desdeñáis, pero ya se os ha olvidado.

—El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos refugiamos en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los venerables tapices. La claridad discreta de las lámparas de bronce arranca un noble relámpago sombrío a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna sólo se oye el pasar de las rígidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos pálidos, donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

—Os refugiáis en el pasado, como muertos que sois. Si estuvierais vivos, os refugiaríais en el porvenir. Desenterrad en buena hora, mas no cadáveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afán tenéis de frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la región de eterna sombra. Mas si os decidís a vivir con nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. Respirad el aire de combate común y empezad vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos una línea, nos detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa perfección es una forma del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora ya, aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva y aísla, el mármol impecable y frío, la torre de marfil. Por aparecer perfectos según vuestros patrones del minuto, os inutilizáis y mentís. Atentáis a la secreta armonía de vuestro ser, destruís en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje belleza de la vida.

Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que poner nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras. Lavad vuestra alma, encontradla y dadla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardías y hasta con sus monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y nos salvaréis a nosotros. Habréis aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo, ¡oh sembradores! Que no quede en ella un solo germen.

Necesitamos más pensamiento crítico, más ensayistas de izquierda. Precisamos más ideas germinales, más sembradores de estirpe magoniana. Contra la opresión de clase, contra el sexismo y contra todos los otros males sociales que ensombrecen la vida en este planeta, el único que –al menos por ahora– la especie humana es capaz de habitar.

Necesitamos quijotes. Muchos. Quijotes rebeldes, en la acción y en la palabra. Porque el capitalismo, el patriarcado, las guerras imperiales del Tío Sam, el racismo, la xenofobia, etc., no son enemigos imaginarios, molinos de viento. Son gigantes de veras. Y hasta que no sucumban, la libertad, la igualdad y la fraternidad serán sólo un flatus vocis.

Más acciones colectivas en las calles, sin duda, y por sobre todo. Pero también, frente al pensamiento y discurso únicos de la prensa hegemónica, más ensayística de la urgencia fuera de la torre de marfil.

Podemos. Ojalá queramos.

Palabras finales

Esbocé en este escrito una concepción triádica de la ensayística: la ensayística como experiencia intelectual y estética, a la vez que política ( contrahegemónica); la escritura de ensayos como aspiración humanista a lo verdadero, lo bello y lo justo en tanto fines integralmente asumidos. Suena desmesurado, demasiado pretencioso, y tal vez lo sea...

Pero quererlo todo no significa despreciar lo poco o mucho que se logra cuando no se lo puede todo.

Significa no resignarse de antemano a la parte, no claudicar por anticipado, ansiar la plenitud. Poco es mucho cuando se lo ha intentado todo, y mucho es poco cuando el esfuerzo no está a la altura de la voluntad. La «medida» de la subjetividad revolucionaria no está en los avatares del resultado, sino en la lucha misma, como lo entendía Ibsen. La disyuntiva del todo o nada no es, como se cree comúnmente, un

«extravío» de la conciencia revolucionaria, sino la coartada del nihilismo: como todo no se puede, mejor no hago nada. Aun cuando no se pueda todo, incluso cuando la nada parezca doblegarnos, hay que intentarlo todo. Pueden privarnos del goce de la libertad, cierto; pero nunca de la dignidad de luchar por ella, aun en la derrota. Hay allí, como bien supo advertir Camus, una razón de sobra para querer seguir viviendo. Por lo demás, cuanto más se quiere y más se hace, más se consigue; y cuanto más se consigue, menos lejos se está del todo.

Huelga aclarar, por otra parte, que el «modelo» de ensayística aquí propuesto es un ideal de autoexigencia, un horizonte de referencia, no un acto jactancioso de autodescripción. Como ensayista, trato de honrarlo en la medida de mis aptitudes y posibilidades. Pero harina de otro costal es si lo consigo o no, o qué tanto lo consigo cuando lo consigo; asunto del cual, obviamente, no me corresponde opinar, en tanto resulta imposible ser –con credibilidad– juez y parte.

Es momento ya de concluir este ensayo sobre la ensayística, y me gustaría hacerlo con esta breve prosa que algún tiempo atrás publiqué en mi blog. En ella trato de dar cuenta de mi relación vital, existencial, con la escritura.

Escribo sin cesar, endemoniadamente, como un poseso, para que mis pensamientos y pasiones, mis conocimientos y dudas, mis convicciones y utopías (mi espíritu, mi ser, todo lo que mal o bien soy, o he llegado a ser en esta jungla de circunstancias), no se marchiten conmigo en la estéril soledad de mi conciencia, y para que no desaparezcan conmigo el día que la Parca golpee a mi puerta. Escribo para que el absurdo sea menos grande y lacerante de lo que es. Escribo para rebelarme contra la iniquidad de la sociedad y la comodidad de mi trasero. Escribo para existir más allá de mí, en mis semejantes, con mis semejantes, por mis semejantes. Escribo para sentirme vivo en este mundo demasiado parecido a un cementerio. Escribo para sobrevivir. Escribo para palpitar y anticipar la Utopía del mañana. Escribo para no morir del todo el día que me muera.

La ensayística como numantinismo del pensamiento y la palabra libres, como alternativa agonal al pesimismo antropológico del homo homini lupus. La escritura de ensayos como encrucijada y sinergia de las tres grandes búsquedas que han cimentado la tradición humanista desde tiempos antiguos: verdad, belleza, justicia.