

# #MICRORRELATO

## ÉRASE UNA VEZ...NIÑO

La puerta chilló despertando la oscuridad. Esa sombra gigante lo estampó contra la pared, apretando la luna que reventaba la ventana. El miedo lo irguió hacia cielos de madera, asustando las estrellas que huían a la nada. La puerta se cerró loca, dejando destruido su universo de niño.

### Silvia Mabel Páez

Gutiérrez, Maipú, Mendoza.

Instagram: @silvidecona

#Escribiryreescribirdesdeeldolor

## RECORDARTE

Tu recuerdo es amargo y me lastima. Desde el día de tu partida mi llanto y dolor no han parado. Todos dicen que ya pasó, que es el momento de seguir. Pero, ¿en algún momento recordarte dejará de doler?

### Explosión escrita

Las Cañas, Guaymallén, Mendoza

Instagram: @explosion\_escrita

#Escribiryreescribirdesdeeldolor

## LOS BAÚLES DEL RECUERDO

Todos podrían pensar que son baúles comunes, no es así, nuestros baúles hicieron un largo viaje desde otra tierra, Italia, viajaron en barco junto a otros baúles, acompañando a hombres y mujeres con sus hijos, traían todas las fuerzas, esperanzas, recuerdos y lo más importante los sueños, esos que llevaban en el corazón.

Los baúles viajaron desde allá para cuidarlos guardando palabras, pensamientos, historias, vieron amaneceres y atardeceres con las ilusiones a flor de piel, tantas que se desbordaban completamente superando las penas de dejar ese lugar y empezar una nueva vida en Argentina, la tierra que los vería crecer, a los padres, a hijos y nietos.

Hoy después de muchos años siguen acompañándonos guardando ahora nuestros sueños como lo hicieron siempre como la primera vez.

### Liliana Nuñez

Bermejo, Guaymallén, Mendoza

#Reconocereldeseo

## MIS DESEOS

Todos tenemos anhelos, esos son deseos. Anhele vivir en la montaña en ese lugar siento la libertad absoluta, un lugar de ensueños. La jarilla con ese perfume, el aire pegando en mi rostro, el sol en mi cabello. El deseo es el sentimiento más profundo al que todos llegamos si ponemos el corazón en lo que hacemos. Nuestros sueños, esos también son deseos.

### Liliana Nuñez

Bermejo, Guaymallén, Mendoza

#Reconocereldeseo

## AMARÁS A DIOS POR SOBRE TODAS LAS COSAS

Eva solo tenía ojos para Adán. Dios, herido en su ego, le dejó una manzana al alcance.

Cuando ella la mordiera, todo estaría hecho.

Cada vez que alguna Eva se retuerce de dolor al parir, Él se regocija eternamente al escuchar su nombre. Nadie lo olvidará. Jamás.

**Luciana Molina**

Godoy Cruz, Mendoza

#Maternidadesypaternidades

### **INMACULADA CONCEPCIÓN**

Recién llevaba tres años desde que le vino por primera vez. Conoció un hombre de esos que cuando hablan, todo lo vuelven cuento de hadas. Siempre se sintió pobre, pero él le dijo que era sencilla. Sonrió seducida sintiéndose por primera vez linda.

Al poco tiempo el señor le habló de la generosidad y dijo que quería tener un hijo. Ella no se sentía preparada. Si hubiera conocido las pastillas anticonceptivas, tampoco le habrían servido: a sus espaldas, él las hubiera escondido, diciéndole que la abnegación hace más noble el espíritu de las mujeres.

Le decía que estaba enamorado de su prudencia, y antes que pudiera pronunciar palabra, la dejó embarazada. Al tiempo él se fue pidiéndole que tuviera paciencia.

Cargó con "el Salvador" en su vientre adolescente y con la omnipresente ausencia de él. La misericordia de un nuevo padre para su hijo fue su condena.

**Luciana Molina**

Godoy Cruz, Mendoza

#Maternidadesypaternidades

### **UNA MARGARITA CHIQUITA**

Hoy quisiera ser una estrella o al menos mirarla desde el cielo. Sí, mirarla desde el cielo. Hoy necesito un pedacito de Cielo en mis ojos y en mi Corazón, que me haga sentir la grandeza de Dios porque siento que todo esto ya me queda chico. Ya se volvió obsoleto y aburrido.

A veces este cielo se tiñe de negro y de repente viene un torbellino de fuego y despeja todo. Ese color... dejándolo limpio y azul para mí. Para así deleitarme en la inmensidad.

Hoy necesito un pedacito de cielo en una flor, aunque sea una margarita chiquita, insulsa e imperceptible en el mundo. Ese detalle que pueda ver sólo yo.

En mi soledad el mar es grande, me parece increíblemente inmenso... y me da miedo. Sí, tengo miedo de no poder, de no llegar, de no cumplir, de irme antes sin terminar.... Quisiera reír más, divertirme más, llorar más de alegría, sumar más a mi vida.... Conectarme con la vida. Ser feliz.

Hoy me siento excluida del mundo. Hoy quisiera sentirme un pedacito de cielo, una estrella que ilumina los sueños de alguien en la Tierra. Una Luz. Hoy quisiera ser para mí esa estrella. Sonreír y ser feliz.

**Andrea Martínez Márquez**

Godoy Cruz, Mendoza

Instagram: @almamater\_terapias

#Escribiryreescribirdesdeeldolor

### **ASCENSOR**

Una adolescente camina de prisa con libros en la mano, haciéndose paso entre la gente. Con el pelo alborotado, agarrando el paraguas con fuerza, la ropa mojada se le pegaba al cuerpo. Llegó a la puerta del edificio donde vivía su amiga. Abrió el ascensor, tocó el quinto, subió sola y en el tercero, la luz empezó a parpadear. La oscuridad era total, el ascensor comenzó a bajar en carrera feroz. Chirrían las paredes, la iban asfixiando, se comprimían, se atascaban. En los oídos el crujir ensordecedor de acero y cemento, como si se fuera a derretir acercándose al sol. Sin freno, ni grito, con el aliento amargo de despertar enterrada.

Pero, estaba bajando.

### **Arty**

Las Heras, Mendoza

#Escribiryreescribirdesdeeldolor

### **PEREGRINA**

Hace años que se volvió peregrina. Lo que a otros hizo perder la fe a ella la tornó piadosa. Mezcla de fervor popular y tradición católica, camina y ora, ora y camina.

En enero al Gauchito Gil que fue injustamente perseguido y ajusticiado.

En febrero a la Virgen de Lourdes porque sólo Nuestra Señora comprende su aflicción de madre.

En agosto a San Cayetano por pan, trabajo y la paz que su alma añora.

En noviembre a la Difunta, que supo proteger a su hijo hasta después de muerta.

Todas las semanas al penal San Felipe donde la espera su ángel caído.

### **Guiñazú Fader**

Godoy Cruz, Mendoza

Instagram: @gabiguif

#Maternidadesypaternidades

### **YA ES HORA**

- ¡Ven, ven a mí que necesitas estar tranquilo!

-Pero si yo cómo sano, hago ejercicio, tengo un buen trabajo.

-Pero ya no puedes con tantos problemas.

-Yo puedo resolverlos.

-Vamos a caminar y te explico bien porqué necesito de vos.

Mientras caminaban por un pasillo, charlaban de sus vidas.

- ¿Qué te ha hecho feliz en tu vida?

-Mi familia, mi perro, mis seres queridos.

Siguieron caminando hasta llegar a la luz que había al final del pasillo.

Se escucha de fondo:

- ¿Vamos a poder reanimarlo doctor?

- ¡No vamos a poder, lleva más de un mes en coma!

### **Layer**

Villa Hipodromo Godoy Cruz, Mendoza

Instagram: @ariellier.1982

#Escribiryreescribirdesdeeldolor

### **Y A VECES IMPURO**

El demonio metió la mano por la cerradura y arranco la retina del filósofo.

Los

Ojos

Y

Las

Almas

Habitan

La

Calle.

### **Barrio Chino**

Mendoza  
Instagram: @manzananegrafilm  
#Derechoaserigualdediferente

### **CORAZA PREUNIVERSITARIA**

Como la conocí en los días de la facu, no sabría datar su coraza preuniversitaria: efectiva y apenas visible. Sabía defender con argumentos firmes, sustentados en datos irrefutables, que su impecable memoria presentaba en tono calmado y triunfal. Defendía ideas y amigos, no a sí misma: viviría una autodefensa como un exceso de orgullo. Parecía invulnerable. Tanto que durante su tratamiento fue a un asado de pocos en casa. Por el dolor, no podía estar parada ni sentada, pero no se quejó. Pensé que esa muestra de fortaleza había sido exagerada. Ahora que no está, sé que fue su íntima despedida.

#### **Varilla**

Mendoza  
Instagram: @dieg0navarr0  
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

### **ANCLA FIRME**

Cada dos años, en verano, hacemos una fiesta masiva en casa. En la penúltima, mi amiga terminó tirada en un camastro al aire libre, después de vomitar, con las primeras luces del día. La escena era patética, pero me resultó enternecedora: después de una vida sosteniendo una imagen férrea, sin tomar en exceso ni fumar, esa noche se había pasado ¡y en público! Ridículo, pero me sentí halagado de que lo hubiera hecho en mi casa. Por una vez la vi salirse del rol de gendarme: un ancla firme de la que todos abusamos en algún momento; una misión solemne que en exceso es puro peso. Ese día la cargué feliz.

#### **Varilla**

Mendoza  
Instagram: @dieg0navarr0  
#Reconocereldeseo

### **DOS COMENSALES**

Detrás de esa muralla de certezas y seguridades anidaba un secreto, un dolor, un problema, una preocupación. Quizás fuera algo innombrable o de resolución más allá de sus capacidades. Hasta un ojo poco entrenado podía advertirlo, al menos, en dos síntomas. Por una parte, nunca tenía problemas importantes. Esa fachada la llevaba a estar disponible para los problemas ajenos. Por otra parte, nunca tuvo parejas o amantes. Convivía con su hermana y, poco a poco, la incluyó en su vida social como compañía automática. Básicamente, uno sabía que invitarla a cenar significaban dos comensales.

#### **Varilla**

Mendoza  
Instagram: @dieg0navarr0  
#Derechoaserigualdediferente

### **LA CONSULTA INCONSULTA**

Solo una vez, hace mil años, me refirió que le preocupaba fuertemente algo. Intenté que lo compartiera, pero desvió la conversación y se tenía que ir a La Consulta, cien kilómetros al sur, a dar una charla. Le dije que la acompañaba y juntos tomamos ese autobús. No conseguí que hablara durante el viaje. La esperé mientras exponía. Al regreso fue igual. Entendí que la aquejaba un conflicto inenarrable. O que lo era para ella. O que solo contarle representaba una amenaza.

#### **Varilla**

Mendoza  
Instagram: @dieg0navarr0  
#Derechoaserigualdediferente

## **ME CLAVÓ EL VISTO**

No le costaba expresar sus sentimientos, pero tampoco sobresalía en eso. Era del tipo que manifestaba afecto a través de gestos amables, garantías de fidelidad, amplia sonrisa, favores incondicionales, abrazitos cortos, halagos en público, defensa *in absentia* de sus amigos. Ni por error ni en broma esperaba un ataque de ella. Yo la incomodé poco antes de su muerte diciéndole que la quería en un mensaje de WhatsApp. No lo contestó (acaso no pudo). Pero me clavó el visto, es decir que mi abrazo le llegó.

### **Varilla**

Mendoza

Instagram: @dieg0navarr0

#Escribiryreescribirdesdeeldolor

## **ERA - FUE**

Era marzo, era San Luis. El sol todavía calentaba las paredes, y las abejas no dejaban de entrar por esa ventana del aula 34 del IV Bloque.

Eran mis primeros días en la Universidad, era mi ilusión. Eran las 16. Era jueves. Era 26 de marzo. Era 1998.

Era ella, pero no era. Era yo, iba a ser otra yo para siempre.

Mi nombre, pronunciado por una desconocida por el micrófono, me invitaba al Rectorado. Mi tío el filósofo me había llamado por teléfono. Era raro, pero todo lo era en ese momento.

Eran 45 minutos más tarde, y, otra tía, me decía al teléfono que tenía que volver a Mendoza.

Eran mis dudas las que me empujaron a hacer otra llamada. Era la sentencia de las palabras cayendo sórdidas y determinantes: - Está muerta- dijo mi prima atragantándose.

Era mi mamá. Era mi desconcierto más abismal. Era un tiro en su cabeza y otro en mi vida.

Eran las abejas de su "Alegre Colmena" susurrándome en clave que ella ya no era.

### **Juana Bailona**

Luján de Cuyo, Mendoza

#Escribiryreescribirdesdeeldolor

## **LA ÚLTIMA HORA**

Eran las 18hs. Esperábamos lo mismo, él y yo.

El camino había sido calmo y por momentos vertiginoso. Si de algo estábamos completamente seguros, era de la incertidumbre, sí, de eso estábamos seguros, y de que había llegado el final.

Ya no recuerdo si nos rozábamos, pero si recuerdo que estábamos próximos, juntos, cerca. Nos asaltaban distintos pensamientos, o quizás los mismos.

El dolor a esa altura hacía apretar tan fuerte los ojos, que casi podía transportarme.

Estábamos solos, pero no lo estábamos. Se escuchaban pasos que iban y venían, voces.

Sabíamos que se aproximaba el tramo final. Nervios, temblores, dolores, ansiedades muchas.

Fui en ese andar de los que no se sabe más que ya nada volverá a estar en el mismo lugar.

Manos sororas, cuerpos cercanos, brazos y voces compañeras, la música surcando ese momento inmenso, incomparable. Cerca, bien cerca. Hice propias las palabras de otra, palabras que sonaban en canción "Te espero muy pronto al otro lado de la piel...".

Y allí, te sentí. El peso de tu vida sobre mí. Abriste los ojos inquietos y sin parpadear llegaste al mundo, a mi mundo. Eran las 19:15hs.

### **Juana Bailona**

Luján de Cuyo, Mendoza

#Maternidadesypaternidades

### **EL CHIMUELO**

Nació prematuro. Dijeron que era por la falta de olla que tenía "La Flaca".

Siempre escualido, con los mocos verdes rozándole la boca.

Como a los diez años, jugando a la pelota en la calle le había tocado la pierna izquierda un auto que venía haciendo picadas con otro. Los médicos dijeron que iba a volver a caminar, pero que la piernita le iba a quedar corta para siempre. Fue allí que se gestó su apodo, "El Chimuelo".

A él empezó a pesarle, a avergonzarse de su alias como a los doce, cuando las pibitas no lo miraban como a los otros.

Nació en la villa, en el asentamiento, en lo que hoy pintorescamente se denominan "barrios populares". Allí donde verse vulnerable no es negocio, y eso él lo sabía.

Cada vez que su mamá, "La Flaca", salía con un guachín colgando de la teta a llamarlo, sentía como esa palabra lo desnudaba, le señalaba la cojera de la pierna, le exhibía la cicatriz.

Un día se paró de manos y le dijo a "La Flaca", que ahora ya era un proyecto de persona: - Me volvés a decir así y le muestro a toda la cuadra como te arranco con la mano el último diente que te queda.

Esa tarde se rompió algo, se rompió todo. Se perdió para siempre el respeto al interior de esas cuatro chapas que hacían las veces de casa.

"El Chimuelo" salió a la calle con el pecho de paloma. La cojera parecía haberse esfumado. En la esquina le plantó un beso por la fuerza a la Claudia, se prendió un porro, y sintió que ahora sí era grande.

### **Juana Bailona**

Luján de Cuyo, Mendoza

#Maternidadesypaternidades

### **ROMPER LA CRISÁLIDA**

Muchas mujeres han sido y siguen siendo aún: fantasmas. Yo fui una de ellas. Estas presencias invisibles que ponían su esfuerzo en mantener la ilusión del orden doméstico. Amas de casa en espacios solitarios, abandonados y siempre, en propiedades privadas.

Mi marido era el vivo. Él entraba y salía de este hogar encantado. Muchas veces lo percibía como un invitado incómodo que entraba a un mundo que no le pertenecía. Otras, su llegada e irrupción era vivida por mí como una violación.

Ya son otros tiempos. Ahora soy una mariposa libre sin hogar.

### **Mar Mel**

Carrodilla, Luján de Cuyo, Mendoza

Instagram: @melinamarino7

#Escribiryreescribidesdeeldolor

## LA NOTICIA

Estudiaba para rendir Literatura italiana, la computadora prendida y la mesa llena de apuntes, libros desparramados y los resúmenes que me había prestado una compañera. En ese entramado de ideas, de idas y venidas siempre mirando el reloj porque además iban a venir unos hombres a tomar unas medidas en casa para realizar un mueble, sonó el celular. Del otro lado una voz pretendía estar tranquila —Tía ¿cómo estás? —Hola Migue, bien y vos, —Murió papá, a eso de las siete le dio un paro. Ahora miro la mesa todo desordenado son solo papeles, letras amontonadas, nada tiene sentido. En un instante, el día cambió el rumbo de lo que me parecía importante, sacar la última materia de mi carrera. La profesora, que es una jodida, pide lo que no da y yo sin dormir. Mi hermano ya no respira y eso no lo puedo cambiar.

## Arty

Las Heras, Mendoza

#Escribiryreescibirdesdeeldolor

## MADRE IDEAL

*A Valentina Arias.*

Tierna. Bondadosa. Trabajadora. Cuidadosa. Profesional. Buena cocinera. Empática. Firme. Solícita. Agradable. Alegre. Hermosa. Creativa. Simpática. Responsable. Ejemplar.

Para su hijo, no había nadie más perfecto que ella, postura que defendió desde niño, sin titubeos ni contradicciones por más de cincuenta y cinco años, cuando ella murió.

Romina Andrea Barboza

Ciudad de Mendoza.

Instagram: @RominaAndrea

#Maternidadesypaternidades

## EN LAS MANOS DEL AT

Qué loco suena, ¿no? Es loco pero real, tan loco como el amor: amar desde la práctica con el que se desenvuelve cada profesional. Muchos acompañados sostienen nuestras manos, creando así un vínculo sostenible y de confianza del cual tendrá un resurgir de innumerables acontecimientos. Caerá por momentos, ante situaciones donde se sentirá más vulnerable que nunca. Donde no existan ganas de nada, en ese lugar estará de pie el AT, sosteniendo su alma, colaborando en lo cotidiano, en el día a día a encontrar un renacer.

Colaborando en que quien confió en el abordaje terapéutico encuentre se pequeño punto de luz. Y ahí, desde ese pequeño lugar, empezaremos a acompañar y trabajaremos sobre ese proceso de cambio, ese proceso de aprendizaje instrumental de la realidad para ayudar a modificarla.

## Acompañante Terapéutico

Las Heras, Mendoza

Instagram: @erika\_ceilconato

#Derechoaserigualdediferente

## PUERTO DESEADO

El descampado ancho a la vera de la ruta. Un par de árboles de tronco grueso y sombra generosa. Un camión cargado, con los faros al norte. Otro vacío rumbo al sur. Las cabinas, a la par, cómplices de experiencias. En el pavimento, un charco de miedo derretido y las astillas del mandato roto. La danza amorosa al compás del viento patagónico. El sol rojo.

## Gaby Araujo

Luján de Cuyo

Instagram: @garaujo\_12

#Reconocereldeseo

## SENTIR

Se hace de noche y me miro al espejo. Me toco la piel y recuerdo aquel tiempo que me inhibía

a mí misma. Me ha costado dejarme ser.

Toca el timbre y sé que viene para compartir un momento que nos sea íntimo. Compartido. Le abro.

“Amo que seas tan segura de vos misma” Me dice, y besa suavemente mi cuello.

“Ya no tengo culpa al sentir. Mi vida y mi deseo son libres” pienso para mí misma.

“Seguí tocándome, no pares” le digo y mi piel se eriza ante cada caricia.

Me permito sentir todo. Me dejo llevar.

### **Betsy Bennet**

Capilla del Rosario, Guaymallén

Instagram: @betbennet

#Reconocereldeseo

### **LENGUJE EXCLUYENTE**

Por el bien del pueblo, un día en las escuelas prohibieron algunas palabras que obstaculizaban el aprendizaje. Como esos cambios fueron insuficientes, las políticas se extendieron al área de la salud. El mundo deportivo no se sintió amenazado, tampoco las religiones, pero también les llegó su hora. Aun así, todavía sin consecuencias visibles, la decisión alcanzó a las empresas. Ante la poca notoriedad del cambio, se decidió imponer sanciones ante el incumplimiento en el ámbito de la justicia.

No demasiado tiempo después, las medidas incluyeron las comunicaciones familiares. Y el arte fue el último bastión. Como lo previeron, sin nadie que pronunciara esas palabras, docentes, estudiantes y celadores desaparecieron de las escuelas y universidades; los hospitales se quedaron sin pacientes, residentes ni agonizantes. Las canchas sin simpatizantes y las iglesias sin creyentes, quedaron vacías. Clientes, ayudantes y fabricantes empezaron a difuminarse. Querellantes, litigantes e inocentes comenzaron a desvanecerse. Parientes, adolescentes y descendientes fueron desintegrándose. Compositores, intérpretes y dibujantes pusieron más resistencia, pero, aun así, sucumbieron.

Gracias a Dios, no todos los habitantes desaparecieron, solo las minorías disidentes.

### **Regina Borja**

Ciudad de Mendoza.

#Derechoaserigualdediferente