#CUENTO BREVE

ELEGISTE SER FELIZ. Cuando se sana el alma, abre las puertas para que entre el sol.

Al fin abres los ojos. Despiertas a un nuevo dia. Ha sido una larga noche de recuerdos y despedidas. Entre rezos y
ldgrimas intentaste devolver buenos momentos compartidos. Revivirlos en lo profundo de la memoria para
sonreir, aunque sea unos instantes.

Te acostaste temprano, cansada. Es como si una gran roca te aplastara sin tregua. La soledad va ocupando tu
interior, poco a poco. Cada célula de tu cuerpo desterrada, condenada a extrafar por siempre.

De repente, sola en ese caseron.

Ese nido que albergé suefios y fantasias, hoy es un desierto yermo, escondido en la sombra que se agranda en los
rincones. En cada cobijo y resguardo de ternuras, lloraste rios de lagrimas, mojando el silencio de palabras ausentes
con retazos de la vida que aun no se apaga.

Aqui, entre pétalos dorados, en un otoio que languidece, el viento despierta perfumes escondidos y se lleva lejos
las horas que palpitan serenas.

Todo estaba bien. Todo era radiante. Le pusiste alas a la ternura para que volaran alto las tristezas. Esa vida, la que
engendrabas, era un milagro blanco. La razén de existir ambos, unidos. Pero, fue una estrella fugaz que se apago
sin centellear siquiera. Una trémula perla del rocio que se quedd entre las rosas, dormida. Y fue asi que los suefios
en risitas bosquejados, se transformaron en espesas tinieblas, pajaros escondidos tras destinos rotos.

Fue cuando todo cambid, el firmamento tiritd. La vida perfecta se desmorond, mas alld de la ira, mas alla de los
llantos. Y surgieron viejos dolores velados. Cual rastros de miedo y de regafio, el arco iris perdié sus colores.

é¢Dénde se fueron las caricias? ¢En qué momento se volvieron intemporales? ¢ Cuando fue que se callé el bullicio
de sus besos? ¢ Cuando dejaron de conmoverle tus labios derramados? La solitaria lejania

desabrigd el cielo, sofocado por fogosidades paranoicas. Bajo la espesura de aquel teldn de lluvia arropaste su
alma derrotada. Pero, fue imposible sanar el dolor de las heridas con tu espiritu vestido de lamentos.

Un dia despertaste y no estaba. Se fue. Sin despedidas. Ni lagrimas. Ni besos.

Te dejd ensangrentada por la pérdida, apenas sostenida por velos blancos de esponjadas ilusiones. Despertaste
sola, con un agujero negro en tu vientre y en tu corazdn, buscando explicaciones entre ruinas, absurda, ridicula,
tambaleante, con la paciencia agotada y el alma cerrada con persianas bajas.

Después de tardes ignoradas de hastio, dias y noches afiles y grises, agobiada por el eco del silencio en las paredes
y el viento entrando por las hendijas dafiadas que aun laten ardidas, decidiste recuperar la risa que la angustia
callé. Te llenaste la boca de aire nuevo, sacandote de una vez esa soga que te ahogaba la garganta. Valiente,
atrevida, determinada a fijar rumbo hacia nuevos cielos, abriste tus alas con impulso desafiante y volaste hacia el
sol que brilla despiadado, sin ocaso.

Elegiste ser feliz. Te alzaste sobre el miedo, el temor y los fantasmas. No dejaste morir tu corazén. Gritaste hasta
ensordecer el resto de tus dias cuando los pimpollos rojos de abril, al fin se embriagaron de mafianas.

Silvia Mabel Paez

Gutiérrez, Maipu

Instagram: @silvidecona
#Escribiryreescribirdesdeeldolor



LA ESPINA PERFECTA

Me descubri en tu abrazo. En la calidez de tu pecho...fue magnifico. Magnifico sentir por unos minutos la belleza
de la Unién. Del Uno. Del todo. Me senti eterna en esos brazos. En ese sentimiento de eterno reencuentro, en que
la partida fue larga pero el reencuentro nuestro.

Fui feliz. Fui mujer. Fui nifia y adolescente a la vez. Volvi a sonreir. Encontrarme en tus ojos, en tu sonrisa, en tus
pensamientos me hizo grande y alta. Me hizo una reina. Me hizo querer el mundo con vos. Realmente. Me hizo
permanecer en el hoy y no saber mafiana ... aunque si supe mafiana.... Sentir y hacerte sentir el mafiana en hoy y
el hoy en mafiana... en ese sobran las palabras.

¢Como no amarte? ¢Cémo no desearte todo lo bueno? ¢Cémo no acariciarte y que seas el mismo Sol entre mis
dedos? ¢éCémo no hacerte feliz? Sin embargo.... Todo es vos. éY yo? No hubo nosotres. No hay nosotres. Es un
silencio con final abierto. Dudas. Crei que iba a ser diferente para mi...

Estoy dudando. Dudo mucho. No lo entiendo. Queria esto y nuevamente se me escapa de entre

los dedos. No hay manera de sostenerlo. Quisiera creer que el teatro es tan sélo para los mentirosos ajenos que
miro por televisidn, aquellos que viven sin cuestionarse ni un gramito de existencia, de sentir, de percibir... no para
el ser que maulla gemidos de amor y conexion.

Créeme que esto no es. Créeme que esto no quiero. Créeme... pues para tus dudas yo soy la espina perfecta que
cualquiera quiere evadir. La espina que molesta la inseguridad de tus falencias, de tus carencias, de tus defectos.
éY vos? Vos SOS la capitulacidn de mis elecciones. EI NO rotundo...a lo que no quiero y que nuevamente tengo que
dejar partir.

Madscaras hermosas se estan vendiendo en este mundo, mascaras tefiidas de espiritualidad, de discursos excelsos,
de gestos bien imitados. Sin embargo, lo que no miente es el Alma. El Aima puesta de manifiesto. Esa si que no
miente y yo déjame decirte amor... que yo veo Almas.

Aunque en tu Alma sélo veo miedo, vacio y en gélido infierno. Adios...

Andrea Martinez Marquez
Godoy Cruz

Instagram: @almamater_terapias
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

UN TE DE VIRGEN
Ella era virgen de Amor. Del Verdadero Amor. De ese que te desborda de plenitud, del que te hace
salir de la Iastima y de la necesidad de demostrar que hay que aprobar siempre con 10.

Ella era virgen. De sentirse util y estaba cansada. Descubrié su virginidad a los 35 con una proyeccion de 65 afios,
y comenzd a llorar. A llorar su propia muerte, porque tan sélo habia existido a la sombra de otros modelos mas. A
la sombra de la virginidad de amor de alguien mas y de la minusvalia emocional y mental del rechazo y la soledad.
Lloré por darse cuenta, de que esa virginidad la habia llevado a demostrarse que tenia nada mds que esas lagrimas,
gue ya no sabian ni amargas ni saladas, sabian a pequefios rastros de humanidad. Su Alma habia partido ya o al
menos habia empezado a despedirse una vez mas.

Estaba cansada de estar tras bambalinas cuando sabia que bajo el cenit se producia silencio de admiracién, estaba
cansada de ceder su lugar para que otros pudieran realizarse a costa de su Luz.

Llord, nuevamente, y descubrié un corazén negro sin Perdén. Y lloré mds aun por pensar que habia perdonado. Y
decidié que era su fin, por no haber logrado su cometido. Por no haber trascendido para ser parte de las estrellas.
Esas que miran desde la Tierra para encontrar consuelo, ni ese pedazo de cielo que te recuerda lo grandioso del
Universo. Ella era tan sélo un pedazo de mierda, virgen. Virgen de Amor y de Perddn. Qué pena por ella, no supo
valorar su misidn que ni siquiera pudo escuchar, que ni siquiera supo descubrir. Que tan sdlo va a morir y nadie se
va a encender con lo que ella creyd era su Luz.



Entonces ahi, puso el agua a hervir, para tomar su ultimo té a ver si asi, lograba dejar de ser virgen, y podia sentir
calor en su corazon.

Andrea Martinez Marquez
Godoy Cruz

Instagram: @almamater_terapias
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

MADRE E HUA

La enfrentd a la mesa de la cocina, como ayer. Como todos los dias, le movié la silla y le pidié que, este
almuerzo, se quedara quietita frente a los patitos amarillos del mantel de hule. Le puso un babero, que
pronto luciria la papilla escupida. La mano de Trinidad todavia danzaba al ritmo de su balbuceo y, una vez
mas, montara en la cocina el espectaculo dadaista de quien esta aprendiendo a hablar. Anastasia pesco
la primera cucharada de zapallo pisado y se la llevé con dulzura a la boca, como todos los dias del afio.

— iEl mantel!, mira, écual patito te gusta mds? —Anastasia despegd un avion del plato hasta los cielos de
Barajas y luego a la boca de Trinidad, que tenia pistas de aeropuerto cerradas por tormenta y su balbuceo
de fondo-.

—iNo, no! —Por mas carifio que la papilla de Anastasia tuviera, un sacudén de manos por parte de Trinidad
la tird, recién hecha, entre los encargos laborales y tareas pendientes de Anastasia—.

—Es que, carifio, necesitas zapallo. Te da fuerzas —resopld Anastasia. Un bocado y jugamos con las lanas
del estar —Trinidad la miraba, lejana, pero abrié la boca de codorniz. Anastasia revoled los ojos y sacudid
la frente, lista para rendirse—.

Toda la cocina tendria zapallo pegoteado, pero nadie armaria las entregas por ella, le dijo anoche el jefe.

A la semana siguiente, Trinidad estd inmdvil, sentada en la cocina, en la misma posicién. Anastasia cuelga,
toma la agenda y anota en colorado un numero telefénico. Procesa manzana, procesa la manzana.
Trinidad la sigue con la misma mirada, distante, pero ella no la mira, procesa la manzana.

Anastasia vuelve sobre Trinidad, le mueve la silla y la enfrenta a la mesa. Le pide que, este almuerzo, se
quede quietita, que no le corra la cucharada, como la semana pasada, que mientras mas rapido, mejor
para ella, que podrd irse a jugar con las piezas de ajedrez del abuelo, que no conteste mal, que, si no, no
habra ajedrez del nono en el saldon v, si vuelve a manchar el babero, tendrd que tomar esa otra decision
mas dura.

En cambio, Trinidad escucha ‘piezas del ajedrez del abuelo’ y agita las manos, esconde la boca, sacude el
plato. Vuelca la manzana por todo el mantel de hule, por todos los patos amarillos del mantel, que abren
sus picos, como si estuvieran hambrientos, como si fueran maquinas devoradoras de papilla y paciencia.
Desparrama, por toda la cocina, los reproches y quejidos de Anastasia con las manos en la cabeza, sin
parar de dar vueltas en circulo por la cocina untada en puré de manzana.

Rompe a llorar, se la ve. Le grita. La reta. La sacude. No sé qué hacer, no puedo con tanto, se la oye gritar.
Otro error en los encargos y el jefe la echa, le solloza a Trinidad, que no puede escucharla, como si hubiera
olvidado los audifonos.

—No me mires asi, no soy tu mamd, no me digas mama —le saca de un manotén el babero pintado de
manzana, que transforma a su madre en Picasso, pero que su agobio no se lo deja ni ver ni apreciar—.

Desespera. Revuelve la agenda todavia abierta sobre la mesada al lado de la termomix. Lo busca y marca
impaciente.

No le habla, la saca de la silla, la sube al auto, luego carga su silla, carga la maleta, la que en el episodio
anterior habia dejado preparada, para la préxima, por las dudas, para el dia en que no le quede otra y



decida transformar su corazén en plomo macizo. El dia en que le cambiara a Trinidad la blusa manchada
durante su ultimo almuerzo en la cocina de casa y la conduzca a su madre al geriatrico, cuyo teléfono
anoto en colorado en la agenda.

Sera el dia en que no se volvera a ver a Anastasia en los ojos de su madre y la despida, a su madre, con su
boca de codorniz, arrugada, para adentro, apretada y con su mirada perdida en la ventana del geriatrico,
con las manos temblando y una manta cuadrillé pasada de moda, como la madre, también pasada de
moda, una manta cuadrillé gastada sobre la falda.

Trinidad sentada en su silla de ruedas, frente a la ventana del geridtrico, con las manos cruzadas como si
ya no pudiera dotar de sentido al paisaje, sin poder, al parecer, significar la despedida, sin tener a su lado
a su hija ni a Anastasia, madres e hijas pasada de moda.

Frente a la ventana del geriatrico, esta de espaldas. Trinidad permanece inmovil.
Lejana.

Margarita Cox

La Puntilla, Lujan de Cuyo
Instagram: @ margacoxescribe
#Maternidadesypaternidades

LA FABULA
La tarde avanza con gravidos pasos en este dia de otofio. Tras el vidrio observo la trémula desnudez de
los arboles.

El café esta caliente aun. El aromatico humo dibuja formas casi tan tenebrosas como las de aquellas
siluetas.

No puedo olvidar, quiza no quiero. Es tan morbida la memoria y mas impio el recuerdo de esa noche, la
ultima en que nos vimos.

Tu estabas alli, podia sentirlo, ausente por momentos, elucubrando algo oscuro en la mente. Podia verlo
en tus ojos. El temor crecia dentro de mi sin entender el porqué.

Bebo a sorbos el café. Mis manos todavia tiemblan torpes. No hay un sélo lugar donde esconderme, éde
qué o de quién? Mi cobardia aun no lo acepta.

No habia nada en mi vida mas importante que tu. Pero me miraste esa vez, después de tantos afios,
lograste lo que yo no pude. Pero fue en ese instante fugaz que pacté con el dolor de quebrar el lazo magico
que nos uniay arrojarme al abismo de la soledad.

La gente pasa a mi lado indiferente. El lugar va encogiendo su espacio. La taza de café se va consumiendo
de a poco, como la tarde en mis ojos. Decido volver por el camino mas corto. Al llegar, noto las luces
prendidas de mi hogar, y veo dos siluetas tras mi puerta deformadas por la trama del cristal. Me detengo
a unos metros.

Saco las llaves y me acerco con desesperacién a la puerta. Apenas visualizo la furia de una sobre otra.
(¢ Debo parar esto?)-pienso- pero ya no hay tiempo.

Impotente apoyo mi espalda en la puerta y observo como un liquido sanguinolento se va escurriendo
alrededor de mis pies.

Al fin logro entrar a la casa. Cierro con llave, enciendo las luces y me dirijo a mi habitacidn. Dejo que el
agua tibia vaya llenando la tina. Me introduzco en ella y trato de relajarme en medio de la espuma. Pero
una vez mas mi mente hilvana los sucesos de esa noche. Tus amenazas. Mi mano ardida por el golpe en
tu cara. La maleta en tu mano y la otra en el picaporte. Yo empuiando la estatua de bronce. El golpe seco
en tu nuca.



El rostro terrorifico de la figura. La mano y el bronce aunando las fuerzas y acometiendo contra tu cabeza.
La sangre escapandose bajo la puerta manchando el piso exterior.

Me sumerjo hasta el fondo de la bafiera por unos segundos, luego emerjo en un intento vano de
despojarme de toda esta sensacidn oscura e inmunda. Me preparo para dormir. La noche repite la cruel
pesadilla de aquel maldito dia.

Y despierto llorando, lejos de mi cama, abrazada a los barrotes de la barandilla, sentada en los escalones
que dan a la entrada. Y te veo, como ayer, con la maleta en la mano, cruzando el umbral de la puerta y
alejandote sin decirme adios...

Claudia Marina Ponce

Gutiérrez, Maipu, Mendoza
Facebook: claudiamarinaponce.79
#Reconocereldeseo

AMOR Y LOCURA
La botella yacia rota sobre el piso. La mitad bajo la mesa, la otra convertida en mil cristales desparramados
por todos lados.

Del sillédn beige caia una cascada roja que poco a poco se iba convirtiendo en laguna. El cuerpo de la joven
estaba, boca abajo sobre los almohadones de pluma.

Ya no habria mas festejos por sus cumpleafos. Ni reconciliaciones, que finalizaban luego de hacer el amor,
con un brindis de cerveza helada. Ni celebrarian los logros obtenidos. Nada seria igual. Ni las series que
disfrutaban en las noches de invierno abrazados en la cama, ni los sabados cuando solos iban a bailar y
tomar un trago.

Sdbados que por lo general terminaban cada uno por su lado. O peor aun, juntos y heridos. Heridos en el
cuerpoy en el alma.

Se amaban con locura. La misma locura que los llevé aquel dia, a destruir el vinculo que los unia.
La discusién comenzd por una tonteria, él queria salir, ella queria que hablaran del futuro juntos.

El con unas cuantas copas de mas golped la mesa abruptamente, vociferé que lo dejara en paz y ella, que
también habia bebido, esta vez no se calld. Le hizo frente.

El se puso de pie enfurecido, tomé una botella de cerveza vacia de la mesa, la estrell6 sobre la pared y
alcanzando a su mujer la golped con frenesi en el rostro. Ella quedd ahi flotando entre plumas manchadas
de sangre; él soltando el arma asesina salié corriendo, destruido por lo que en medio de una nebulosa
recordaba lo sucedido.

A unas cuantas calles descubrieron su cuerpo despedazado, el colectivo que lo atropelld no pudo
esquivarlo.

Nadie pudo salvar la vida ni el amor de estos dos seres que se amaban enfermizamente.

Sobre el escritorio de ella, en la habitacion, se encontré el poema de Alfonsina que escrito a mano
mostraba el tipo relacion que los unia; “quiero un amor feroz, de garra y diente que me asalte a traicion
en pleno dia y que sofoque esta soberbia mia, este orgullo de ser todo pudiente"

Miriam Barrera

Gutiérrez, Maipu, Mendoza
Instagram: @miriambarbera25
#Escribiryreescribirdesdeeldolor



BLANCO HELADO MALDITO

Llegaron al fin las vacaciones de invierno. Julidn traia la noticia de que habia alquilado una cabafia en la
montafa para disfrutar de la nieve con los chicos.

El solo pensarlo me produjo escalofrio.

-Sabes que me gusta la montafia en verano, otofio y primavera- le dije - en invierno la detesto.

-Carifio, ya pagué por cuatro dias, veras que lo pasaremos genial- me contesté.

Los chicos saltaban de alegria, para ellos era lo mejor que les podia pasar.

Exasperada comencé a preparar los bolsos. La idea era salir luego del almuerzo para no llegar de noche.

Ya en camino, yo era una estaca clavada al asiento, los chicos discutian atrds por no sé qué cosa, sus gritos
retumbaban en mi sien elevando el mal humor. Julidn les hablaba muy calmado por el espejo retrovisor
tranquilizandolos.

El viaje duréd mas de lo esperado, habia desvios por todos lados. Un accidente debido al hielo en la calzada
interrumpié la ruta. Nos detuvimos a colocar las cadenas en las ruedas para evitar cualquier
inconveniente.

A un costado del camino ya el negro-blancuzco del terreno me impacté. Por mi nariz enrojecida no pasaba
el aire, un zumbido aparecié de la nada dentro de mi cabeza. Se sentia cada vez mas fuerte, el cerebro se
descomponia, queria que callara de una vez.

Antes de volver a subir al auto bebimos un café que me supo a petrdleo...En realidad era mi boca que
estaba amarga. Tiré el humeante liquido convirtiendo la blancura en la que estabamos detenidos, en un
negro agreste.

Llegamos luego de tres horas de viaje. El sol aun brillaba introduciendo sus rayos entre un par de negras
nubes que se acercaban con lentitud.

- ¢No pudiste encontrar otra cabafia mas alejada? - le pregunté ofuscada.

Estabamos en el fin del mundo y los cuatro solos. El paisaje se presentaba aterrador de dia, no queria
imaginar cuando llegara la noche.

Abri la puerta del coche, el aire gélido entré hasta mi estémago, produciendo una contraccién y el poco
café que aun habitaba en mi interior salié disparado como huracan sin poder controlar. Mi cabeza
explotaba. Algo se apoderaba de mi. Y aunque lo negara, lo creyera superado, se hacia presente, estaba
al acecho entre tanta blancura inmaculada.

Los chicos y Julian corrieron a la cabafia. Yo me encerré en el auto. Mi cuerpo se negaba a reaccionar. Mis
musculos no respondian estaban paralizados recordando tanto blanco de otro tiempo.

Mi nifiez habia sido marcada por el blanco. El blanco de uniformes médicos. El blanco de camas, sillas y
mesas. El blanco de aquella inmensa sala donde cada afio era recibida con aroma a cloroformo vy
desinfectante, atestada de nifias pequenfias aterradas y solas. Un blanco luminoso que aun me paraliza,
me descompone, me hace doler el cuerpo y el alma.

Y aqui estaba en medio de este blanco niveo sin poder hacerle frente al miedo del recuerdo, su brillantez,
su suavidad, lo dulce que parecia, y su silencio. Un engaio mayusculo.

En brazos fui llevada por Julidn a la cabafia aquel dia. En brazos fui llevada de pequefia por mi madre, a
esa cama de hospital que tanto dolor habia traido a mi vida.



Los dias, que se suponian de relax, se convirtieron en tortura. La misma que senti cuando era tan solo una
nifia y no podia expresarme.

El llanto, solo el llanto daba alivio al dolor, a la herida.
El llanto, solo el llanto logrd calmar y consolar mi corazén de este helado blanco maldito.

Miriam Barrera

Gutiérrez, Maipu, Mendoza
Instagram: @miriambarbera25
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

NO SOY YO SOY VOS

Amaneci boca abajo, el final de mi cuerpo, rozaba la madera del final de la cama. La cabeza pesaba, y un
pensamiento cruzo por su mente: “otro dia mas”, que sin palabras exprese en un soplido.

Me vesti cdmodo, ancho suelto. Miré su cara en el espejo, y a pesar de que quise tantas veces estar en su lugar, su
mente me expulsa. No quiere que sepa que hay atras de su reflejo.

Fijo alegria cuando me veo. “Ya le hice mucho dafio, para ahora dudar” piensa.

Espera con ansias que me valla a trabajar, pero no queremos soltarme. La historia de 15 afios. La sensacion de
apego vy libertad luchando. jCémo te entiendo!

Decidi ocupar su cuerpo por un dia, porque nunca, ninguna mirada fue jueza y compasiva al mismo tiempo. Tan
dura y admirada a mi ser. Estos ojos recorrieron cada parte de mi alma, nunca intente esconderla.

¢Qué condena te impusiste, que la espalda nos duele? Es dificil la carga. Los pies nos pesan, dudosos de seguir
camino, las manos tienen miedo de tocar, de crear de seguir. Los oidos se apunan de demandas ajenas, de criticas
dolorosas, y de palabras pesadas como yunque.

Intento obligarte a ocuparte de vos, te empujo hasta el jardin. Quizas atreves de raices y crecimiento ajeno puedas
buscar el tuyo.

Pero la responsabilidad, como un mandamiento tallado en vos, te lleva de la mano, fuerte, firme como son los
mandamientos oscuros pocos compasivos que nos dejaron las heridas de la infancia.

Uff... iiTODO DUELE NENE!!! iTe repetis a vos mismo que podes!, que llegas! Que todes vamos a estar bien. Como
un mantra, como una cancién que no te das cuenta que cantas.

Intento quitarte la piedra del pecho. La veo, la pateo, la mimo, pero no se mueve, ni se rompe, ni se inmuta. PARECE
CRECER. Esta estancada alado del corazdn. jPobre de vos! Para cuando estoy exhausta de gritos y carifio maternal,
veo que vos la sostenés. Impetuoso, como se sostiene la tortura conocida, la que es mejor porque es parte de une.
Porque el pesar y la congoja se hacen carne. iNo me saques la pena, el desconsuelo! ¢Que soy yo sin ellos?

Tenés razon, la cobardia no tiene cura mi amor. No podés taparte la conciencia y fingir que lo que
digo no es verdad. Yo tampoco.

Que cuerpo incomodo carga tu razén, o que razén caprichosa se esconde en tu cuerpo.

Por tu mente se cruza la idea de una cama, pero la espantas, haciendo gestos con las manos. El
descanso es un auto-mimo y eso es para les demas.

jAl fin la noche! Desnudo, tratas de encajar tu cuerpo con ese cuerpo tumbado siempre del mismo lado de la cama.
Si te deja, si su mochila hoy no peso tanto, si hoy decidié no culparte a vos.

Pensas con nostalgia como te gustaria que ocupe tu lugar un ratito. Si supieras cuanto lo intenté.

Te dormis.



Y Para mi sorpresa despierto en tu ser, una vez mas, solo que esta vez no fue mi eleccién. Resignada, presiento
que poseer tu forma, durara el tiempo que tarde en aprender a poseer la mia.

Vuji

Godoy Cruz, Mendoza
Instagram: @lavuji
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

2022-1998

Algo me dieron. Pero a las 3 de la mafiana, en un bar del centro, después de unos tragos, el miedo
a les demas y a vos misma, un poco se diluye.

Fui al bafio, ese hermoso lugar de encuentro sororo que siempre amé de una fiesta. Aunque los azulejos
manchados de tiempo y cansados de ser testigos se movian un poco, logré llegar al inodoro, lo abracé, buscando
que pase el temblor, y como si saliera de mi cuerpo, de mi mente, del “piiii” de mis odios, llegue a una casa
conocida, pero tengo 8 afios; llevo un vestido con flores, un cuello de volados. Sé que lo hizo mi abuela, escucho a
lo lejos presumirlo. Pero estoy en el medio del comedor, siento los ojos gigantes, los oidos abiertos y la mente
vacia.

Tiembla un poco aca, pero no por el alcohol, es la incomodidad de parientes politicos y la obligacién formal con
conocides no tan conocides.

De repente me invade una sensacion extrafia y fuerte de maquillarme, como las grandes; luego pienso que en
realidad tengo 40, estoy dormida, o en trance, o no sé qué, totalmente pinturrajeada en el piso de un bafio publico.
Estoy paralizada, quiero que mi mama me abrace.

iPero no! Hace dos meses que no hablo con ella. jEsta tan joven!, abraza a mi progenitor, que papa te siento,
extrafio con bigotes.

Mis primes corren, tan chiquites, empujandome y llamandome al mismo tiempo. Les quiero decir que ya no se
jugar, gue me olvide, hace muchos afios. éPero cdmo lo entenderian? Si ni yo lo entiendo.

Mi abuela llega con su falda que pica, como de contrabando, pone $50 en mi mano. Me susurra “shhhh” y sé que
en ese billete se esconde el “te quiero” que nunca me supo decir.

Me llaman a soplar la vela. Me golpeo la frente con la palma de la mano. jEstan aca por mi! Me entregan cajas y
papeles brillantes. Sus ojos gigantes me miran y sus bocas me piden que cante, que actle. Extrafiamente no me
avergilienza, solo no sé cémo.

Mientras repetian “rompe que trae suerte” entendi cada regalo. El rencor de mi abuela materna, la ceguedad de
mi abuela paterna. El silencio de mis tias, la tristeza eterna de mi madre. Los servicios de mi hermano. La
indiferencia de mi padre, la necedad y violencia de mis abuelos. Decodifico sus palabras; mi madre y su mdscara
resilente, la aparente fuerza de mis tias, la obligacion disfrazada de sacrificio de mis abuelas. Entre todes me
obsequian el lamento como excusa. ¢O como ancla?

Despierto llena de vomito, vacia de alcohol y de deudas. Llego de madrugada, y sin darme cuenta, en la punta de
la cama de mis hijos, en una caja fécil de abrir, les entrego toda mi herencia.

Vuji

Godoy Cruz, Mendoza

Instagram: @lavuji

#Reconocereldeseo



NOSOTRAS TENEMOS UN DESTINO

Venga, m’hijita, siéntese aca. Ahi tiene en la mesa para cebar el mate. Si. Hoy le toca a usted. Hoy se va a cebar
usted los mates por primera vez. Si, m’hija. Hoy no cebo yo. Hoy lo va a hacer usted solita. Y hoy no lo va a tomar
con azuquita. Eso es para las nifias. Hoy usted tiene que crecer. Si, usted si sabe cebar. Esas son cosas que se llevan
en la sangre. Son generaciones de mates amargos, de vidas amargas.

Yo sé que usted es chica, yo sé, pero nosotras tenemos un destino. Hay que tener la piel dura desde chica porque
si no la vida a una le da las peores cosas y de sorpresa nomas. Una no se entera y ya esta criando hijos con quince
anos, nifia mia, y con la espalda doblada de fregar pisos para alguien que te paga cuando se le da la gana.

Por eso yo le digo que usted, que es chica, ya tiene que aprender a cebarse mate sola. Porque es chica, usted, pero
no tanto, y tiene que aprender a cuidarse de los hombres, usted. Mientras mas lejos, mejor. La pava ya esta
chillando. Saquela del fuego con el repasador y cebe unos mates. Ahi le traigo yo las tortitas que hice. Usted tiene
nueve anos y los hombres la empiezan a mirar y se van a querer abusar porque algunos creen que, porque una es
chicay es pobre, no sabe nada y no tiene derecho a opinar ni a decir que no, pero nosotras, m’hija, seremos pobres,
pero somos decentes. Le esta saliendo rico el mate. Un poco calientito, pero esta bueno.

Cuando yo era chica, mi mam3, su abuelita, é¢se acuerda de la mamina?, trabajaba en la casa del sefor Ortega
Vélez, que el sefior era doctor y la sefiora, como no trabajaba, estaba siempre en el club jugando a las cartas con
las otras seforas que tenian las manos impecables como ella. Como él trabajaba en la casa, cuando yo tenia diez
anos, el doctor la mandd a la mamina a limpiar el patio del fondo, porque era larga la casa y tenia tres patios, tenia.
Y cuando ella se fue, él dentrd en nuestra habitacion y me manosié toda y me abusd, m’hija. Y yo no le dije nada a
la mamina porque creia que se iba a enojar conmigo, por eso no le dije nada, yo. Y no fue una sola vez: muchas
veces la mandé el sefior a la mamina a limpiar el fondo. Pero usted tiene que aprender que nadie se puede abusar
de una, aunque una sea pobre. Tome, pongale mas yerba, no vaya a ser que se le lave.

Por eso, el otro dia, que la fui a visitar a la mamina al cementerio para hablar con ella, para pedirle consejos, la
encontré ahi, limpiandose la lapida y quejandose de que ya no ibamos a visitarla. Y yo le pregunté qué hacia ahi
gue no estaba descansando. Y me dijo que no se podia descansar ahi. Y me dijo que se habia enterado de lo que
me habia pasado con el sefior Ortega Vélez. Me dijo que por alla abajo se escuchan tantas cosas y que por eso
habia salido, para encontrarme y para decirme que ya se habia enterado y que yo tenia que hablar con usted para
que a usted nunca la manosiara ningin hombre, m’hija. Acuérdese de tirar la yerba cuando terminemos con el
mate, porque si no se le hacen hongos, si no.

Y usted es todo lo que yo tengo. Si me entero que a usted le hacen algo asi, yo me muero. Yo mato y muero por
usted. Por eso, aunque sea chica, yo queria decirle de esto y que usted sepa que no se tiene que dejar nunca. La
mamina me dijo que yo lo tenia que hablar con usted porque nosotras tenemos un destino y tenemos que tener
la piel gruesa desde chicas. Usted tiene que rezarle mucho a la virgen y tiene que tener los ojos abiertos siempre,
hasta cuando duerme. Y no me diga que no se puede porque yo aprendi a hacerlo. Desde los diez afios que no
duermo completa yo. Duermo, no se crea, pero siempre con un ojo abierto, por las dudas.

Yo por eso le digo que usted tiene que decir que no y tiene que defenderse, m’hija. Con ufas y dientes si es
necesario. Ahora estoy yo, pero no voy a estar siempre. Algun dia, me va a venir a buscar la mamina y usted se va
a tener que cuidar solita. Usted, m’hija, tiene que saber que los hombres no son buenos. Ay, mi nifia, si yo me
entero que a usted le hacen algo asi, me muero. Gracias. No quiero mas mate. ¢ Por qué esa cara, m’hija? Es duro,
pero es asi la vida. Si usted no sabe de esto desde chica, le puede pasar lo mismo que me pasd a mi. Y yo ya le dije
que si me entero que me la abusan yo me muero, la virgen no lo permita. Bueno, no me vaya a llorar ahora. Si no
lloré yo tantas veces, no tiene por qué llorar usted ahora. Vaya, ldvese la cara y acuéstese, que ya es hora de dormir
una siestita.

La nifia fue al bafio y se desarmé en un llanto profundo y mudo. Tenia que hacer silencio porque si no... Se metié
unatoalla enlabocay grité. A su madre no la mandaban a limpiar el patio del fondo, pero si la mandaban a comprar
al almacén. Y ella no podia decir nada, porque su mama era lo Unico que tenia en el mundo y si se enteraba de
algo asi, se lo habia dicho varias veces ya, se le moriria. Y si ella se le moria, ya no tendria quién le dijera en quién



se puede o no se puede confiar o cuando el agua del mate estd demasiado calientita, esas cosas importantes de la
vida.

Leonardo Dolengiewich

Las Heras, Mendoza

Instagram: @leodolengiewich
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

RINCON OXIDADO DE OLVIDO

Un dia mis padres decidieron vender la casa que se habia destefiido con los afios. El salitre la pintd de
blanco grisaceo hasta las ventanas. Mi provincia era cdlida donde a la siesta se escuchaba chirriar el sol. Y
no se podia salir a jugar. Tampoco cuando temblaba o corria viento zonda. Ese fue un afio raro, hasta
llovié un mes entero. Todavia resuena en mis oidos el ruido de la maquina de coser, que no paraba ni los
domingos. Mama dejaba la costura solo cuando trenzaba mi cabello o preparaba la comida.

—iMaria! ¢Dénde estas?

—Acd mama, en el pasillo.

—Tenés que ayudar con la mudanza.
—iSi, mama!

—Anda al galpdn y saca todo.

—¢éY dénde pongo las cosas?

—En el patio, después elijo lo que sirve.

Hacia afios que no iba a la piecita del fondo o galpdn como le decia mi mama. La puerta estaba atascada
y tuve que hacer mucha fuerza para abrirla. Al primer paso que di me topé con una enorme telaraia, me
dejo el estdmago vacio y un grito agudo salié de mi garganta. La araia se asusté porque no la encontré.
Empecé a sacar tarros grandes que servian para hervir las botellas y frascos de salsa. Los llevaba rodando
al patio. El olor a humedad y a moho por las lluvias de hace unos meses habia arruinado todo. Una silla
petiza de totora que usaba para jugar con mis amigas. Y la mesita chiquita de madera tenia un musgo
pegajoso encima que casi no la reconoci. Saqué la bicicleta herrumbrada y roja, pero parecia marron, el
triciclo de tres patas, iviejisimo! No sé qué hacia ahi. Una escalera que le faltaba escalones. Pensé, épara
qué guardan tantas pavadas que no sirven?

Al final en una esquina de la piecita encontré un baul pequefio con herrajes rotos y lo abri. Alli estaba la
mufieca de trapo con trenzas iguales a las mias y tenia el vestido con florcitas. Siempre la extrafie. Vi una
libretita de un color amarillo viejo con algunas hojas carcomidas por los ratones. Era increible lo que
estaba escrito, itodos mis secretos! Las letras parecian patas de arafia. El lunes corrié viento, ese viento
caliente que destruye todo. Le saco el techo al galpon, por suerte mi papa lo arregld. Nunca me imaginé
que ibamos a dormir aqui. Ayer hubo un terremoto y siguié temblando todo el dia. Mi papa dijo esta
noche vamos a dormir todos juntos en el galpdn. Dos meses después murid la abuela, fue el dia mas triste
de mi vida. Ella me leia cuentos, esos de princesa que me gustaban. Ultima frase escrita en la libreta.

Me senté en el patio con las manos sucias y me pasé el dorso del brazo para secarme la transpiracién de
la cara. Cuando me sentia sola venia a mi rincén.

Este lugar habia sido precioso, limpio y ordenado, hasta tenia una pizarra para jugar a la maestra. Mi
mama decia que tenia mi propio mundo alli guardado, lleno de fantasias. Dias después derrumbaron el
galpdn y mirincén quedé a la intemperie.

Arty
Las Heras, Mendoza
#Reconocereldeseo



A TRAVES DE LA LLUVIA

Romina sube al micro a las siete de la manana, con la mochila al hombro y el teléfono a puro trap. Se abre
camino por el pasillo atestado de gente, sin pedir permiso, atropellando caras malhumoradas con su bolso
y su musica. Encuentra a sus companieras de colegio en la parte de atras del colectivo: Mara viaja parada,
sus dedos apenas alcanzan a rozar el pasamanos del techo, Melany esta en uno de los asientos del pasillo,
y lleva sobre sus rodillas la mochila de Mara, ademas de la suya. Keila se ha acomodado en uno de los
escalones de la puerta trasera, lo que la obliga a mover las piernas cuando alguien quiere bajar del micro.
Saludan a Romina a los gritos, y a los gritos hablan de la evaluacién de Matematica para la que ninguna
estudié. El capullo de sonidos, tejido por la charla y la musica las aisla al mismo tiempo, de la realidad y
del frio en ese viernes nublado de junio.

La conversacion salta de la presumible maldad de la profesora de Matematica hacia el evidente odio que
les tiene la profesora de Literatura, quien les ha dado un trabajo de veinte preguntas para presentar el
préximo lunes. Mara propone:

—Nos vamos a mi casa a la salida de la escuela y lo hacemos.

—Si, dale —le contesta Keila.

—Yo no puedo —dice Romina—. Hago una parte en mi casa y se las paso por Wasap.

—Boluda, vos nunca podés —le recrimina Melany.

—Y no, wacha. Tengo que laburar. La leche y los pafiales del Mateo no se pagan solos.

En el fondo del micro se hace un silencio que los demas pasajeros agradecen. Las chicas se miran
incémodas. Romina las mira a ellas, y se siente ajena a ese grupo y ese mundo. Con sus compafieras puede
hablar de evaluaciones, trabajos practicos o boliches.

Pero no encuentra espacio para contarles de las risas de su hijo por las mananas, antes de salir para la
escuela. Ni de sus balbuceos y sus besos por la noche, cuando llega del trabajo. O de la angustia cuando
lo tiene que dejar con fiebre, o con tos. A las chicas no les interesa saber de horarios de suefio, pafiales y
leche. Pensando todo esto, la misma Romina rompe el silencio:

—¢Y el viejo de Historia? Nos puso la leccidn oral el mismo dia que tenemos la prueba de Quimica.

Agradecidas, las demds se embarcan de nuevo en la conversacién sobre el odio eterno del cuerpo docente
hacia el alumnado. Romina intenta imaginar una vida en la que su mayor preocupacién fuera, de verdad,
un trabajo de Literatura de veinte preguntas. A la una y media de la tarde, cuando suena el timbre de
salida, Romina se despide de sus amigas y se va al bafio, donde se cambia el uniforme del colegio por el
de la estacidon de servicios en la que trabaja, cargando nafta, desde las tres de la tarde hasta la
medianoche. En la parada del micro aprovecha para almorzar una naranja, porque esta mafiana Mateo se
despertd mientras ella se estaba bafando, y entre cambiarle los pafiales y darle la mamadera, no tuvo
tiempo de prepararse el sdindwich de queso y mortadela que suele llevar.

Empieza a llover apenas se sube al colectivo. Ya no escucha trap. Se sienta en uno de los asientos
individuales, saca el teléfono y suspira. Tiene muchas ganas de saber cdmo pasé su hijo la mafiana. Marca
el nimero con la esperanza de que la atienda alguna de sus hermanas, pero no tiene suerte.

—Hola —es la voz de su madre, cansada y molesta. Como siempre.

—Hola, mama. Llamaba para saber cémo esta el Mateo.

—Durmiendo la siesta. ¢ Cémo querés que esté?

Romina suspira otra vez.

—Ah. Pensé que estaba despierto.

—Lo extrafio.



—Si tanto lo extrafids, podrias dejar la escuela y quedarte a cuidarlo.

Silencio. Su mama, que crio seis hijos sin haber terminado la escuela primaria, piensa que el colegio es
una pérdida de tiempo. Pero Romina no quiere abandonar la secundaria, y, ademas, cuando termine,
planea seguir un profesorado. Matematica y Biologia le gustan mucho. Pero de eso no habla con su madre.
En cambio, le pregunta:

—¢éEncontraste la plata para la leche que te dejé arriba de la mesa?

—Si. Leche y panales compré. Encima eso. Hay que estar haciéndote las compras.

—Esta todo cerrado cuando yo llego, mama.

—Si dejaras la escuela podrias trabajar a la mafiana y a la siesta limpiando casas. Y te

quedaria tiempo para hacer las compras y cuidar a tu hijo.

Romina sacude la cabeza. No tiene respuesta para esos reproches.

—Si no vas a decir mas nada, corto.

—Bueno, mama. Chau. Nos vemos a la noche.

En eso escucha la voz de una de sus hermanas:

—¢éEs la Romina? Dame el teléfono, que el Mateo se desperto.

—No, pero...

—Déamelo mama. éRomina? Hola. Escucha. Hablale a la mami Mateo. Decile “Hola,
mama”.

—AAAAA. Maaaa.

—Hola, mi amor. Te quiero mucho. ¢Cémo estds? éEstds jugando con la tia?
—AAA. Maaaaaa. —Silencio y ruidos humedos en el auricular.

Su hermana se rie:

—Le esta dando besos al teléfono. No sabés la carita que pone.

—Gracias, Marce —Romina tiene ahora los ojos luminosos—. Ya estoy llegando.
Tengo que cortar.

—Decile chau a la mami, Mate.

—Maaaa aababaa.

—Chau, mi amor. Te quiero.

Ese viernes es uno de los mas frios del afio. La llovizna cae fina e incesante mientras la tarde transcurre
lenta hacia la noche. Romina tiene las zapatillas y las calzas empapadas por las salpicaduras de las ruedas
de los autos, y las manos adormecidas por el viento helado, a pesar de los guantes de algodoén. La campera
y la gorrita con el logo de la empresa son mas publicidad que abrigo. Cada vez que puede, se escapa hacia
el interior del minimarket, buscando tanto la tibieza del local calefaccionado como el calor humano de la
conversacién veloz con la chica que lo atiende, interrumpida por cada persona que entra a comprary por
cada auto que llega a cargar nafta. Pero nada de eso importa.

Sus ojos brillan a través de la lluvia y la noche helada, hasta que llega a su casa, se cambia la ropa de la
estacion de servicios por el piyama, y se acomoda en la cama de una plaza, abrazando el calor dormido
de su Mateo.

Gisebooks

Mayor Drummond, Lujan de Cuyo, Mendoza
Instagram: @gisebooks
#Maternidadesypaternidades



AMAR SOLO AMAR

Un hombre esperaba en el aeroparque Jorge Newbery el vuelo que venia de Mendoza. Era alto, canoso,
delgado. Parecia ansioso, inclinaba su cuerpo y miraba la costanera que se perdia a lo lejos en la neblina
de invierno. Metia y sacaba sus manos frias de la campera y la bufanda al cuello, bailaba con el viento. En
uno de sus bolsillos apretaba una flor silvestre que Victoria le habia regalado hacia afos. El papel que la
envolvia estaba amarillo y seco como el tiempo. Recordé su infancia melancdlica. Pensé; éramos tres
amigos inseparables, mi prima Meli, Victoria y yo. Después de mas de treinta afos, el desarraigo le seguia
doliendo.

—Meli, soy Victoria, ¢ Podes venir? Estoy en casa de mis padres, mama me prestd su celular. —su voz se
oia apagada.

Melina corrid a la casa de su amiga, hacia meses que no la veia.

—iVictorial, éiqué pasé?

—NMe escapé, es la ultima vez que me pega.

—¢Te pega?, iNo me contaste!, écomo estas?

—Bien, bien, dame un abrazo amiga del alma. Te he extrafiado tanto, metida en ese campo, sola sin
alegria. Casada con un hombre amargo como la carqueja, cuando emitia una palabra era siempre una
orden y me llevd a vivir a Cérdoba a esa estancia en medio de la nada. Me cansé.

—¢éPor qué no pediste ayuda? Cuando venias me hubieras contado.

—Era tan dificil decirle a alguien que vivia en una carcel. Me quitd de apoco las amistades que hice, por
una u otra cosa, no queria que vinieran a casa. Fui perdiendo mi libertad y mis suefios. Se hacia el
simpdtico con todos y era tirano, también con los empleados.

—¢éQué te dijo don José y tu mama?

—NMejor que ni se aparezca por aca. Le voy a ensefiar a ser hombre. Mama llora.

—Todos te queremos. Vas a estar bien. Cuando llamaste senti la misma angustia de cuando se murieron
los padres de Carlos. ¢ Te acordds? —dijo Meli.

—Fue una tarde de diciembre, estdbamos en el jardin de tu casa, hacia calor, corria una brisita que traia
los aromas de azahar. Preparaste una limonada y le pusiste hielo. El paisaje era maravilloso, las viias se
venian abajo de tantos racimos y otro tanto los parrales y eso que todavia las uvas estaban pintonas. Aun
huelo el perfume a tierra mojada. Cuando lo vimos a lo lejos corriendo entre los vifiedos y los camellones
a los gritos. Se caia, se sacudia las rodillas, y volvia a correr.

—Si, no entendiamos nada.

—Me tomo por los hombros y con la cara llena de lagrimas, decia: se murieron, se murieron. ¢ Quiénes se
murieron? —dijo Victoria. —Mis padres, mis padres. —¢Como?

—Fueron a la ciudad y el micro chocé. —dijo Carlos desconsolado.
—Le tomé la cara salada entre mis manos, pero sus ojos estaban perdidos no podia consolarlo.

Se quedd en casa de su prima, no comia, ni hablaba, era puro silencio. Un mes después lo vino a buscar la
tia Rita que vivia en Buenos Aires.

—Esa ricachona nariz parada. —dijo Meli enojada, él se podia quedar a vivir con nosotros.



Cuando termind la secundaria, se fueron a vivir a Espana. Con los afos Victoria se casé. Meli fue la Unica
que se quedd en la provincia.

—iHola, Meli! Adivina quién te habla.

—ijCarlos! Cuanto tiempo, afios que no llamas, ahora que no sos mas un campesino, jajaja...
—éCdmo estan todos?

—Mama con sus achaques de siempre y papa re bien el viejo.

—¢Y Victoria?

—Victoria se separd, el gringo le pegaba y todo.

—éDénde esta? —dijo Carlos preocupado.

—Tranquilo, llegd anoche y la fui a ver, la madre me invitd a almorzar, dentro de un rato nos vemos. —
dijo Meli.

—Buenos dias, dormiste bien.

—iNo!, a cada rato me despertaba y vos, écomo estds?

—Yo sin ganas de nada, como una pasa, como un huevo sin sal, soltera, como mi primo Carlos.
—éQué sera de la vida de él?

—Ahora estd en Buenos Aires lo mandd la empresa dénde trabaja, siempre que llama me pregunta por
vos, este sigue metejoneado, équerés que le diga que estas acd? —dijo Meli con una mirada coémplice.

—NMejor no, no tengo ganas de nada.
Victoria pensd, fue mi primer amor, apenas si habia dejado las mufiecas. Era un muchachito alto, rubio,
robusto, cuando sus manos grandes sostenian mi cintura parecian tenazas que la apretaban. Sus brazos
se deslizaban desvergonzados por mi pequefio cuerpo que se desvanecia pegado al suyo. Me encantaba
esa fuerza y sus labios llenos de amor. Nos veiamos a mitad de camino entre mi casa vy la finca. Habia una
acequia y nos sentdbamos debajo de unos frondosos arboles. Charldbamos por horas.
Sond el celular.
—Hola, ¢ Victoria?

—ijCarlos!
— Mi prima me dio tu celular, éicdmo estds?
—iBien! Cuanto tiempo. Tu voz no ha cambiado.
—Ni, la tuya. Podemos hablar un momento.
—Por supuesto, jQué alegria escucharte!

—Lamento tu separacion.

—Debi tomar esta decision hace mucho. Me conté Meli que vivis en Espaia y que vas a estar unos dias
en la capital.



—NMe gustaria verte, tengo tantos recuerdos lindos de nuestra adolescencia.
—Yo también, jcuantas travesuras haciamos!

—Te acordas aquella siesta de abril que nos metimos los tres a la finca de don Pepe, a cortar las uvas que
quedaban en las cepas después de la cosecha.

— iA melesquear! Si, y nos corrieron los perros. —dijo Victoria.

—Y no te olvides de don Pepe, que traia un sarmiento en la mano, que si nos alcanzaba nos los daba por
las canillas.

—También nos gustaba saltar la soga.

—Y qué lindos eran los carnavales! Toda la semana mojados. —dijo Carlos.

—déTe vas a quedar en la casa de tu mama?

—Por ahora, después veré.

—Bueno creo que ya te di mucha lata. ¢ Querés que te llame mafiana?

—No sé, no sé. Necesito descansar, ademas tiemblo solo de pensar que él venga a buscarme.
—Perdéname, es que me gustaria estar cerca de tuyo.

—Estoy angustiada, tengo miedo.

Carlos no queria irse sin verla, esperd dos dias y la llamé.

—iBuenos dias! i Te desperté! —dijo Carlos y le temblaba la voz.

—iHola! Siempre me levanto temprano pasandose las manos por el pelo. Ademas, no he podido dormir
en toda la noche.

—iNiyo!, quiero verte, podria viajar en avion y llegar esta noche a Mendoza. Solo puedo estar unas horas
porqgue tengo el vuelo a Madrid.

—iSi, veni! A la noche nos vemos en la casa de tu prima.

—Dale, nos vemos. Un beso.

Cuando llegé Carlos los dos tenian las mismas ansiedades. Se preguntaban si seguirian siendo los mismos.
Carlos habia tenido muchas novias, pero cuando pensaba en casarse, siempre les encontraba algun, pero

y se borraba. Soné el timbre en casa de Meli.

—Carlos corrid a abrir la puerta y la vio tan bella y vulnerable que de inmediato la tomo entre sus brazos.
Apoy6 sus labios sobre su mejilla y supo que nada habia cambiado.

—ijCarlos cuantos anos sin verte!

—Sigues hermosa, recuerdo tus ojos verdes llenos de luz y fantasia y tu pelo largo que el viento alborotaba
cuando jugabas con mi prima en la finca entre los frutales. Yo te miraba de lejos.

—Ahora mis ojos no brillan.



—Pronto volveran a brillar.
—Pero, vos regresas a Espaiia.
— Trabajo en una multinacional. Y vos, équé pensas hacer?

—Mama vive ahora en la ciudad y el capataz cuida de la finca. Voy a buscar trabajo de maestra, durante
todos estos afios mi marido no me dejo ejercer.

—Todo ha cambiado, pienso hacer videollamadas todos los dias para verte. —dijo Carlos.
—Quién hubiera pensado que iban a inventar semejante aparato. Grandioso. —dijo Victoria.

Un afio después Carlos esperaba el vuelo 1580 en el que venia Victoria. Habian hecho muchos planes. Su
angustia crecia minuto a minuto, la eternidad misma. El avidon estaba retrasado. Sus manos heladas
necesitaban el calor de Victoria, su corazén temblaba. La melodia del celular lo sacé de sus pensamientos.

—Carlos no sé como decirte, cuando llegamos al Plumerillo y bajamos del taxi Victoria buscé el celu para
avisarte y se escuché un disparo... —dijo entre sollozos su prima.

—Meli no puede ser cierto.
Apretd con fuerza el papel amarillo y seco como el tiempo y la flor se desintegro.

Arty
Las Heras, Mendoza
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

ARRIBA

Carla cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir me mira como si yo no fuera la rara del curso y me agarra
la mano. Vamos, dice. Subimos por la escalera metdlica que lleva al techo. Nos alejamos del ruido y mis
oidos zumban, no tanto por la musica a todo volumen sino mas bien por los nervios. Cuando llegamos
quiero ir hasta el borde, pero ella se frena. Ahora tiene los ojos enormes y oscuros. Como pozos. Los cierra
y tiembla.

¢Qué le pasa? Si desde acd se ve la ciudad iluminada de un lado y el oscuro del campo del otro. Si todas
las estrellas son para nosotras. Si este es el mejor lugar para animarnos.

Carla da unos pasos hacia atrds, se sienta y se encoge. Tengo vértigo, me dice.

Pero qué suerte tengo. éHace cudnto tiempo que imagino esto, ensayando besos con naranjas y espejos?
Hoy caimos en la misma fiesta, me da bola y hasta creo que le gusto. Encuentro un lugar como este y
cuando parece que esta todo bien, ella tiene vértigo.

Carla llora. Me siento al lado, encojo mis piernas y me abrazo las rodillas igual que ella. Estamos tan cerca.
Bueno, loca, no es tan grave tener vértigo, le digo. Nunca sé muy bien qué hacer cuando alguien llora. Mi
viejo dice que no esta bueno mostrar debilidades. Mi vieja llora encerrada en el bafio para que no la vean.

Carla se balancea como una nena, no parece que tuviera quince afios. Bajemos, le digo y amago con
levantarme. Me toca el brazo para que me quede. Miro adelante la silueta negra de un dlamo que divide
la base del cielo por la mitad. Mas arriba millones de lagrimas que no caen. Espero, aunque no sé bien
qué.

Es lindo aca arriba, dice ella. No le contesto. Perdoname, me dio miedo, dice después. Yo sigo sin mirarla,
pero me encojo de hombros para que parezca que no me importa. Ella se acuesta y yo hago lo mismo. No
me animo a tocarla.



éSabés?, dice bajito, cuando se muriéd mi hermano yo tenia diez afios. Otra vez no sé qué hacer y miro
estrellas. No sabia eso del hermano. Bueno, tampoco es que seamos mejores amigas en la escuela. No
digo nada, a lo mejor ella cree que yo sé.

Una noche estaba tan triste que no podia respirar, dice y suspira antes de seguir. Me asomé al balcén del
primer piso y me pasé para el lado de afuera de la baranda. Pensé que si me moria me iba con mi hermano.
Miré para abajo y me dio tanto miedo que me quedé congelada. No sé cuanto tiempo pasd, pero para mi
fue mucho, no podia volverme porque si me soltaba un poco me caeria. Quise gritar y no pude. Hasta que
mi papa me saco de ahi y me abrazé fuerte. Mi mama se volvié loca, pobre, gritaba y lloraba hasta que él
la abrazdé también. Y nunca mas pude asomarme a un borde.

No sabia, bajemos, le digo y me concentro en una estrella mas grande que las otras. No pasa nada, yo subi
porque crei que con vos seria distinto. Se rie. Creo que pensé que me abrazarias como mi papay no tendria
miedo. ¢ Querés que te abrace? digo y cierro los ojos, porque ahora el miedo es mio. Soy tan tonta.

Estoy bien asi. Me sube una corriente desde las manos hasta el pecho. ¢Y si la encaro y la beso? No, no
da. Carla se sienta y me mira. Vos no tenés miedo a nada ¢no?, me dice y algo me endurece la panza. Si
que tengo miedo, pienso. Miedo a lo que hara mi papa cuando sepa que me gustan las chicas. Miedo a
que nunca deje de ser la rara para los otros. Pero no le digo, las debilidades no las muestro. Ella mira el
alamo negro al frente. Se muerde la ufia del pulgar y dice: si vos me ayudas, a lo mejor puedo asomarme
un poquito.

Me paro. Dale, digo y la espero. Me agarra la mano y se me pasa el frio. Doy un paso. Carla se mira los
pies y da su paso, después tiembla un poco y mira adelante. Un paso mas las dos juntas. Me mira, sonrie
y sus ojos tienen luz ahora. Siento que la piel me quema. Mas de lo que me habia imaginado cuando
estaba abajo.

Claupussetto

Lujan de Cuyo, Mendoza
Instagram: @claupussetto
#Reconocereldeseo

CONFRATERNIDADES
Dicen que la sangre tira, los prejuicios también.

Ellas eran lo inexplicable, la astilla clavada en el dedo indice, la envidia no reconocida por las viejas del
barrio.

Por aquellas épocas en las que les tocd nacer, ser pobre y ser mujer eran motivos mas que suficientes
para un destino predeterminado.

La Tina entrd a trabajar en la casa de la Sefiora con catorce recién cumplidos, y con el olor de su mama
prendido en la ropay en el corazén.

Las tareas en el caserdn eran pesadas. Decian que la Sefora te trataba como a una hija, pero ese cuento
ella nunca se lo creyd. No supo jamas cuanto era su sueldo, ni su jornal, todo pasaba derecho a su Sefior
Padre.

La Tina, La Nata y La Sarita estrecharon lazos de familiaridad de esa que se gesta en las manos partidas,
en las piernas cansadas, en la panza ruidosa de hambre, en extrafiar la casa materna, en pasar las mismas
penurias, y a pesar de eso, pensar que algun dia todo seria distinto. Las tres casi nifias, analfabetas,
oscuras de piel e hijas de otra tierra, que con sus manos entretejidas en la solidaridad propia del género
compartian el ajetreo diario, se encontraban en miradas coémplices, en el gesto amable y siempre
dispuesto de ayudar a la otra. La familiaridad de ser congéneres, pero sobre todo de reconocerse iguales.



Las habian educado en la certeza de que del matrimonio ninguna muchacha en edad de merecer, escapa.
La pregunta era siempre la misma, cudl debia de ser tal merecimiento. Parecia no haber salvacién mas
anhelada que transformarse en la Sefiora de, pero para ellas, eso era irrelevante. Su alegria de vivir no se
la aplacaba ni el mas rudo de los trabajos, y sus anhelos en absoluto se anudaban al matrimonio. Pese a
esto, un buen dia aparecié Don Ortega, el electricista, que también se transformd en el marido de La Tina,
y se la llevd a vivir con él. Nunca llegaron los hijos, pero a él parecié no importarle, aun cuando la
infertilidad incuestionablemente era depositada en la mujer, que perdia valia a partir de esta condicion.

Don Ortega se cayo duro de la escalera cuando La Tina estaria rozando los cincuenta largos. Ya tenia su
casita propia, y en el barrio era conocida por Dofia Tina, la modista.

Paso algunos meses en silencio, y haciendo gala de su nuevo estado civil, decidié llevarse a vivir a esas dos
ya viejitas, una ahora sorda y la otra tartamuda de siempre. Fue asi que llegaron La Natita y La Sarita.

No eran las Unicas mujeres maduras y solteras en la manzana, las mal llamadas solteronas. El tema estaba
en su condicién de clase, que eran felices y no se debian a ningin hombre para serlo.

Durante los primeros tiempos, las mafianas de domingo en la capillita transcurrian entre ave marias y
cuchicheos. La pregunta espinosa era el origen de esas dos minuUsculas y serviles mujeres a quienes no les
habia preocupado en lo mas minimo dar explicaciones sobre su aparicion. Su fe era incuestionable, como
lo era también el desparpajo de alegria con la que vivian.

De a poco se fueron amalgamando al barrio, y principalmente a las sefioras del lugar. La ruta de la
virgencita pasando de casa en casa estrechaba relaciones, nunca horizontales, nunca pares.

Desde la mirilla, esas tres mujeronas se veian chiquitas, entraban en el mismo cuadro, pero todas
sabiamos que ni desde esa perspectiva y detras de una puerta La Tina, La Nata y la Sarita perdian el brillo
de las mujeres que han conquistado su propio destino.

Juana Bailona
Lujan de Cuyo, Mendoza
#Reconocereldeseo

EL CORAZON DE LA YAYA
Para entrar en la casa de la Yaya, habia que abrir una puerta de rejas y atravesar el jardin. La hiedra cubria
las paredes que daban a la calle y también las de la casa.

Eninvierno, aquel jardin era un refugio verde, aun bajo la escarcha. En el centro, sobre un circulo de tierra
marcado con piedras de diferentes tamafios, se encendia el fogén. En las noches de verano, el pasto
invitaba a quedarse hasta muy tarde tomando mate y el fogdn se encendia igual porque alli se quemaban
las penas y los miedos. Cuentan que, cuando empezaban a arder las tristezas, las chispas saltaban alto y
encendian la risa de la Yaya.

Fue con algunas de las piedras de aquel circulo que la Yaya se sacé de encima al marido: mujeriego y mano
suelta para las bofetadas. La primera piedra le dio en los testiculos, la segunda en la cabeza. Doblado,
salié por la puerta. Ella cambié la cerradura. Eran tiempos en los que las mujeres no debian vivir solas: esa
noche, prendioé fuego a sus miedos y al qué diran. Cuando el tipo intentd volver con un ramo de flores en
las manos, la Yaya, desde el fogdn y entre las rejas de la puerta, largdé otra lluvia de piedras, que le
marchitaron las flores y el coraje necesario para intentar aparecer por ahi nuevamente.

Desde entonces, ese fogdn siempre estuvo rodeado de gente, porque en la casa de la Yaya todos
encontraban amparo. Llegaron otras mujeres que se animaron a defender su dignidad y a criar solas a sus
hijos. Llegaron los que amaban en secreto, porque sus amores eran considerados enfermos. Llegaron
lastimados y lastimadas y los que traian las penas horrorosas de la muerte pegoteadas en sus ropas. La
Yaya, que de alguna forma habia pasado de cerca por todos esos dolores, iniciaba el ritual del fuego. A su
calor, varias generaciones fueron derritiendo un poco sus aflicciones, porque, como ella les decia, las
heridas profundas no pueden irse del todo, pero si se las puede ir callando y enterrando bajo las risas. Por



eso, en la casa de la Yaya, siempre habia nifios y juegos. Se armaban batallas de agua en los veranos y, en
los inviernos, campeonatos de cartas en los que era casi obligatorio saber hacer trampa.

Dicen que la Yaya habia celebrado su centenario, cuando se quedé dormida junto al fogén. Habia pedido
que sus cenizas se mezclaran con las que estaban alli, en el corazén del jardin. Cuando lo hicimos, un tizén
se encendié y una llama corta flamed un rato. Ese tizén ya hace muchos afios que sigue rojo. Parece que
late.

Gaby Araujo

Lujan de Cuyo

Instagram: @garaujo_12
#Derechoaserigualdediferente

EL AMIGO DE PAPA
Me acuerdo de una de esas tantas veces que ibamos al campo de papa. Aquel campo donde él habia
nacido, aquel campo donde habia crecido.

Todavia me acuerdo de una calle angosta, polvorienta, muy arenosa, de quebrachos a sus costados, y
algarrobas envejecidas por las largas lluvias tropicales.

Aln no era tiempo de escopetas ni anzuelos; era mas bien el tiempo en que uno comenzaba a tener
facultades para recordar, para sentirse con las cosas mismas. Y fue aquel hecho el que se me prendid
como cadillo en mi cuerpo, y en mi memoria.

El recuerdo de cuando papa nos mostré a su caballo zaino. Su caballo amigo. Viejo estaba el animal, pero
imponente; cansado, pero libre.

Sigo esa evocacion donde la alegria de papa, el humo del tabaco saliéndole por su boca y nariz, y como en
secreto, diciéndome que lo siguiera por la picada, monte adentro, porque él, muy baqueano siempre, ya
habia sentido por donde encaré el zaino.

Yo habia agarrado su mano, con miedo aventurero, pero, de a poco, al avanzar, volteaba para ver cuan
lejos nos iba quedando el milenario y misterioso paraiso, ese angel verde de las flores tan dulces y
coloridas, del canto de los guacamayos de la zona.

Entre cardos y palmas, fuimos entrando por la picada. Alli, la historia del monte se hacia efluvios de azahar,
bullicio de monos y agudeza de chicharras.

La vegetacion respiraba en nosotros, y ya no habia hachas doliéndole en la rabia.

Era como si estuviéramos hechos de aquel aire himedo y de su frescura de mariposas amarillas, junto a
la comba del sol. Un domingo matutino que nos devolvia décilmente el suefio oculto de la miel silvestre.

Cerca de la alambrada, debajo de un chafar, lo vimos. Y su relincho se nos vino como fuente de dicha. El
viejo zaino esperaba a papa. Se quedaron mirando desde una distancia tardia, o al mismo tiempo, desde
una despedida inadvertida. Estaban ahi, en ese tan ahora, en esa marafia dorada de lo amado.

Hubo una mirada de fuego, de granada sobre el mantel que ponia mama para compartir el alimento. Tal
vez algun viaje en la memoria inconmensurable; quiza el reconocimiento de alguna batalla ganada por
aquel paraje. Me acercé, y yo iba como estremecido en una ecuacion de sentimientos, hasta el viejo
caballo, el zaino amigo. Este conservaba un pelaje suave, mas alld de la intemperie y los afios de
tempestades veraniegas. Sus crines eran largas, y conservaban aun su estirpe salvaje. Estaba un poco
encorvado, y famélico. Ya no era aquel animal inquieto, fogoso y trotamundos, como nos habia
confidenciado papa.



Lentamente, con mis pequefias manitos, lo acaricié. Algo de misterio me transmitia el animal desde sus
ojos de pozo hondo. Muy suyo, me dijo papa, mientras colocaba unas cuerdas delgadas, de cuero curtido,
por el hocico y el cuello del zaino. Y en eso, me posé arriba de su caballo. Donde yo sentia una altura
inabarcable. Sentia una bestialidad de sangre calma, de remanso. Su caballo de oro humilde ni se me
laded, ni se me encabritd.

Habia agarrado las cuerdas, mientras papa caminaba al lado, susurrandole algo como manso viejito,
manso, asi, que ahora va el guri, ahora el que va es el guri.

Timoneados de alegria, nos fuimos acercando al inmenso paraiso. No sé cudnto tiempo habia pasado,
pero estdbamos de vuelta. Nuestra mama, con mi hermano menor en brazos, nos miraba contenta, desde
tonos luminicos, y sus ojos de cielo despejaron todo temor que seguia conservando por aquella gran
altura. Y mi hermano el segundo, alborotado, corrid saltando hasta pap3, trepandosele al cuerpo. Y en un
momento de alegre reldmpago, en un instante de vida inextricablemente sencilla, ya estaba conmigo
arriba del caballo.

Y fuimos felices, ahi. Confiadamente felices asi.

Fuimos eternos en ese dia, donde el zaino nos llevaba con su cabalgar mansito, por ese sendero vegetal
de la vida, donde la esperanza es mas comun de lo que se cree.

Mitai Burghardt

Dorrego, Guaymallén
Instagram: @elioburghardt
#Maternidadesypaternidades

EL CACHORRO GRANDE

El cachorro grande gruifiia en silencio. Y aunque sabia que su hermana menor necesitaba la atencién de
los mayores de la manada, no podia evitar sentirse inquieto. Con mucho esfuerzo lograba contener sus
emociones.

Parecia un pequefio leén desesperado atrapado en una jaula, solo, recorriendo cada rincén, buscando
una reja floja para poder huir de ese sentimiento que lo aturdia: el abandono. Daba vueltas, refunfufiaba
buscando un rincén de amor, alguien que lo contuviera a él también. Aunque sabia que le tocaba ser el
Hermano Mayor, aun sentia que seguia siendo el cachorrito de la familia.

Habian pasado seis meses desde el nacimiento de la pequefia cachorra, cuando inesperadamente
enfermo. La urgencia fue tal que debieron dejar al cachorro grande al cuidado de una conocida vecina.

Los dias pasaron, su mama y su papa no regresaron al hogar. Un llamado bastaba para que el cachorro
cambiara de domicilio. Deambulaba de casa de amigos a casas de tias prestadas. Al principio disfrutaba
de cenar distinto, de sentirse mimado, no faltaba una tia que le preguntase:

- ¢Cual es tu comida favorita?
Y al responder:

- Milanesa con papas fritas, magicamente sus deseos se hacian realidad.
Para el cachorro cada momento en casa de amiguitos y tias postizas, era un mundo para experimentar,
aprender, disfrutar. Sentia dentro de si, esa sensacién de tranquilidad que le recordaba cuando en el

verano visitaba a su tia que vivia frente al mar.

La mama seguia en el hospital y notaba cdmo la enfermedad de su pequefia se acentuaba poco a poco en
su cuerpito. Se sentia sobreviviendo entre la angustia y la desesperacién de no saber qué destino le



deparaba a su pequefia. Clinicamente no habia respuesta, o si las habia, no eran suficientes para afirmar
que pronto mejoraria.

Su papa decidio regresar al hogar y compartir, aunque solo fuera por las noches, con su valiente cachorro.
Luego de leer un cuento se dormian bien abrazaditos, sin querer soltarse el uno al otro. El cachorro sentia
la tristeza y la mirada por momentos, ausente de su papa.

Cada mafiana compartian el desayuno, preparaban la mochila con los utiles para la escuela y con ropa
para cambiarse, sin olvidar su cepillo de dientes, por si esa noche le tocaba inesperadamente quedarse
en alguna otra casa que no fuera la suya. Luego, se despedian con un abrazo eterno en la puerta de la
escuela. El cachorro se quedaba con la mirada perdida, con la incertidumbre de no saber si lo volveria a
ver pronto.

Una tarde, el cachorro exploté en el aula, grito, contesto, se mofé de su maestra. Andaba con la trompa
larga, apretaba y rechinaba los dientes, sus oidos ya no querian escuchar nada, ni a nadie. Ni la maestra
ni sus compafieritos lograban darse cuenta las causas de tal manifestacion. Su actitud lejos estaba de lo
que hasta ahi se conocia de él, siempre tranquilo, amistoso, participativo, tierno, divertido y a veces,
charlatan.

Un dia, a pesar del cansancio, angustia y desesperacion, la mama desconociendo todavia la emocionalidad
de su cachorro, conté en la escuela el dificil momento que estaban atravesando como familia y sin poder
contenerse brotd en llanto. Las maestras la abrazaron y le agradecieron tan dificil confesidn.
Comprendieron la extrafia y llamativa reaccién del cachorro.

A los pocos dias, llegd la abuela, con abrazos de amor, chucherias deliciosas, y tiempo para estar donde
habia que estar, a la hora que debia de ser. Cargada de fe y ocultando su tristeza, siempre acompafiaba.
El cachorro disfruto de mimos y paseos, y pudo aliviar el sentimiento de enojo que lo aturdia.

Finalmente, la cachorra volvié al hogar. Ya no era la misma que su hermano conocia. No venia sola, junto
a ella le acompanaban diferentes maquinitas que sonaban sin cesar. Y de su pequeno cuello salia una fina
manguera larga que se conectaba a una especie de valija pequeia, de la cual nunca mas se separaria. El
cachorro mas grande, la miraba con curiosidad. Lo hacia de lejos, no podia evitar sentir un poco de
impresion verla.

Pegoteado a sumama y a su papa el cachorro se refugié en ellos dia y noche. Esperaba ansioso el beso de
las buenas noches y ese abrazo que lo colmaba de amor y tranquilidad recordandole que si, que estaba
nuevamente en su hogar.

Klota

Bermejo, Guaymallén, Mendoza
Instagram: @klota.tauber
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

EL HUESITO DE POLLO
Hacia poquito se habia estrenado la peli y sus hermanos obnubilados, eligieron su nombre en honor a la
protagonista. Fue la quinta de seis hijos.

El mundo nunca le parecié maravilloso, pero a veces, hacia brillar todo a su alrededor con la sonrisa rapida,
la voz potente y el andar desprejuiciado.

Eso si, creia que el amor era el motor del mundo y lo buscaba desesperadamente. Creia también que
atraia a la mala suerte pasar debajo de escaleras, o que se cruzara un gato negro.



Creia que las cosas buenas se escurrian de las manos cuando estos eventos poco comunes se
topaban con sus dias. A menudo hablaba de los siete afios de mala suerte que sobrevienen luego la rotura
de un espejo.

Hubo una de estas creencias que atrapd mi atencion y llegd para quedarse, se instald con tinta
indeleble, los tres deseos atrapados en el huesito de pollo. El rancho del pollo era la presa que, desde
chica, y decia ella que, por eleccidn, era la que le tocaba. No sé muy bien si inicialmente fue asi, una
eleccion, pero evidentemente ahora silo era. Pelaba prolijamente el huesito con forma de horquilla, y me
ofrecia una de las dos puntas.

En silencio, y acunando hondas sus esperanzas pedia los tres deseos, e indicaba el momento en que, al
unisono, debiamos tirar. El pedazo mas largo quedaba siempre de mi lado. A ella se le ensombrecia la
mirada y se le escapaba volando otra esperanza.

Nunca le pregunté que pedia, pero casi aseguro que uno de esos deseos, era ser amada. Creia en eso de
la otra mitad de la fruta, del amor complementario.

Me daba placer ganarle, pero me inundaba de culpa ver cémo en ella, todo se desplomaba en ese instante
efimero.

Decia que yo no debia preocuparme por supersticiones, porque a mi la suerte me acompafaba, que habia
nacido con estrella, y que ella en cambio, habia nacido estrellada. Con los afios he pensado que estaba
equivocada.

Hablaba el lenguaje de la musica, de esa que hace pensar cada oracion, de esa que reclama que “la tortilla
se vuelva”, de esa que se pronuncia en lucha y resistencia.

Cuando veo ese huesito ya no me atrevo a romperlo. Si hubiera sabido lo que vendria después, la habria
dejado ganar siempre.

En esos dias en los que me invade la nostalgia, y me retiro un ratito de este mundo para transportarme
en la maquina del tiempo, pienso que hubiera deseado con todas mis fuerzas que se quedara un tiempo
mas conmigo. Ahi le hubiera ganado sin culpas. Igual, ella nunca fue mucho de este mundo. Alicia era su
nombre y sofiaba con ese pais de maravillas.

Juana Bailona
Lujan de Cuyo, Mendoza
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

EL REGALO
¢Qué pasa con los sin legado?
Pueden romper en llanto por no tener abolengo
O estallar en risas imaginando un futuro sin acervo
-Andnimo-
No recuerdo a mi padre, no lo recuerdo en absoluto. No podria reconocerlo entre un grupo de personas;
y es extrafio porque sé que vivié con nosotros, hasta que cumpli siete. Es decir... recuerdo mi primer dia
de jardin, la casa vieja, los vecinos, a dofia Carmen la quiosquera; pero no su rostro, voz o gestos.
Siempre fue un vacio, un abismo del que no tuve mucha nocidn, al menos al principio. Nunca escuché:

- jQue parecido a tu papd! o tu sonrisa es igual a la de tu viejo, o sos un calco cuando haces esto o aquello.
Una vez, llegué de la escuela con un regalo del dia del padre y le pregunté a mi mama:

- ¢A quién se lo puedo regalar?



Era una cartulina celeste, doblada a la mitad, del tamafio de una tarjeta, con un dibujo de un hombre con
anteojos, calvo, de una gran sonrisa, frente a una casa grande y bonita, pintada con crayones y un arcoiris
de brillantina.

No tuve curiosidad por mis raices, al cabo de un tiempo, di por sentado que era un “sin padre” o hijo
natural como escuché alguna vez a un policia que me pidié el documento en la calle. ¢ Qué significaba eso?
¢Era mi situacion bastarda lo habitual? éLo normal? Odié en su momento la descripcidn, sin entenderla
del todo.

No tuve contra quien revelarme, nadie puso los puntos sobre las ies. Tuve que hacerlo solo, mama murid
cuando cumpli 15.

Mi imagen paterna mas cercana fue Willie, el personaje interpretado por Max Write en la serie ALF: soso,
timido, gentil, contraido y sumiso.

Una vida, 50 afios sin saber de él.

Por eso fue una sorpresa el recibir la carta, su carta. En cuanto lei el remitente quedé helado, su nombre
me golped de lleno. Existid de manera espontanea, como un genio cuando se frota la lampara. Una
explosién en el rostro, me dejo la boca seca, las manos frias y los ojos desconcertados ¢Qué querria?
Guardé la carta dentro de una carpeta y segui con mi dia. La rutina me dio tranquilidad. Sin embargo, la
noche empezé a desentraiiar las dudas y preguntas dormidas por anos ¢dénde estard? ¢ Qué necesita?
éPor qué ahora? ¢Por qué se fue? ¢Por qué nunca supe de él en todo este tiempo? ¢Nos pareceremos?
éVivird?

El papel gastado, inerte me turbaba, me hundia en un sinfin de dudas y preguntas que jamds me atrevi a
hacer. Sentado, con la carta en las manos, aun sin abrir, recordé lo que ella me decia; como me sacaba de
eje con “Es tu familia éno tenés curiosidad? Lo que ignoramos es un manto que impide mirar hacia
delante, causa dolor”.

Nos separamos porque ella queria hijos. “Sé el padre que no tuviste”, decia, pero yo no podia, no puedo
pensar en ninos.

Los ruidos de la noche parecen callar y el discurso interno va in crescendo.

Nada bueno puede venir del hombre que me abandond a mi suerte, nunca supe de él, jamas me felicitg,
nunca estuvo ahi para mi, es una silla vacia, no me enseid nada, jamas hizo algo por mi. Esta carta no
significa nada.

Queride-h Esteban: seguro te sorprendid este mensaje, sé que es un manotazo de ahogado. Ahora que
estoy viejo, enfermo y preso; necesito contarte.

A diario peleaba con tu madre, ella siempre tuvo razdn, soy vago, borracho, inestable y drogadicto. Tu
cumpleafios numero 7 me lo perdi, por salir de farra con mis amigotes, cuando llegué a casa, no podia
articular palabra; tu madre me detuvo en la puerta, para que no me vieras en ese estado. La casa era
testigo de tu fiesta, todavia quedaban globos en las ventanas, banderines que atravesaban la cocina, la
mesa tenia platos pequefios y el piso muchos colores. Ella me gritaba, pero yo no entendia, no podia
hacerlo. Me quede mirdndote: dormido, inocente, enroscado en el suelo frente al televisor. Ese programa
del extraterrestre te encantaba. Te descubri tan indefenso y puro, sin toda la mierda que llevo encima y
no puedo cambiar. No queria golpearte como lo hacia mi padre cuando tomaba, no queria repetir los
abusos de mi abuelo. Por eso me fui, fue lo unico que estaba en mis manos. Estoy convencido que estards
mejor sin mis miedos, vicios y frustraciones. Soy una repeticion de los horrores del pasado.

Y de repente...esto también es un regalo.

Bauto

Cuadro Nacional, San Rafael, Mendoza.

Instagram: @cristianjlbautista

#Maternidadesypaternidades #Escribiryreescribirdesdeeldolor



UN ABRAZO PARA CONTINUAR

A la vista El relato una sinfonia, pero se sentia ella, tomé el libro y con luz de vela intentd leer. Pero no fue
posible, las letras estaban, pero la musica ensordecida yacia muda. La puerta chirrié junto a los pasos, de
una concurrida habitacién, mientras el candil reflejaba el comienzo del relato, que buscaba explicaciones
pasadas, claridad que volvia invitando continuar, leyendas que salen del escrito mudo, que solo tiene la
voz de la mente.

Las nubes no se detienen al paso del hombre, en siglos de noches y de dias, un abrazo contuvo la bestia
que guardo para si. El marco presencia, pero Ella luché ferozmente para callarlo en su interior y asi poder
salir. El agua lavé su cara ante un intenso calor.

Aquel abrazo amigo lo cuidd por seis lunas y su presencia fue tan necesaria como vivir para continuar y
aun asi el reproche, polvo de diana entre sus prendas, una copa de ron en sus manos. La mirada
cuestionadora refleja el brillo del lago ante una noche en compaiiia del astro; juega a olvidar lo que le hizo
mal y Ella lo contempla muda sin reproches y acepta el pasatiempo, donde suman al Viento, coquetean
con olvidar.

Ella pregunto por él varias veces y aunque se negaba lo esperaba, queria verlo y decirle lo mucho que lo
amaba, pero no fue facil, no solo omitia su presencia también los sentimientos que hacian eco en su
interior, Ella vino para quedarse, EL siguié con sus miedos y la dejo.

Insostenible sucumbid a sus pies y maldijo la ausencia de su presencia. Una rosa carmesi fundida en el
espejo acariciaba la lluvia del jardin a pasos de un limonero rendido por el pesado fruto, posado en la
fuente de los placeres. La fria paja mezclada con barro mora en el candado del vaso del amigo, que bebe
agua de rocié de las hojas. Cubre su cuerpo con cuero, cuerpo vapor que lo protege del frio de la intensa
lluvia, pero guarda en él sus latidos galopantes que lo

delatan ante el primero de los besos.

Un conjuro de puertas adentro desnuda el pdrtico, debajo, una llave distinta de metal dorado que abrey
cierra reflejos de un antes y un después, la sombra de un recuerdo posa sobre las teclas de un piano,
calidas manos anidan en él. Ella deja atrds el pasado y arropada con el abrazo de su madre, se despide de
él.

En un sillén reconfortante, dos periquetes de silencio ante el pabilo perseverante en su brillar que por
instantes incrementa, se escucha a lo lejos el galope, con el cristal a su espalda, marcando el camino y un
millar de estrellas de fuego dibujan su crin, la pasidn lo consume y vuela hasta perderse de vista. El
recuerdo escapa de la habitacion al bosque a orillas del rio al filo del precipicio del descuido, acorralada
entre el estruendo y el perddn de las promesas, decide tirarse al cristalino olvido, intentado decir su
nombre prohibido, cuando el Viento la carga en su lomo reflejado por la luna, postergando su tan ansiado
deseo. Ella eligié esperar, El decidié callar, el destino juzgé por ellos y los separd y en este caso nunca mas
volvieron a verse y bastaba tan solo romper el silencio, vuelve en si, su nombre vino para quedarse,
Mariela es mi nombre, al pronunciar agrito las paredes de la incomprensién que lo anidaba, el brazo sumo
otros brazos que a la distancia ofrecian el calor y el coraje que necesitaba, Mariela dije y asi quiero
continuar.

El Feligrés
Godoy Cruz, Mendoza
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

LA PRUEBA DE EVA O EVATEST

Llord nomds, mi querida, mi hermana, llora hasta reventar y sacarte toda la furia, la frustracién, la
impotencia. Llora con los ojos, con los dientes apretados, con la garganta eufdrica... con las visceras. Llora
a moco tendido y siguiendo las instrucciones de Cortdzar... hasta quedarte vacia y sin aire y desmayada
en un charco de llanto. Inunda la habitacidon, humedecé todas las carilinas del barrio. Apoyate en mi pecho
y moja tranquila mi suéter con baba y moco y lagrima salada, que yo aqui me quedo, sosteniéndote la
mano. Somos mujeres, qué miércoles, al que le parezca exagerado el llanto... que lo atribuya a “cosas de



polleras”. No hace falta que te lo diga, vos sabés que yo ya estuve ahi durante cuatro interminables afios,
que ya me desangré en esta misma derrota muchas veces, pero soy la prueba de que “una batalla no es
la guerra”, aunque ahora te suene a frase remanida. iCOmo no voy a entenderte!

Igual que vos, sé lo que es tener la panza morada de pinchazos, los pies hinchados, el gusto metalico en
la boca, la esperanza puesta en que la maca peruanay la levadura de cerveza y la harina de coca mejoren
la reserva ovarica. Sé lo que es mientras tanto, cuando todos aconsejan tranquilidad y relax, gastar todos
tus ahorros en abogados, meter recursos de amparo y tener

los nudillos roidos de tanto tocar puertas en la obra social para pedir autorizaciones, medicamentos,
analisis... Lo que es cambiar mil veces de médico, ir a ver a la bruja, a alinearte los chacras, a yoga, a
hacerte las constelaciones familiares y la biodecodificacidn. Tirarte el tarot y que te lean la borra de café.
Sobarte las rodillas limadas de tanto pedirle a la Virgen, al demonio, a cada santo, a la macumba...
Comprendo perfectamente la sensacion de injusticia después de haber hecho ayuno para purgarse tres
dias cada diez, haber cambiado la dieta, dejar de fumar y volverse abstemia.

Adelgazar ocho kilos en tres meses y aprender la respiracion consciente. Marcar el calendario para
asegurarte de no pifiarle a tener sexo los dias fértiles, y cuando eso ya no funciona, vender el alma al
diablo para que la estimulacion resulte, para que puedan aspirar al menos dos o tres évulos buenos,
porque no se pueden desaprovechar las tres oportunidades al afio que te da la obra social de intentar un
tratamiento. De memoria puedo describir esa angustia que estas sintiendo de leer un analisis con manos
temblorosas que te desahucia otra vez, y la desazdn de volver a empezar de cero... con el cuerpo cada vez
mas vencido y el alma ya sin aliento, y pensar “no sé si voy a poder pasar por esto de nuevo...”. Por
supuesto que sé lo que es que te tilden de loca obsesiva o te miren con lastima y que hasta los mismos
médicos te traten de vieja o “seca” con apenas 38 afos. Esa mirada social lacerante de que jamas vas a
estar plena de no lograrlo. Y, por otro lado, comprender racionalmente que la maternidad no te completa
ni le da mdas o menos valor a tu “ser mujer”, tampoco calma el deseo (genuino o impuesto) de ser madre.
Que se vayan

todos a la mismisima si no te entienden... yo si que te entiendo, yo he estado alli y me he querido morir,
he creido que mi vida no tenia sentido, o lo que es peor, que mi vida era una tragedia tal que las de
Séfocles, un poroto. Y no sé si es asi... la vida da muchas vueltas y también los deseos, pero sé que estas
en tu derecho de llorar nomas... todo lo que te haga falta. No voy a consolarte ni decirte que la préxima
serd la victoria, que no habrd una nueva derrota. Yo tuve que vivir tantas... pero por vasca e insistidora no
me cansé hasta que lo consegui. Sélo puedo decirte con seguridad que aqui estoy, a tu lado, querida,
abrazandote como si me abrazara a mi misma, y que en este derrotero aprendi que se puede ser madre
de muchas y muy maravillosas maneras...

Blanche Du Bois

Godoy Cruz, Mendoza
Instagram: @analisenorena
#Reconocereldeseo

Tantos potes de crema fuera de su sitio

Eran las nueve menos cuarto cuando dejé sobre la cama de la sefiora Amalia su traje nuevo, lavado y
planchado, todavia con etiqueta. Habia desmanchado el tapizado del sillén velvet donde a la sefiora
Amalia le gusta tomar su refresco de la tarde. También le repasé los cristales del tocador. A la sefiora
Amalia, le gusta verse bien y radiante, cuando desenreda su cabello por las noches.

Pasé al balcon de su habitaciéon. Todas las mafianas queda impecable, por si a la sefiora le apetece tomar
el fresco del atardecer. Primero limpio el polvo de las contraventanas, con plumero, después agua y jabon.
Suelo ver en la calle a los nifios que rezongan camino al colegio. “No saben lo que les espera”. Después
riego la buganvilla de la sefiora Amalia. La miro, crece estupenda esa hija que tiene, le quiebro una rama.
Sonrio y sacudo los sillones de mimbre del balcdén, le arranco una varilla y ya me puedo retirar. Abajo, al
borde de la piscina, veo a la sefiora al sol, leyendo el periddico.

Estoy cerrando la ultima persiana, cuando el ruido desconcentra a la sefiora y me llama de pronto. “Chtz,
chtz, Cristina”. Con fuerza, pego un manotazo para destrabar la persiana y poder escuchar qué me pide
mi patrona. “Trdeme un jugo de naranja para el resfrio”. En silencio, asiento desde el balcén, sin emitir



palabra, con un movimiento eléctrico de cabeza, como corresponde en mi lugar, pero cuando la sefiora
Amalia ya no me ve, revoleo los ojos y rapidamente bajo a cortar y exprimir las frutas para Dofia Amalia.

“Qué envidia me da poder hacer nada”, le digo a Don Pedro que lo veo pintar el revoque de la cocina
cuando busco el exprimidor. “La Unica preocupacion, el resfrio”, agrego, “porque nos afecta a todos por
igual, Don Pedro”. Pero lo Unico que me responde es un “siempre tan acida usted”. Busco un vaso alto y
exprimo la tercera naranja, mientras hablamos sobre cémo renovar el subsidio por hijo para gente como
nosotros. Cuando termino de secar y guardar, corro a dejarle su jugo a la sefiora.

En el jardin, la sefiora Amalia se ha movido a la sombra, “después de las nueve de la mafiana, no me
recomienda la dermatéloga estar al sol sin bloqueador”, me dice la sefiora cuando le entrego su zumo
perfecto para acompaniar el estrés. “Siempre tan acida usted”, como si Don Pedro me repitiera y la sefiora,
“muchas gracias, carifio”. No le respondo, me volteo para irme y la escucho nuevamente, “por cierto,
Cristina, ve hasta mi bafio y sé buena, carifio, traeme el bloqueador, por favor”.

Tampoco me doy vuelta. Con una mano en el bolsillo para que la sefiora no me vea, aprieto fuerte el
delantal del uniforme y lo retuerzo, después sigo firme hacia la casa a cumplir la nueva orden. Subo la
escalera hacia el baifio como si cada escaldn midiera kildmetros o mis zapatos del uniforme tuvieran kilos
de cemento en la suela. Me tomo de la baranda de marmol y aprieto los labios. Llego a la habitacién y me
vuelvo a encontrar con el traje nuevo, perfectamente doblado y planchado por mi, todavia con etiqueta,
lo arrugo y lo arrojo por el aire, con una mano doy un golpe en la mesa de luz.

Abro la puerta del bafio, los azulejos dorados hacen un efecto como si me encandilaran. Revuelvo todos
los cajones y el bloqueador no aparece. “Sé buena, carifio”. Sigo desparramando por los estantes las
cremas antiarrugas, las antiage, las de estrias, las ya vencidas, todavia en el paquete, sin abrir. A todas,
las tiro por el suelo, todas revueltas, pero el bloqueador no aparece.

“Muchas gracias, carifio”. La panoramica del desorden me hace cerrar los ojos, tomo asiento como una
bolita en el piso del bafio de la sefiora Amalia. Tengo los ojos hinchados y hiumedos, pero uno a uno,
levanto tantos potes de crema fuera de su sitio: los champus, los balsamos, cada botella de aceite nutritivo
para el pelo. Uno por uno, los voy ordenando, con los labios apretados y fruncidos, porque mafiana,
pasado, la semana que viene, el mes siguiente, el préoximo afo, tendré que volver por el jugo, saludar a
Don Pedro, buscar el exprimidor, cortar las naranjas, lavar, secar y guardar todo, dejar la cocina como si
nadie hubiera pasado, repasar el balcdn, regar la hija buganvilla y traerle a la sefiora Amalia...

Margarita Cox

La Puntilla, Lujan de Cuyo
Instagram: @ margacoxescribe
#Escribiryreescribirdesdeeldolor

LO INENTENDIBLE

Desde el divorcio crie sola a mis hijos, la verdad que era una gran diferencia a cuidar hermanos que a tus
propios hijos siempre tomaba como referente como mi madre nos habia cuidado, aunque en algunas
cosas no coincidia con ella. Hasta que el menor empezd su primer grado, siempre tuvo problemas de
salud, pero siempre estuvimos pendientes de él, pero antes de comenzar las vacaciones de invierno se
empezd a caer de la nada, se le empezaron a dificultar algunas cosas ademds de terminar con dolores de
cabeza de seis horas con vémitos. Los médicos empezaron hacerle varios estudios, para encontrar una
respuesta entre neurdlogo, psicologo y fonoaudiologia hasta que hallaron el problema después de varios
estudios nadie en ese momento me preparo para los resultados.

Aquella mafiana los médicos se reunieron hablo uno por uno, pero todos comentaron lo mismo como no
me di cuenta de las sefiales que habia presentado él desde su nacimiento, pero por mi mente solo decia
los hijos no son iguales todos son diferentes a lo que no se puede comparar, fue como una cachetada en
la cara el no haberme dado cuenta lo que a él le ocurria. Todo se redujo con un retraso de cuatro afios,
todo habia comenzado en su nacimiento cuando al nacer se lo llevaron corriendo porque estaba azul,
pero nadie me dijo que precauciones debia tener.



Llegar a casa con todos los informes y mi hijo era algo devastador enterarse cuando él ya estaba por
cumplir ocho afos, busqué informacién, pero no encontraba nada solo me quedaron en forma de eco las
palabras de aquel neurdlogo era un retraso del cual podia mejor con el tiempo o no. Dar la noticia al resto
de la familia fue otra tormenta mas, algunos no lo entendian y otros lo tomaron bien, pero como madre
me fue frustrante, tenia a sus hermanos mayor muy inteligentes y él era diferente muy diferente,
aceptarlo fue la parte dificil ya que veia como poco a poco dejaba de hacer lo que le gustaba ya que se
lastimaba debido a sus caidas o a sus dolores de cabeza.

Después de las sugerencias escolares y familiares, se comenzo la bisqueda de un instituto para que
pudiera ir hacer todas sus terapias hasta terminar el afio escolar. Pero nadie se prepard para el afo
siguiente, nadie se preparo para la llegada de un nuevo virus donde tuvieron que resguardarse todo en
sus casas. Lo que paso de ser presencial a virtual lo cual era dificil y cada dia era para él una desilusién en
lagrimas, al igual que tirarse el pelo mostrando su frustracién, como madre lloraba en silencio no tenia a
nadie con los mismos problemas que él, era frustrante verlo de esa manera, pero la verdad es que nadie
estaba preparado para ese virus y yo no sabia cémo ayudarlo.

Todo era inentendible, que me quedaba sin el apoyo del instituto debido a que él padre cambié de obra
social sin mas.

Lauv

Godoy Cruz, Mendoza
Instagram: @laura85
#Maternidadesypaternidades

AMOR DE ALCANTARILLA (extraco)

Afio 2020. Existe un lugar que parece detenido en el tiempo, con personas capaces de disfrutar de
reuniones de amigos, sin dejarse llevar por el ajetreo de la gran ciudad de Nueva York. Este lugar es
llamado “La alcantarilla”, la mayoria de los habitantes provenian de diferentes nacionalidades, religiones
y —por ende— de diferentes culturas. Los unia el mismo propdsito: la necesidad, y escapar de la frivolidad
mundana. Se puede decir que aqui existe el amor porque es el aura que los protege, muchos
desamparados bajan para llenarse de esa energia.

Agustin, como muchos de los miles que habitan La alcantarilla, fue desamparado de la city neoyorkina y
no se percatd de la orfandad del pequefio.

En sus actuales 25 afios, Agustin es un muchacho agradecido, amable, respetuoso, todo eso refleja la
atencion dedicada de Regino, el duefio de “El Bar de las profundidades”.

Este hombre fue pionero en ver un suefio realizado: darle vida a La alcantarilla bajo la gran terminal Nueva
York. La mugre fue desapareciendo a medida que los indigentes despatriados llegaban al lugar, Regino los
animaba a transformarlo en un lugar digno para vivir, que llamaron “Ciudad de la alcantarilla”.
—iRegino! ¢{No le parece que deberiamos tomar personal para el servicio? Es agotador...

—No grite, sefior Agustin. jAh! Pero es que todavia no hago cuentas.

—Disculpe, mi querido y respetado Regino, pero le cuento que yo hago todo lo posible, pero mis pies no
aguantan otra corrida mas. Desde que implementé el menu de pastas del mediodia uno no gana mas que

para sustos.

—Rita, no me mire asi que no son solo cuentas, y cierre esa boca, dese cuenta de que tengo que buscar
gente de confianza, quienes se comprometan a prestar respeto al trabajo.

—Regino, équién mejor que Rita para encomen dar esa labor? Seguro que encuentra. ¢Verdad, Rita?

—Si, que si, Regino. Aguarde que entrego estos cappellettis, vengo y le cuento qué tengo entre manos.



—Bueno, bueno, iahora!l, que se enfrian esos cappellettis.

—Regino: Aurora en la cocina, Rita de moza y, cuando no hay que hacer compras, yo le hago de mozo.
Pero, pero... es que necesitamos un cocinero mds, un mozo, no me gusta ser insistente. Rita tiene buen
tino, sino mire a la Aurorita... éimmm?

—Agustin, por favor, équé me dice? Si Aurorita es la hermana.

—Que confie, Regino. No le cuesta nada. Y si no, probemos, no hay nada que perder.

—Si sale un plato mal cocinado ise lo come usted!

—iSil Soy su probador oficial, no lo dude.

—Agustin no va a poder salir por los huecos de La alcantarilla o, mejor dicho, se quedard atascado de
tanto probar.

—Mientras no quede como usted, Don Bigotes, que de tanto que los retuerce le quedaran duros...
Coérteselos ya de una vez, Don Panza.

—¢éQué es lo que dijo? Agustin, ya me va oir cuando disponga de tiempo.
—No dije nada. Me llaman de aquella mesa.
—Vaya, vaya, que aun nos queda el café de media tarde, los sandwiches frios, las masitas dulces...

—Si, si, Regino, a esa hora vienen los copetudos de la city por tragos. Tenemos que organizarnos, ya le
dije, necesitamos mas gente.

—Agustin. ¢Qué dia es hoy?

—Se dice “équé dia es?”, y no me haga acordar, hoy es miércoles, viene el tal Lautaro, el engreido del
martini, ni que lo hubiera inventado él... con esas exigencias.

—No se olvide, Agustin, que gracias a él implementamos menu. ¢Se acuerda el dia que vino con tanta
hambre que se hubiera comido una vaca? Lo vieron comer ese bife con papas, y ya todos querian un plato
igual.

—Es que usted no puede con su genio, no puede decir no, menos si hablamos de comida.
—La verdad que no, me paso con usted.

—Hasta ahora me acuerdo, lo vi con ese delantal y dije: “es mi oportunidad de darle a mi panza un
bocado”, ése acuerda? Tenia tres monedas en el tarrito.

—Tan pequeiio y tan inteligente... Claro que me acuerdo, si me dijo: “sefior cocinero, éme venderia un
plato de sobras por tres monedas?”. Me comprd con esa carita angelical, ojitos brillantes, iqué locural...

Claudia Alejandra Barahona

EL Challao, Las Heras

Instagram: @claudiabarahona_A

Texto completo en https://drive.google.com/file/d/1Z6MirMbA4n7)522-iBUMk-
9CDI TQnHb/view?usp=sharing
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LA HISTORIA DE PEDRO
Miércoles 15 de junio, 2022

Tema: Estoy enloqueciendo

Frase del dia:
Mi cuerpo, mi corazon desea lo imposible. Se marchita de vergiienza porque no tengo permitido quererte

Hola diario,

Mi amiga Martina, la dulce Martina, es escritora y tiene novio. Es buena onda, o asi lo describe ella. No lo
conozco en persona, pero alglin dia me gustaria hacerlo. El parece ser alguien amable y carifioso. Y, como
si fuera poco, nacié con un don para satisfacer a mujeres en su cama. O, al menos, es lo que infiero de las
anécdotas que oigo. Repito, no he charlado con él cara a cara como para confirmar o desmentir dichas
suposiciones. Lo que si puedo afirmar, sin lugar a dudas, es que se aman mucho. Y eso me pone feliz. De
verdad. No miento. Aunque, a veces, disimulo mi tristeza con amplias sonrisas y chistes mediocres...
Perddn. Ese detalle no venia al caso. Lo que queria expresar el dia de hoy, querido diario y compaiiero fiel
que me oye en cada una de mis crisis existenciales, es que por primera vez siento que puedo empatizar
con ella.

Desde que la conoci, su actividad favorita siempre ha sido hablar del amor que le tiene a su novio.
Contarme sobre la magia del amor. Detallarme sobre el remolino de emociones que le causa estar
enamorada. Regalarme tesis explicativas acerca del magnifico vuelo que las inquietas mariposas realizan
en su vientre en los momentos de

intimidad. En conclusién, ella solo sabe conversar de amor. Amor esto y amor el otro. Solamente amor.
Yo nunca me he enamorado, nada serio... iDios! iQué vergiienza! Eso fue innecesario. Lo siento. Me sigo
distrayendo de mi objetivo. Yo y mi déficit de atencidon. Por eso jamas consigo terminar ninguna serie que
empiezo. En fin, ella me confesd que, aunque quiso, nunca fue capaz de escribir acerca de su relacién. O
la tira abajo o la idealiza demasiado. Nunca la caracteriza como realmente es, lo cual es raro, ya que
compartiéndolo oralmente es buenisima. ¢Sera todo mentira? No es relevante en este asunto. Lo esencial
es que, ahora mismo, estoy pasando por su situacion.

No soy alguien muy afin a compartir aspectos personales de mi vida en voz alta. A excepcién de
pormenores que la mayoria percibe y que, por su vasta generalidad, nadie le presta mayor atencién. Sin
embargo, cuando se trata de temas serios, mi gastado cuaderno rojo de tapa blanda me calma bajo su
ala. O solia calmarme, pues llevo soportando este dolor de hace meses y no soy capaz de traducirlo a
palabras escritas. No sé como exponer la confusién y el caos de mi corazén en mundanas frases de un
chico de diecinueve afios. Mis sentimientos sonaran patéticos del modo en que los exprese. Cualquiera
que los lea los minimizaria al tamafio de un grano de arena por lo

ridiculos que se oyen. No obstante, para mi representan un infierno en la Tierra. Un infierno en mi cuerpo.
Un infierno en mis ojos cada vez que lo veo.

Yo, lamentablemente, no tengo un doctorado en el amor como mi amiga Martina. No sé qué se siente
amar a alguien con pasion, pero estoy seguro que esto que siento no se asemeja al amor. No es amor.
Aunque tampoco sé lo que es. éCoOmo podria yo escribir sobre algo que no sé definir? Tal vez, Pedro pueda.
Pedro, un personaje ficticio que acabo de inventar, serd quien resuelva el misterio de mis emociones. O,
asi lo espero. Contara mi vida en perspectiva, como si fuera la suya. Y tengo fe en que él sera mds atento
a las sefales que yo. A menudo, los héroes de las historias resuelven los conflictos con mayor facilidad
que los simples mortales. Que asi sea.

En un dia normal, Pedro se levantaba temprano para ir a la universidad. Habia ingresado al profesorado
en Historia. En invierno, las mafanas eran frias y oscuras, pero él se despertaba con animos de victoria.
Adoraba con locura su carrera, en especial, la parte griega y latina. Los mitos y la disciplina de los romanos.
Ellos eran firmes en sus convicciones y creian que, para gobernar un pueblo, primero habia que
gobernarse a si mismo. Controlar las pasiones. Una habilidad que él no poseia en absoluto. Su hobby era
dejarse arrastrar por sus emociones al punto de estallar en el extremo del dolor, el llanto, la alegria y la
ansiedad. Un examen no era solo una nota, sino una calificacién que lo definiria por el resto de su
existencia. Una reunion de amigos no era solo una salida, sino un cumulo de potenciales sorpresas y



aventuras por explorar. Nada era Unicamente nada. Todo era un complejo de desordenadas
informaciones y enmarafiadas relaciones propensas a chocar entre si y colapsar en bombas nucleares.

Por eso, nadie tendia a tomarlo en serio. Ni a él como persona fisica ni a sus sentimientos como parte
definitoria de su personalidad. Oia a diario reproches acerca de su forma de ser. Que, si era demasiado
intenso, exagerado en exceso o irremediablemente ansioso y cudl era el porqué de tanta de intranquilidad
frente a cada

aspecto minimo de la vida. ¢Acaso no existian los intermedios en su dia a dia? ¢O eran siempre lagrimas
por cada situacion que salia mal y saltos de felicidad por cada momento en que la suerte se volteaba a su
lado? Ojala él lo supiera, pero no hallaba respuesta para dichos cuestionamientos. A pesar de que tuviera
la costumbre de replantearse con frecuencia las bases de su identidad, jamas lograba descifrar los
mensajes ocultos que aquellos comportamientos le gritaban. éSerian mds graves de lo que él suponia?

Tampoco los gustos en ropa y cabello le exponian mas soluciones de las que buscaba. Las camisas largas,
los jeans ajustados y los zapatos de cuero junto con los puléveres que heredd de su abuelo y la campera
inflada de su madre configuraban su vestimenta diaria y eran fruto de observacién por parte de los demas.
Ya sea que lo halagaran o comentaran que parecia muy formal para el ambiente en que se encontraba o,
simplemente, lo juzgaran de lejos por la peculiaridad de su facha contestaba continuamente lo mismo:
"Fue lo que alcancé a guardar en la mochila antes de salir de lo de mi mama rumbo a lo de mi papa". Y
viceversa cuando los acontecimientos cambiaban. ¢Seria esa la Unica razén por la que vestia como lo
hacia? ¢0 seria porque percibia cierta satisfaccidn en el estilo Unico que obtenia al mirarse al espejo y
encontrarse bello? Por supuesto que la vision mejoraria si su progenitora no lo llevara

tan seguido a la peluqueria y le permitiera aumentar el tamafo de su melena de rulos castafio claro.

Las amistades eran otro tema complejo para él y del que se jactaba haber sufrido esporadicos ataques de
nerviosismo. Con los chicos, principalmente. Ellos eran complicados en ocasiones, cerrados a
determinadas opiniones, enojones la mayoria del tiempo y no se asemejaban al tipo de personas que
oirian con atencion sus dilemas sentimentales. En cambio, con sus amigas la relacidn era distinta. Ellas
eran abiertas a las bromas y juegos infantiles. Caian ante sus chistes como abejas ante la miel. Lo
molestaban sin escrupulos pues, entre risas e ingenio, se devolvian las burlas sin necesidad de ofenderse
o ver la masculinidad de su género reducida. Al final del dia, compartian buenos momentos ya fuera
aconsejandolo con sus inseguridades o divirtiéndose con banalidades. Por otra parte, el contacto fisico
con ellas era sencillo. Sentia que podia abrazarlas sin compromiso o ser el Unico hombre entre puras
mujeres y jamas lo atacaria la incomodidad.

Sin embargo, existia un problema con la abundante confianza que los unia. Tal vez porque él no era claro
con sus intenciones, ellas no sabian cdmo reaccionar ante los cumplidos y halagos que les propiciaba.
¢Era, por entonces, que unas palabras bonitas simbolizaban una declaracidon que habia que leer entre
lineas o, escuetamente, significaban nada mas que una cordialidad? El mismo se cuestionaba eso tras
cada vez que pronunciaba una adulacidn acerca de las hermosas cualidades de sus amigas y estas lo
observaban con una mezcla de sonrojo y escepticismo por su sinceridad. éLes estaba coqueteando?
éQueria realmente algo con ellas? ¢O solamente le encantaba resaltar sus caracteristicas para verlas
sonreir? iEra la actitud de un mujeriego o un aliado? Pronto descubrié que la situacidon también se repetia
a diario con su Unico confidente masculino en un modo similar.

Manuel era gay y, siendo presa de las mismas adulaciones que solia regalar y bajo el impulso de querer
comunicarle sus sentimientos de igual manera que todas las jovencitas que tenia de amigas, termind por
declararsele via mensaje. El rechazo fue feroz. Y eso era lo que Pedro no comprendia del mundo que lo
rodeaba. Era un desastre

con sus emociones, una criatura exética en la moda y un irresponsable afectivamente criticado por todos,
aunque, a la vez, amado por todos. Era un rompe corazones con titulo certificado por la Universidad de
Relaciones Interpersonales (URI). No obstante, y aun cuando su trato hacia los demas fuera carifioso, él
no se sentia atraido por nadie. Ni hablar del amor. Jamds se habia enamorado de ninguna persona y no
se consideraba apto para hacerlo. Si ni siquiera era capaz de identificar las sefiales de su cuerpo, écdmo
haria con las de su mente?



Las réplicas a la totalidad de sus preguntas vendrian de la mano del tiempo y de un nuevo amigo muy
especial. Primera impresién y Pedro quedd impactado por la presencia que imponia, la labia con la que se
expresaba, los intensos ojos negros con los que lo saludd. Inmediatamente, una enorme admiracién por
él nacid dentro suyo. Un incontrolable pensamiento de que juntos formarian una bella amistad. O, al
menos, esa fue la idea con la que decidié engafiarse a si mismo. Amistad incondicional como la que
muestran las peliculas nunca hubo. Amistad de almas gemelas o de dos mitades de la misma naranja,
tampoco. Un compaierismo estable marcado por altibajos de risas e indiferencia fue lo que los
caracterizd. Habia dias en los que eran cercanos en las palabras y en los abrazos de despedida. En otros,
el desinterés era visible en la cara del morocho, respondiendo Unicamente por respeto a la charla que
recibia de Pedro. Siendo obvio que preferiria estar cien veces mas con sus amigos de medicina que con el
jovencito raro del curso de Historia.

El era un afio menor, sin embargo, era mas adulto y maduro que Pedro. Tenia planes para el futuro, metas
que lo encaminaban hacia sus objetivos. Poseia una visidon clara y limpia de su persona. Sabia quién era,
de dénde venia y hacia dénde iba. Disciplinado, tenaz, responsable. Un romano cualquiera. Un muchacho
nacido fuera de su tiempo. Y eso lo hacia ver tan sexy. En mas de una ocasién, el mayor salié huyendo de
él por no poder soportar las poderosas miradas que le observaba realizar. No obstante, no sabia bien si
escapaba porque no las aguantaba en su rostro o en las mejillas rojas de las chicas que el otro seducia. Lo
que fuera, sus “si” veloces y las persecuciones a las que se sometia denotaban su completa obsesion con
el chico. La incomodidad y la pérdida de dignidad, sin percatarse de ello, se le elevaron a un grado
insalubre para su inestabilidad mental, su cuerpo sufriendo las consecuencias. Y cuando el pozo de
desesperacion se hizo mas hondo comprendid, de pronto, que su corazén habia comenzado a latir mas
por el menor que para si mismo.

Ya no era él tratando de entenderse, sino era él intentando averiguar que sentia estando cerca de su
amigo. ¢Qué le provocaba un roce de manos? ¢Y una sonrisa de esquina? ¢Por qué no podia controlar a
sus inquietas piernas a su lado? ¢Por qué cada tarde, al volver a su casa, se castigaba luego de ver su
desastrosa facha mientras pensaba que el otro se habria hallado incbmodo de compartir banco con un
payaso de circo? ¢Por qué siempre actuaba de manera tan patética cuando se encontraban juntos? ¢En
qué momento se habia convertido en una verglienza andante? La respuesta a todo eso era silencio. Odio
y silencio. Empez6 a detestarse cada vez mas, a lastimarse verbalmente,

a ahogarse en el desprecio que percibia de si. El era una basura comparado con el menor. Ni siquiera
merecia el derecho de conversar con él. Era embarazoso. Y mucho mas era el hecho de que habia
comenzado a generar cierta dependencia con las fantasias imaginarias de su cabeza. Cada noche, sofiaba
con coincidencias improbables y caricias prohibidas. Y en todas estaba el menor.

A partir de alli, Pedro adoptd la costumbre de desear su propia muerte cada vez que tuviera pensamientos
impuros con el otro. Lo cual, sucedia muy seguido. Se levantaba pensando en su sonrisa, estudiaba oyendo
la melodia de su voz, se bafiaba observando las curvas de su cuerpo empaparse bajo el aguay, por ultimo,
se iba a dormir rodeado por esos firmes brazos alrededor de su cintura. A la mafiana siguiente, el ciclo se
repetia. Odio, odio y mas odio. No habia amor. Tristezas, desprecio y mas furia. Tampoco habia amor. A
medida que los dias trascurrian, Pedro empeoraba. Ya no se soportaba ni a sus cambios de humor. No
existia prenda que le sentara de maravilla como antes e, incluso, las palabras dulces de carifio se habian
reducido de sus labios. El mundo era oscuro como para compartir tanta amabilidad. La vida era espantosa.

Una mafiana cualquiera, ambos se cruzaron en el autobus de ida a la universidad. Era uno de esos dias en
los que la charla no fluia como un rio, en cambio, era una montafia rusa. Picos de intercambio, bajadas de
silencio. El micro iba en movimiento, por lo que el ruido exterior cubria parte de esas calmas. Aunque, por
el contrario, los obligaba a acortar la distancia que los separaba con el motivo de oirse mejor. Pedro
explotaba de los nervios en su interior, pero lo disimulaba bien. Hasta que, una repentina vuelta, los chocé
cuerpo a cuerpo vy, en lo que pudo haber sido un contacto de labios accidental y tan largamente deseado
por el mayor, termind siendo esquivado por este a propdsito. ¢Por qué? Porque justo cuando tuvo la
oportunidad de cumplir ese profundo anhelo, se dio cuenta de que no valia la pena. El y su amigo eran
personas distintas, con gustos diferentes y pertenecientes a mundos opuestos. Tanta atraccidn hacia él
era inutil, desperdiciada. Pues, nunca seria correspondido. No era él quien le interesaba, sino su géne...
iNo! Su gen... iNoo! Su géner...



iDios! iBasta! ¢ Para qué carajos continuar escribiendo la historia cuando... cuando Pedro ya lo resolvié?
El tan inteligente, tan... No lo puedo creer. Durante todo este tiempo, él fue homosexual. jEra gay!
Entonces... Eso significa que yo... Yo...

Greyshut
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ELLA JURO QUE ME AMARIA POR SIEMPRE

Era necesario que un dia todo terminara. Ha sucedido. Y no insista que le cuente mas hasta que llegue mi
abogado. Ya le dije que me iban a quedar grandes y se saldrian. Mire que mufiecas tan pequefias tengo.
Llegue a pesar 49 kilos. ¢ Usted puede creerlo? 49 kilos. Cuando conoci a Juana estaba un poco mejor. Fue
en pleno setiembre. Tocd el timbre y como pude, con las muletas llegué a la puerta. Todavia no usaba la
silla de ruedas. Y alli estaba, parada frente a mi con una margarita en el pelo. El sol me daba en la cara,
pero igual pude ver su enorme sonrisa. Me habld con dulzura. Y hacia tanto tiempo que no me hablaban
asi. Yo le di todo, llegue a pesar 49 kilos, me juraba que siempre me cuidaria. Seguramente la conmovié
verme sola y casi invalida, es que tengo artritis reumatoide. La contraté inmediatamente, la vi tan alegre
y fresca.

iNo me coloque las esposas! Ya le dije que me quedan grandes, mire mis bracitos. ¢Un precinto? ¢Qué se
cree que soy un paquete? jMe hace dolor, estd muy apretado! Me voy a quejar a los derechos humanos,
por abuso de la autoridad con una mujer paralitica, sin una pierna y en silla de ruedas. iSi sefior! Voy hacer
que vengan todos los canales de televisién y vean lo que me estdn haciendo. Asi, es mejor, sdquelo.
é¢Donde cree que voy a ir? Seguramente cuando usted era pequefio su mama lo ataba o lo maltrataba.
Como yo no tuve hijos no sé de la psicologia de los nifios. Si, me casé, pero nunca quedé embarazada. Al
principio teniamos relaciones, pero cuando empecé con los dolores y esta enfermedad, no quiso saber
nada. Me decia que me habia vuelto tan pequefia que le daba impresidn, sentia que estaba con una nifia.
Qué morboso éno?, como los abusadores. A veces salia de noche y no volvia hasta la mafiana siguiente,
cuando volvia, entraba a la habitacién, con toda la culpa encima, me llevaba hasta el bafio, cargada en sus
brazos. Algunos dias sucedié que yo habia mojado la cama. El no se quejaba ni decia palabra. Eso era peor,
la lastima. Y una noche se fue y no volvié mas. A mi no me importé. ¢ Qué iba a hacer con una mujer seca?
Demasiado aguantd. En cambio, Juana. Ella si que me importé porque me juré que me iba a cuidar
siempre.

Como no tuve hijos, mis sobrinas me enviaron a esta chica para que me ayudara. No es facil quedarse con
alguien enfermo. Al principio lo hacen por amor, después por obligacién y al final terminan odiandote o
esperando a que te mueras. No tienen compasién. Pero Juana parecia que si, claro que le pagaba y lo
hacia con agrado, como le debe pasar a usted. Si, a usted. Debe ser mds facil detener a una mujer
minusvalida que salir corriendo detras de un chorro que no sabe si lo esta esperando a la vuelta de la
esquina para volarle la cabeza. Todo lo que tiene forma puede desaparecer en un instante.

Al principio solo era la comida, mirdbamos telenovelas y me ayudaba a con el bafio. Después empezamos
a salir, ibamos al cine, a tomar café a pasear al mall. Si le gustaba algo yo se lo compraba. Frecuentabamos
lugares donde pudiera mover mi silla de ruedas. En esta ciudad no piensan en los discapacitados. Nadie
nos tiene en cuenta. ¢ Usted ha observado lo mal vestido que andan los ciegos? Y no es que se vistan mal
porgue no ven. Lo que pasa es que las personas que estdn a cargo de ellos son una porqueria, que no le
importa porque como es ciego no se da cuenta. Yo me he puesto a mirarlos, van siempre hechos unos
mamarrachos. Pero Juana me ponia mis mejores prendas. - jQué hermosa es usted? — me dijo una tarde
mientras preparaba el bafio y me ayudaba a sacar la ropa. Me quedé sorprendida con su comentario. Tan
sorprendida como su cara. ¢Qué le pasa? ¢Porque estoy en silla de ruedas no puedo ser hermosa? Claro
que no. La gente miente. Ella me conto que vivié con un novio que la maltrataba y lo dejé. -éNo tienes
mama, papd o hermanos? -Le pregunte.- Ellos viven lejos. - Me dijo-. En otra provincia, no sé dénde. A
esas alturas ya no me importaba que me mintiera, yo era muy feliz. También me conté que dormia en lo
de una amiga y una noche me pidié quedarse porque habia discutido con ella. Y se quedd. Se quedé dias,
semanas y meses. Y una tarde en que mi dolor no me dejaba en paz, Juana me ofrecié un bafio. Cerré las
ventanas y corrid las cortinas. — No tengo ganas de bafiarme, quiero acostarme _ le dije — Un bafio te hard



bien. Con toda dulzura y un magistral erotismo me sacé la ropa. Me ayuddé a meterme al agua y la esponja
se deslizaba por todo mi cuerpo y cuando llegd a mis partes intimas solté un gemido. Y ella abrid su boca
y metid su lengua a la mia. Rompi a llorar. ¢Sabe cuanto hacia que no me tocaban? Entonces pensé que
era otra vez mujer. No cualquier cosa, una mujer.

Asi fue como nos convertimos en ¢amantes? Seria eso, éamantes? Y la vida volvio a ser la vida y lo bello,
bello. El sol iluminaba mi casa y entré el canto de los pdjaros que ya desconocia.

Ella me jurd que siempre me cuidaria. Le compré un celular que lo saqué en cuotas porque un mafana
salié a hacer los mandados y tardd en llegar. Me dijo que se habia perdido. Me asusté tanto que le
sucediera algo. A los dos o tres dias paso lo mismo y a la semana también. Me mentia. Se encontraba con
su ex. Asi comenzo a irse, de a poco. Una noche no volvié. A la mafiana siguiente entro con el mismo
vestido y una felicidad enorme. Yo permanecia acostada todo el tiempo y asi llegue a pesar 49 kilos.

Nos veiamos en las comidas y el resto del dia trabajaba como siempre. No le decia nada por sus demoras
y su falta de carifio. Ella callaba. ¢Hasta cuando seguiria asi? me preguntaba, ni siquiera dormia en mi
cama. Habia una mas caliente que la esperaba.

Un dia me dijo que se marcharia. Que habia vuelto con su novio, que ahora era el amor de su vida. Pero
antes me ayudaria a encontrar a otra persona que me acompafiase. ¢ Qué me acompaiie? — le pregunté.
Pero si nosotras somos una pareja. Vos me juraste que ibas a cuidarme siempre. Esa noche volvi a dormir
sola. Y cuando me desperté vi el amanecer en la ventana de mi habitacién y decidi que Juana debia morir.

Me di vuelta en la cama como pude afirmando mis brazos en el suelo y me arrastré hasta la cocina. Y
apoyandome en una silla tomé un cuchillo grande que estaba sobre la mesada. Volvi como una serpiente
sin hacer ruido hasta la habitacion de Juana. Dormia con la boca abierta y uno de sus brazos colgaba al
costado de la cama. La habria besado toda. Su camisdn corto mostraba un pubis que conocia
perfectamente. Me trepé a la cama como pude y al hundirse el colchdn ella despertd. Sus ojos pequefios
se abrieron y antes que gritara, le clavé el cuchillo en el pecho. Se lo saqué y lo volvi a clavar. Creo haber
escuchado al médico forense que fueron 7 puialadas. Su cara quedd con una expresidon de pdnico. Su
cabeza descansaba sobre su cuello. Y aunque la cama estaba llena de sangre y con un desorden total por
los ultimos movimientos de Juana, la habitacion emanaba una gran calma. Dejé el cuchillo a un lado y me
acosté sobre su regazo.

Ahora llueve. Tengo las manos y la nariz fria. ¢Qué hora es? éLas nueve? A esta hora Juana cerraba las
ventanas, corria las cortinas. Se acostaba a milado y me juraba que siempre me cuidaria.
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