Author: Laureano Nazar
Date: 2021-10-22T12:13:57.703303+00:00

RITORNELLO

CUENTOS A TRAVÉS DEL TIEMPO

Laureano R. Nazar

Rafael E. Nazar

Ilustrado por Emmanuel Amieva

Nazar, Laureano

Ritornello : cuentos a través del tiempo / Laureano Nazar ; Rafael Esteban Nazar ; ilustrado por Emmanuel Amieva. - 1a ed . - Mendoza : Laureano Nazar, 2018.

140 p. : il. ; 18 x 13 cm.

ISBN 978-987-42-8459-4

1. Cuentos Fantásticos. I. Nazar, Rafael Esteban II. Amieva, Emmanuel, ilus. III.

Título.

CDD A863

Título: “Ritornello: cuentos a través del tiempo”

Autores: Laureano R. Nazar / Rafael E. Nazar Ilustraciones: Emmanuel Amieva

Diseño y diagramación: Laureano Nazar

Primera Edición: Julio 2018

Este libro fue impreso en: "La Imprenta Digital SRL"

www.laimprentadigital.com.ar

Calle Talcahuano 940 Florida, Provincia de Buenos Aires En el mes de Julio del año 2018

ISBN 978-987-42-8459-4

Agradecimientos: Emmanuel Amieva, Darío Manfredi, Javier Cusimano, Norberto Costábile y Marcos Poletti.

Dedicado en iguales cantidades de cariño a mi abuelo Rafael Esteban y a mi padre Rafael Rodolfo.

ÍNDICE

Prólogo ......................................................................... 13

Ritornello ...................................................................... 15

El hombre sin corbata .................................................. 25

RMN ............................................................................ 43

El café de los malditos .................................................. 71

La tienda de los recuerdos ............................................ 87

La cabaña ................................................................... 105

En términos musicales generales,
un ritornello es la repetición
de una sección o fragmento de una obra.

Deriva del término italiano que significa

“pequeño retorno”.

Prólogo

Desde niño tengo el recuerdo del viejo cuaderno de tapas duras negras que mi padre cuidaba celosamente y cada tanto ojeaba para luego guardarlo en la parte alta de su placard. Lenta y progresivamente, todo lo que le es inalcanzable a los niños, comienza a generarles misterio y fascinación, y eso es lo que yo sentía al ver el cuaderno en el ropero. Con los años él decidió compartirlo conmigo y recién en ese momento pude descubrir de qué se trataba. Era su tesoro: un cuaderno de su padre (mi abuelo) que contenía poesías escritas por él. Además, entre las hojas de los poemas escritos en máquina de escribir, habían cartas manuscritas y viejas fotos en blanco y negro. Pasaron los años (muchos), y con el fallecimiento de mi padre (también llamado Rafael) el cuaderno quedó olvidado en la parte alta de su placard hasta que llegó a mis manos.

Ya habían pasado muchos años desde que leí de muy chico esas poesías, pero recordaba algunas porque eran hermosas: “Ya cae la tarde poniendo en las cosas, sus tristes reflejos de tono violado…”. Pero la mayor sorpresa fue cuando encontré entre los poemas algunos cuentos cortos.

Por un lado entendí por qué me gusta tanto la lectura y por qué sentía esa necesidad de contar historias mediante la escritura: a veces el arte coquetea con la genética y se eterniza a través de las generaciones.

Luego de presentar mi segundo disco, “La dualidad del tiempo”, sentí que era el momento de plasmar varias ideas 13
que tenía desde hacía años dando vueltas en la cabeza.

Siempre supe que serían cuentos cortos, fantásticos y de terror, en un intento de fusionar la bibliografía de Horacio Quiroga o Bioy Casares con la de Stephen King, Lovecraft o Poe, de quienes soy gran admirador. Pero el círculo realmente se cerró cuando leí los cuentos que había dejado mi abuelo, relatos inéditos escritos en la década del setenta, en la soledad de sus últimos años, tras haber perdido a la compañera de toda su vida, mi abuela María Clara. Esos cuentos nunca fueron publicados, sus páginas descansaban dobladas dentro del viejo cuaderno de tapas negras, hasta ahora. Mi entusiasmo y fascinación crecieron al ver que esos relatos encajaban a la perfección con la temática y estética que tenía en mente para este libro, además, el no haber conocido a mi abuelo en vida estimulaba mucho más la idea y la hacía más ambiciosa: compartir un libro con él, donde se cruzaran las historias y los personajes, y donde el tiempo (casi como una entidad viviente, oscura y terrorífica) hiciera de amalgama entre los relatos.

Escribir este libro me permitió imaginarme con mi abuelo sentados en un café, debatiendo sobre los personajes y las historias, charlando sobre nuestras influencias y ultimando detalles para la publicación. Así al fin pudimos conocernos, entre palabras, a través del tiempo.

Laureano Nazar

24 de Diciembre de 2017

14

Ritornello
por Rafael E. Nazar

“Los que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo.”

George Santayana (1863–1952)

Filósofo y escritor español

“Mañana podrá usted dejar el sanatorio y volver a casa, eso sí: le recomiendo tranquilidad, mucha tranquilidad.

Lo pasado, pisado, como se dice comúnmente. Debe usted volver a su vida normal: paseos al aire libre, sol, distracciones.

Simplemente con eso logrará su total recuperación. Ah...Don David, olvídese por completo de su herida en la cabeza: se trata de un ingrato episodio ya superado y del que no debe preocuparse más. Un simple accidente: eso fue. No se torture más tratando de desentrañar qué es lo que ocurrió. Porque, en definitiva, como tantas veces se lo manifesté, usted sufrió simplemente un vulgar accidente. Así pues, borrón y cuenta nueva. Imagínese que ha nacido de nuevo, que usted es un hombre totalmente renovado, procurando encontrar en la vida todo lo que ella encierra de bello, amable y generoso. Y
para terminar: vuelva dentro de quince o veinte días para quitarle definitivamente el vendaje. Ánimo, pues, amigo mío, y hasta pronto.”

Las palabras del médico, cordiales y bondadosas, llegaron a sus oídos con una curiosa sensación de algodonosa lejanía. Incluso, también, como si el amistoso exhorto no se hubiese dirigido a él sino a otra persona totalmente ajena. Sí: hacía tiempo que en lo que se refería a su propia personalidad, experimentaba la extraña sensación de ser actor y espectador de su vida al propio tiempo. Algo así como un desdoblamiento de su “yo”. Como si se hubiera desarrollado en él un segundo “yo”, independiente del otro, que actuaba como un testigo vigilante, ansioso y distorsionado, atento siempre a sus actos y pensamientos más íntimos. De ahí que se sintiera perseguido, acosado, 17
malignamente espiado. Pero, por sobre todas sus extrañas sensaciones, privaba una, amarga y desgarradora: su espantosa certeza de absoluta e irremediable soledad. Se lo había confesado así a su médico, pero este, dándole unas afectuosas palmadas en su espalda había dicho: “Fantasías, amigo mío, solo fantasías de su mente aún conturbada: no olvide que ha sufrido un violento shock. Todo eso pasará…”.

Y nada más. ¿Nada más? No. Él sabía, sabía positivamente, que había algo más, muchísimo más. ¿Qué era? Su imposibilidad para determinarlo horadaba cruelmente su cansado cerebro. Por otra parte, en definitiva, ¿Qué o quién era él? Por milésima vez se miró en el espejo. Sí: allí estaba la insignificante imagen del hombrecillo de siempre, grotesca casi, cuyo semblante jamás se acostumbró a ver sino con profundo disgusto. Siempre pensó que aquel no era su verdadero rostro, sino uno de prestado. Algo así como sentirse inquilino de una casa inhabitable y fea que él, por cierto, no habría elegido jamás. Pero allí estaba el rostro de siempre, la nariz respingona y ridículamente pequeña adornada por un prolijo bigote...la boca demasiado grande y curvadas hacia arriba sus comisuras, simulando una grotesca sonrisa...y los ojos enormes, como de pescado, agrandados aún más por profundas ojeras violáceas y escondidos como siempre tras sus gruesos anteojos de marco plástico negro. La única novedad era el vendaje en la cabeza que le daba el curioso aspecto de un hindú con su turbante.

¿Qué había ocurrido con él? Sus preguntas nunca fueron contestadas con claridad. Se las habían eludido hábilmente, con reticencias, con un “No se preocupe David 18
que todo está bien”, o “No piense más y trate de descansar”...¡Como si fuera un chiquilín al que está vedado enterarse de ciertas cosas!...¡Un chiquilín!...¡Qué absurdo: hacía tiempo, muchísimo tiempo que había dejado de serlo!...¿Cuántos años tenía ahora? David había cumplido sesenta y cinco, nada menos: esta tremenda edad en que uno, sin advertirlo, comienza a ser viejo y resulta imposible determinar en qué momento se dejó de ser joven. ¿Joven?

¿Pero es que alguna vez lo fue? No. Positivamente, no. Hasta donde alcanzaban sus recuerdos, se veía a sí mismo reconcentrado y triste. Introvertido. No fue feliz ni aún en vida de sus padres –a quienes amó tanto– porque sus días transcurrieron torturados por la certeza de que algún día había de perderlos. Y ello ocurrió, como por ley inexorable de la vida debía ocurrir. Tuvo algunos amigos –muy pocos– y también los perdió, pero su pequeño instante de verdadera felicidad fue junto a su familia y fue efímero. Su mundo, así, pequeño y doloroso, quedó constreñido a una inmensa capacidad de ternura que era llaga viva en su corazón. Su vida, pues, se concretaba a llorar por un pasado que nunca volvería y a temer por un futuro que siempre intuyó amargo, incierto y sin horizontes. Y allí estaba ahora, pronto para volver a su casa solitaria. ¿Para qué? ¿Con qué objeto?

¿Cuánto tiempo estuvo en el sanatorio? ¿Tres meses?

¿Cuatro? ¿Un año? ¿O, quizás, una eternidad? Esto también lo ignoraba. Alcanzó a leer “Año: 2050” en su historia clínica, pero no estaba seguro. Como velados por el sueño, confusamente, recordaba días interminables, noches eternas de vigilia, curaciones, interrogatorios. Y dolores, dolores 19
atroces en la cabeza. Nada más. Durante las horas del día, desde un patio cercano, le llegaba el canto de un canario, monocorde, siempre igual, que acentuaba su tristeza. La mente en blanco. Como si, de pronto, se lo hubiera trasladado a la tierra desde un planeta ignoto y perdido en el espacio sideral. “Amnesia”, había susurrado el médico al oído de una enfermera.

Por desgracia todo había pasado ya. Ahora debía enfrentarse con la dura e ineludible realidad. Debía abandonar el sanatorio para reiniciar su vida rutinaria y descolorida. ¿Para qué, si nada valía la pena? Mientras permaneció en el sanatorio, fue, en cierta medida, feliz. No tuvo que preocuparse por nada de lo que a él atañía.

Simplemente se concretó a vivir. Pero vivir como una planta que alguien cuida y riega. Volvió a sentirse niño, pequeño y desvalido, como cuando su madre velaba por él. Mañana, en cambio, debía asumir la tremenda responsabilidad de administrar su propia vida. Y se sentía cobarde. Pero, sobre todo, cansado, espantosamente cansado.

Hacía ya un mes que había regresado a su casa. Una vez quitado el vendaje, su cabeza, en parte afeitada, volvía a cubrírsele de cabello. Pero la horrible cicatriz en forma de estrella estaba allí, en el costado derecho de la cabeza. No se torturaba más preguntándose lo que había ocurrido: simplemente por desinterés, por apatía. Porque nada importaba ya ni tenía sentido.

20

Era un domingo en la tarde. Una de esas tardes grises y lluviosas de invierno que, por ser de domingo, parecen más tristes aún. “Oh lluvia / que a toda pregunta /
pareces decirnos / que nunca…” ¡Cómo se identificaba con los inspirados versos de Capdevila!...

Había intentado leer, su gran evasión para la soledad, sin lograr concentrar su atención. Desechó, disgustado, el libro amigo. Luego colocó un disco en su vieja vitrola: su disco favorito, “Gotas de agua”, de Chopin. Pero el disco, escuchado tantísimas veces, se había deteriorado, y la púa, que no pudo seguir su curso normal, empezó a repetir dolorosamente el mismo motivo dos, tres, cuatro veces.

Impaciente, detuvo el aparato. Y bien: ¿Qué haría esa tarde para mitigar su soledad? Si: iría a visitar a un antiguo amigo que había enviudado hacía poco. Además, la sola necesidad de arreglarse para salir ya era un consuelo: significaba una fracción de tiempo que, necesariamente, debía ocupar en algo. Llegó a la casa de su amigo y fue recibido en la salita recargada de antigüedades, fotografías desvaídas por el tiempo, floreros y bibelots. “Señor David, Don Matías vendrá enseguida, recién llega de su tienda, a pesar de su edad sigue cerrando a horario.”, le anunciaron. Mientras ello ocurría, se entretuvo observando los objetos tantas veces vistos. Pero bruscamente su vista se dirigió hacia un pequeño caracol de porcelana, de notable realismo, colocado sobre una repisa.

Recordaba que siempre estuvo allí, o tal vez lo recordaba de un tiempo pasado. Esa tarde, sin embargo, sintió el deseo irresistible de tomarlo entre sus manos, trémulas de emoción.

Lo levantó cuidadosamente, pero ocurrió algo que no pudo 21
explicarse: el caracol resbaló de entre sus dedos y cayó al suelo donde se hizo mil pedazos. Y en la fracción de un segundo, nada más que en la fracción de un segundo, lo supo todo. O, más propiamente, casi todo. Sintió que la piel se le erizaba y, como a la vívida luz de un relámpago, su cerebro comenzó a iluminarse. Porque en ese instante supo que ese episodio que estaba viviendo, ya había ocurrido antes, muchas, muchísimas veces. Y como en una serie interminable de fotografías…hasta el infinito…levemente superpuestas, se vio a sí mismo repitiendo siempre la misma escena…siempre igual…eternamente igual…

Estaba irremisiblemente atrapado, espantosamente atrapado en un plano desconocido, en un extraño desvío donde no contaba el tiempo. Presente. Pasado. Futuro.

¿Donde ubicarse? ¿Acaso en el primero? ¿Tal vez en el segundo o en el tercero? ¿O quizás en los tres simultáneamente? Ahora sí, por fin, comprendió el porqué de su cansancio infinito. Y de su desinterés por la vida. Todo. Y
esto ocurrió apenas en la fracción de un segundo.

Como un autómata dejó la casa. Como un autómata, con la impresión de deslizarse como un sonámbulo, llegó a la suya. Como un autómata, también, buscó el revólver en su escritorio. Y como un autómata, finalmente, llevó el arma al lado derecho de su cabeza y accionó el disparador. Y entonces, sí, que lo supo todo. O
creyó saberlo todo. Ocurrió en la fracción infinitesimal de un segundo. En el espacio de tiempo que medió entre el momento en que se produjo el disparo, y el otro, en que sintió 22
estallar su cabeza, para caer después dando tumbos en un abismo negro y sin fondo. Y fue que en la fracción infinitesimal de ese segundo, supo que también ese episodio ya había ocurrido antes, muchas, muchísimas veces, hasta el infinito. Y volvió a verse a sí mismo despertando de nuevo en el sanatorio, y, luego, todas las secuencias de su imprecisable y dolorosa convalecencia...el regreso desesperanzado a su hogar, y, en fin, todos los episodios mínimos e insignificantes que conformaban su vida incolora y sin objeto. Como un disco rayado repitiendo hasta el infinito, monótonamente la misma melodía. Y fue así que, también, percibió un levísimo atisbo de la Eternidad. Una Eternidad sin demonios, es cierto, pero también sin ángeles. Y acaso sin Dios… ¿Y él, entonces?

¿Qué o quién era él? Tal vez Hombre-Dios-Demonio-Universo. Es decir, TODO. O, quizás, NADA. ¿Y el resto, todo aquello que constituyó su vida, sus sentimientos, sus percepciones? Dos palabras, como saetas, se clavaron en su entendimiento: “Maya”, “Karma”, términos éstos que, sin profundizar mayormente, conociera en algún libro de filosofía. “Maya”, es decir ilusión cósmica, vanos espejismos de los sentidos y conclusiones falsas. “Karma”, la ley fatal e ineludible de causa y efecto, mostrándole una “escala que se extiende al infinito”, que exige que todos los deseos humanos sean satisfechos, de modo tal que el deseo construye la cadena que sujeta al hombre a todas las reencarnaciones necesarias, hasta que sus deseos materiales hayan sido cumplidos. Algún día, quizás…

23

No pudo pensar más. Piadosamente, la noche se hizo en su cerebro. Y todo esto ocurrió apenas en la fracción infinitesimal de un segundo.

Había anochecido y continuaba lloviendo blanda, perezosamente. Las calles estaban desoladas, húmedas y desiertas. Un edificio gigantesco desde el fondo de un charco encrespado por la brisa, se reía convulsivamente con sus mil lucecitas móviles. Llegaba, de lejos, el lúgubre ulular de una sirena.

24

El hombre sin corbata
por Rafael E. Nazar

“La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es sólo una ilusión persistente.”

Albert Einstein (1879–1955)

Científico alemán nacionalizado

JUEVES, MAYO 30 (1985) Recuerdo nítidamente cómo empezó todo. Las cosas ocurrieron así: poseo, en mi dormitorio, un gran espejo cuadrado, recuerdo de familia. Por hábito inveterado, todos los días antes de salir de mi casa, acostumbro mirarme en él para echarle un vistazo a mi aspecto en general y efectuar los últimos “ajustes” en mi arreglo personal: peinado, corbata, alguna hilacha adherida al saco o sobretodo, etc. Se trata de una acción rutinaria, intrascendente, casi diría mecánica.

Pero aquel día…Bueno, lo que ocurrió por primera vez aquel día fue tan increíble, tan absurdo, tan irrazonable que escapa a toda posibilidad de ser analizado a la luz de la lógica. A no ser, claro está, que se ubicará el hecho dentro del terreno de las alucinaciones. Si tal cosa hubiera ocurrido una sola vez, no habría tenido inconveniente en aceptar esa posibilidad como cierta. Pero su repetición invariable, ineludible, día tras día, mes tras mes, me ha obligado a desechar aquella posibilidad. Llegué a pensar, incluso, que había perdido o estaba perdiendo la razón…¿Locura?

¿Esquizofrenia o alguno de esos otros términos raros que emplean los médicos para catalogar a los psíquicamente desequilibrados? También deseché esa hipótesis pues mi suspicacia, agudizada al máximo, me llevó al extremo de observar a diario, atentamente, el efecto que mi persona y mis actos provocaban en los demás. Y nunca noté en nadie alguna mirada, algún gesto, ni siquiera el más mínimo detalle revelador de que observaran en mí algún cambio en mi modo habitual de ser.

27

Lo que ocurrió aquel día, aquella primera vez, fue que mi imagen reflejada en el espejo familiar simplemente no tenía corbata. Así de absurdo, de increíble, de estúpido.

Naturalmente que, de inmediato, automáticamente llevé mi mano derecha al cuello: y mi corbata estaba allí, anudada, como estaba seguro de ello, lo había hecho un momento antes en el cuarto de baño. Mi primera reacción –es extraño–
no fue tan violenta como pudo serlo. Alucinación. Una vulgar alucinación y nada más. Por lo demás el tiempo apremiaba.

Así pues, sin profundizar mayormente en el extraño hecho, salí de mi casa rumbo a la Universidad ya que tenía una clase que dar. El temor, primero; luego el terror y el pánico, llegaron después. Mejor dicho: muy poco tiempo después.

Porque esa misma noche, ya de vuelta en mi casa –debo aclarar, tal vez, que soy soltero y habito un pequeño departamento– al mirarme de nuevo en el espejo, vi reflejado, otra vez, la imagen del “hombre sin corbata”. Mi piel se erizó. No tuve valor más que para advertir que aquella imagen maldita, hasta en sus mínimos detalles, era la mía propia. Sólo que no tenía corbata. Me acosté. Reflexioné. No pude dormir en toda la noche.

JUNIO 11 (1985)

Me embarga la angustiosa sospecha de que mi vida ha de cambiar fundamentalmente a causa de la influencia que ejerce en mí “el hombre sin corbata”. Mi vida, hasta que él hizo su aparición, fue, sino feliz, casi feliz. Cultivo la amistad de un grupo de gente a la que estimo sinceramente y a las que prodigo un afecto que, estoy seguro de ello, está ampliamente 28
compartido. Algunos de mis amigos –prácticamente todos contemporáneos míos– están casados y, algunas veces, secretamente, siento envidia por su felicidad hogareña. Me reconforta observar que luego de tantos años de matrimonio, evidentemente se aman y estiman como en sus primeros tiempos de casados.

Muchas veces he pensado que el gran error de mi vida fue quedarme soltero.

JUNIO 13 (1985)

La primera vez que “el hombre sin corbata” me dirigió la palabra ocurrió de la siguiente manera: compadecido, tal vez, por el temor y la angustia que me provocaban su imagen, se decidió a hablarme. Sus palabras, poco más o menos, fueron éstas: “Dime, ¿No has sostenido siempre que la corbata es un adminículo tonto y estúpido, sin ninguna utilidad práctica? Pues bien, estoy absolutamente de acuerdo contigo y por esa razón no la uso. Eso es todo.

Llegará el día en que tú también dejarás de usarla, pero solo te atreverás a hacerlo cuando adquieras el valor de ser tu mismo, prescindiendo de hábitos, costumbres, modas. Yo, el hombre sin corbata, soy tú mismo.”

Me he quedado pensando largamente.

29

JUNIO 17 (1985)

Mucho, muchísimo, me ha costado acostumbrarme a mirar y conversar con “el hombre sin corbata” sin temor alguno. Porque el hecho, desde la primera vez que ocurrió, se ha venido repitiendo invariablemente. Tanto me he acostumbrado a su compañía que he instalado un cómodo sillón frente al espejo y allí pasó todas mis horas libres. Como ya dije, no me inspira temor alguno. Incluso ahora soy su amigo y dialogo largamente con él. Disentimos a veces en nuestras opiniones. En ocasiones discutimos. Hemos llegado, incluso, a enemistarnos temporariamente. Pero las cosas nunca llegan a mayores. Él sabe que me necesita, pues, sin mí, no tendría existencia. Yo por mi parte, al fin he encontrado el amigo con el que siempre soñé: insobornable, sincero y leal. El amigo a quien se le puede confiar todo, sin reticencias ni reservas mentales de ninguna especie. Me comprende y lo comprendo. Esta extraña situación, sin embargo, va modificando sustancialmente, y en forma gradual, mi vida de antes. Poco a poco he ido distanciándome de mis amigos y relaciones. Me concreto a cumplir estrictamente con mis obligaciones de trabajo. Transcurren mis jornadas con el apuro, con la angustia de que terminen pronto. Mis días se han alargado al infinito. El tiempo ha adquirido para mi una nueva dimensión desconocida y las horas transcurren en la inquieta espera del retorno a mi hogar…¿Hogar? Bueno; aquello no puede llamarse hogar pues carece de atributos y condiciones necesarias para merecer tal denominación. Cubil. Eso es: cubil es la palabra apropiada, justa, cabal. Siento ahora una secreta 30
complacencia en llamar cubil al departamento en que habito

–y así he de llamarlo definitivamente en el futuro– porque me ubica en lo que realmente soy: una fiera acosada por los cazadores en procura de su cueva. Este concepto, novísimo para mí, se lo debo al “hombre sin corbata”. Él ha ido destruyendo pacientemente, con hábiles y certeras argumentaciones, toda una variada gama y matices de preconceptos y prejuicios que anteriormente sustentaba como verdades inamovibles. Entre otras cosas me ha dicho: “Olvida y no emplees más la palabra “amigo” pues carece de todo significado. El “amigo”, tal como tú lo entiendes y lo sientes, no existe. El término “compañero” resulta más ajustado a la realidad”.

Pero, lo que es más trascendente e importante: “el hombre sin corbata” me ha demostrado que, cuando estoy solo, es cuando precisamente, me siento menos solo. Soy más yo.

JULIO 01 (1985)

Hoy ha sido un día fatal para mí. Una serie incontrolable de hechos y circunstancias, totalmente independientes entre sí, me ha provocado, en un sólo día, tal cantidad de amarguras y sinsabores que no sé cómo he podido superarlas.

Incluso alguien pudo prestarme una señalada ayuda en cierto asunto, sin que ello le reportara esfuerzo ni sacrificio alguno, pero se negó a hacerlo. Simplemente porque sí, sin 31
darme razón alguna. Llegó a olvidar que su envidiable situación actual me la debe a mí. Pero esto no ha sido lo más importante. Han ocurrido otras cosas, quizás intrascendentes para otras personas, pero que a mí me han herido profunda, amargamente. Y todo porque yo puse mi corazón donde los demás ponen razón o conveniencia.

He pasado el día deseando ansiosamente que llegara la tarde para desahogarme con el “hombre sin corbata”. Y el momento llegó, por fin, luego de un siglo de espera. Se lo conté todo, detalle por detalle. Sin omitir nada. Mi desconsuelo. Mi desesperanza. Mi desilusión. En fin, todo.

“El hombre sin corbata” me escuchó atentamente, sin interrumpirme, pero con una expresión de sorna en el rostro. Luego dijo: “Advierto que tu tozudez es irreductible.

Pretendí inmunizarte contra cierto tipo de decepciones, pero descubro que ha sido inútil. Y todo porque aún crees en la amistad y en la gratitud.”

“Hay una frasecita clásica que siempre te agradó.

¿La recuerdas? Nosce te ipsum, conócete a ti mismo. Y bien:

¿Porque no empiezas por aplicártela? Descubrirías, entonces que tú no eres más que un viejo caserón poblado de fantasmas. Unos te dan miedo, otros te inhiben y a otros los odias. Es preciso, indispensable, que procures conocerlos, individualizarlos, uno a uno. Cuando lo hayas logrado, podrás arrojarlos fuera de ti. Entonces, y sólo entonces, verás brillar tu yo, tu ego, libre de mitos, ataduras y prejuicios. Esa 32
es la labor que me he impuesto respecto a ti, desde que nos conocemos.”

“Mira: desde que el hombre apareció sobre la tierra, por necesidad y sólo por necesidad, se desarrolló en él el espíritu gregario. Así nacieron los primeros pueblos y después por un proceso de hipertrofia basado en la misma necesidad, se fundaron las naciones. Cómo ves, el proceso va ampliándose…¿Pero qué motivaciones o sentimientos han llevado al hombre a tales asociaciones? Sólo el temor y la desconfianza que aún permanecen agazapados en lo más profundo de su ser. Instintivamente cree que, mientras más rodeado esté por sus semejantes, mientras más cerca suyo los sienta, estará más seguro. Su instinto cavernario –que se ha mantenido intacto a través de los milenios– le hace pensar que no ha de faltarle la ayuda y protección de otro hombre o grupo en el caso de que otro hombre o grupo pretenda agredirlo o ultimarlo. Y así llegará el día en que la humanidad no reconocerá fronteras y desaparecerán los sentimientos de nacionalidad. Habrá un sólo rebaño, tal como lo afirma la Biblia. Solo que, su pastor, no ha de ser Cristo, sino el temor. Porque lo cierto, lo amargamente cierto, es que el hombre, antes, ahora y después, ha conservado y mantendrá siempre un atroz individualismo congénito e irreductible. Pero no es criticable ese egoísmo: créelo. Ha recibido, al nacer, una vida. Fíjate bien: una sola vida. Y con ese triste don –que él no pidió– han de transcurrir sus días hasta que muera. ¿Después? Bueno: para muchos no hay después y tienen clara conciencia de ello. Para otros muchos, hay, si, un después condicionado a la religión que 33
profesan para poder creer, ansiosamente, que habrá un después, luz u oscuridad.”

“Hay una excepción, es claro. O, mejor dicho, dos excepciones: los santos (de cualquier credo) y los héroes, ambos capaces de ofrendar sus vidas por una convicción o un ideal. Pero tales holocaustos solo se dan cuando media una u otra de estas circunstancias: la primera, por inhibición del instinto primario de conservación (lamentablemente, entonces, los suicidas integran el grupo de los santos y los héroes). La segunda circunstancia está dada por la IMAGINACIÓN. Ella, y solo ella, es el motor que mueve las grandes acciones de los hombres.”

Así habló “el hombre sin corbata”. Lo encontré razonable y lógico. Convincente. Lo único que me inquietó es que me pareció descubrir que sus ojos, mientras hablaba, despedían malignos fulgores amarillos.

AGOSTO 03 (1985)

Hoy le hablé así al “hombre sin corbata”: Mira –le dije– el hombre (y al decir hombre empleo el término en forma genérica) nunca podrá envejecer sin angustia y disgusto. Experimenta, incluso, algo así como un sentimiento de repudio y auto-desprecio. Desde hace tiempo ocurre así conmigo: rechazo y odio por mi cuerpo, huesudo como un esqueleto. Y a ti, sólo a ti, puedo hacerte esta 34
confesión: innumerables veces, al mirarme en un espejo, le he dicho a mi imagen reflejada en él: “Me repugnas”.

Ahora bien: lo curioso del caso es que esta disconformidad con mi aspecto físico, me ha llevado a mí, el descreído, el materialista, a aceptar como posible la existencia del alma, espíritu o como quiere se lo llame. Mi argumentación para llegar a tan peregrina hipótesis se ha desarrollado así: si yo fuera materia y sólo materia, no tendría fundamento alguno mi disconformidad. Creo que resulta absurdo imaginar a la materia disconforme con su condición de tal, su forma, tamaño, aspecto, etc. Entonces me parece ineludible aceptar que en la materia –en este caso mi cuerpo–
se aloja un inquilino de agudo sentido crítico que odia o menosprecia la habitación en que se aloja.

Y fíjate lo curioso del caso: es así como he empezado a experimentar que el tal inquilino –o alma– está comenzando a sentir el deseo, cada vez más anhelante, de huir, de evadirse…Advierto cómo, entonces, la muerte va perdiendo para mí sus horribles atributos y ya no me resulta espantable…

Por esta vez, por esta única vez, “el hombre sin corbata” guardó silencio y nada respondió. Pero en sus ojos pude advertir una nube de infinita e irremediable tristeza.

35

AGOSTO 18 (1985)

He abandonado todas mis ocupaciones en la calle.

Pido por teléfono, lo que necesito. He renunciado al cargo que desempeñaba como profesor de Antropología en la Universidad. No tendré problemas de orden económico pues mi cuenta bancaria acusa un abultado saldo.

Las personas con las que mantuve relación han desistido de visitarme o de llamarme por teléfono: se han convencido, por fin, de que prefiero estar solo. Mejor así.

Solo ocasionalmente me he acercado al espejo, y esto, por contados minutos. Mi cerebro, prácticamente, está en blanco, vacío de ideas. Las pocas veces que he visto “al hombre sin corbata” –sin dirigirle la palabra– he notado que respeta mi silencio y comparte mi desaliento. Lo he advertido en sus ojos escrutadores.

SEPTIEMBRE 30 (1985)

Alguien –no se quien– seguramente un comedido, ha denunciado “mi caso”. Porque ahora soy, solamente “un caso”.

El hecho es que un día llegó a mi cubil un médico y dos enfermeros y a pesar de toda resistencia que pude oponer, me trasladaron a un sanatorio que evidentemente es para enfermos mentales.

36

Me han asignado una habitación cómoda, aireada y con mucha luz. La única ventana posee gruesos barrotes y los cristales –ya lo he advertido– son irrompibles. La puerta carece de picaporte interno. Estoy, pues, prisionero. Pero no me molesta mayormente pues mi vida transcurre igual que antes, cuando vivía bloqueado en mi cubil. Además, y esto es lo fundamental, me han permitido traer el espejo y mi sillón favorito, que he instalado en la misma forma de antes.

También se me ha permitido traer conmigo este diario que he de continuar escribiendo en los momentos en que experimente la necesidad de hacerlo.

OCTUBRE 3 (1985)

He escrito que mi vida transcurre igual que antes.

Pero hay un detalle que he omitido: no se me permite usar corbata. No me han permitido traer ninguna. Una tarde, fingiéndome dormido, escuché que un enfermero le decía a otro que aquella medida se había tomado por precaución.

Y es así como, por primera vez desde que nos conocemos, “el hombre sin corbata” y yo somos absolutamente iguales. Es claro: ninguno de los dos la usamos. He experimentado algo así como si hubiera perdido un amigo, el único que me restaba.

OCTUBRE 10 (1985)

Desde que llegué al sanatorio se me ha sometido a un tratamiento absurdo, cruel e inhumano. Me niego a 37
consignar aquí los detalles, pues, sólo al recordarlos, me siento humillado, degradado en mi condición humana. Soy

“un caso”, nada más, y como a tal se me trata.

Hoy he tenido visitas. Aparecieron en mi habitación cuatro muchachones con guardapolvos blancos y un hombre ya maduro al que, pomposamente, llamaban doctor. Este último les ha dictado una clase sobre lo que ellos han definido como “un interesantísimo caso”. Tal como si yo no fuera un ser humano como ellos, sino un conejillo de indias, o un árbol, o un cascote. Ha empleado palabras extrañas, raras, que yo no he podido comprender. La única conclusión a que he llegado es que, para esos señores, he perdido la razón. Y
me ha embargado una angustia tan desgarradora que, cuando quedé solo, no pude contener las lágrimas, estremecido por los sollozos.

Solo una vez recuerdo haber llorado así. Era yo muy niño
entonces,
y
de
pronto,
rompí
a
llorar
desconsoladamente. Como si, repentinamente, toda la tristeza y la frustración del mundo se hubieran aposentado en mi corazón. Y no lloraba, no, por algún bien perdido o por alguna reprimenda, lloraba porque todo aquello que estaba al alcance de mis labios, todo aquello que tenía entre las manos

–mis padres, la casa y el triciclo– todo aquello, lo supe en un instante de atroz revelación, comprendí que eran, tan solo, una dicha de prestado. Y rompí a llorar: nadie supo porque.

Así mueren los niños, así nacen los hombres.

38

OCTUBRE 11 (1985)

Ayer me faltó valor para enfrentarme con el

“hombre sin corbata”, tan profunda y amargamente era mi tristeza. Hoy lo hice y me lanzó una mirada de reprobación.

Dijo:

“¿Porque te afligiste? ¿Porque afirmaron que has perdido la razón? ¿Pero qué es la razón? ¿No comprendes que la razón, también, no es sino un mero convencionalismo?

El daltónico, por ejemplo, percibe ciertos colores de manera distinta que los demás, y no es, por eso, un loco. Simplemente es un hombre que tiene su propia razón.”

“Debes llegar a la conclusión de que eso que llaman razón no es sino la forma o modo con que la gran mayoría de las personas aceptan o interpretan los hechos o las cosas. Y no vas a negarme ahora que las mayorías –hay sobradas pruebas en la historia de la humanidad– se han equivocado innumerables veces. Pues bien: tú eres distinto porque has evolucionado y ahora aceptas o interpretas los hechos de un modo o forma distinta que la mayoría. Eso es todo.”

“¡Francamente ayer me decepcionaste! Pretendí hacer de ti un hombre diferente, superior, libre de prejuicios, dogmas y mitos. Un hombre-liberado. ¿Y que he conseguido finalmente? ¡Que te echaras a llorar como un niño!...”

“Por otra parte, bueno es que te enteres de esto: todos los hombres –entiéndelo bien: todos– tienen su 39

“hombre del espejo”. Pocos, muy pocos, se atreven a reconocerlo y enfrentarlo como lo has hecho tú. Debieras sentirte orgulloso.”

“Y otra cosa más: afirmas que ahora te sientes solo, como nunca antes lo estuviste. ¡Craso error! Siempre estuviste solo, desde que naciste, y lo estarás hasta que mueras. La única diferencia que hay, desde que me conociste, es que ahora lo sabes y antes lo ignorabas…”

Mira –le respondí– en cierta ocasión afirmaste que ya no era nada más que un viejo caserón poblado de fantasmas a los que debía destruir. Tu te has encargado de ello. Día tras día, mes tras mes, conseguiste desalojar a todos mis fantasmas, como tú les llamas. Muy bien: lo has logrado…¿Pero que me has dado a cambio de ellos? Nada.

Absolutamente nada. ¡Ahora soy un caserón vacío, tan inhabitable, que ni fantasmas tiene! ¡Y sin la posibilidad, siquiera, de que retornen!...¿Para qué vale, qué sentido, entonces, tiene la vida?...

Esta vez, también, “el hombre sin corbata” guardó silencio, pero dejó entrever una mueca de satisfacción.

OCTUBRE 13 (1985)

He adoptado una decisión irrevocable: voy a asesinar al “hombre sin corbata”. Voy a destruirlo como él 40
me destruyó a mi...Naturalmente que me costará la vida, pero no hay otra alternativa.

Voy a golpear una esquina del espejo, cuidadosamente para no provocar alarma, con el fin de procurarme una astilla de cristal. Con ella abriré venas y arterias de mi brazo izquierdo, y luego me sentaré frente al espejo maldito para complacerme con la agonía del “hombre sin corbata”. Mientras me reste un soplo de vida, continuaré escribiendo este lamentable diario.

¡Ya está! Estoy sentado cómodamente frente al espejo mientras la sangre brota caliente, a borbotones, de mi brazo. “El hombre sin corbata” tiene el rostro color ceniciento...Noto que mi vista va nublándose…y un dulce…sopor…me invade…Pero…¿Qué es eso?...¡Los ojos…del “hombre…sin…corbata”... tienen… ahora… un color… amarillo… venenoso!... ¡Y también… ahora… usa…

corbata!... Gira, me da su espalda... ¡Y ríe… malignamente!...

“¡Canalla!”... le grito...Entonces…todo lo que había…

41

R.M.N.

por Laureano R. Nazar

“El futuro nos tortura y el pasado nos encadena.

He ahí por qué se nos escapa el presente.”

Gustave Flaubert (1821–1880)

Escritor francés

Apenas el taxi tocó bocina frente a la puerta de su casa, David salió disparado hacia la calle, cerrando la puerta tras de sí de un tirón y patinando con ambos pies el último tramo. Siempre le pareció divertido hacer eso y pensaba hacerlo hasta que la edad o una fractura de cadera se lo impidiese. Llegaba tarde al centro de diagnóstico y sabía que eso podía significarle perder el turno y tener que volver semanas después. Apenas pudo despedirse de sus hijas mellizas con un “¡Adiós mis amores!” mientras la puerta terminaba su recorrido. Iba a un control que le había recomendado su médico clínico, ya que llevaba unos días sufriendo de fuertes jaquecas que no cesaban ni con el más potente analgésico, sentía puntadas seguidas de un latido constante y profundo, pulsantes como viejos y apagados tambores de guerra. Días atrás, una noche de lluvia volvía en bicicleta de visitar a sus padres, cuando un hombre que cruzaba la calle distraído le hizo perder el equilibrio y terminó cayendo aparatosamente. No llevaba casco (nunca lo usaba a pesar de las reiteradas recomendaciones de su madre) y al caer sufrió un golpe en la parte trasera de su cabeza. Para descartar algo grave, el Dr. Millares Blanc médico amigo de la familia, le había hecho una orden para una Resonancia Magnética Nuclear y debido a la urgencia con que se la pidió es que no le quedaron muchos lugares donde hacérsela. Con suerte consiguió turno en el “Instituto de Imágenes Los Alerces”, ubicado en las afueras, medianamente cerca de su casa. Indicó al taxista la dirección y le pidió que fuera con prisa, pedido que siempre aceptan con entusiasmo los choferes ya que si por ellos fuera correrían carreras por la ciudad todo el día.

45

Arribó justo a tiempo al centro médico y se dirigió al escritorio de la recepcionista, una mujer de unos cincuenta años, dueña de una exótica belleza, quien amablemente le tomó los datos, los introdujo en un ruidoso teclado de computadora y le invitó a pasar a una pequeña sala de espera. Es conocida la impuntualidad en lugares así, por lo que se sentó en un banco triple, al lado de una pareja de ancianos que olían a jarabe para la tos, y dispuesto a acelerar el paso del tiempo, sacó el teléfono móvil de su bolsillo y con el dedo pulgar comenzó a recorrer superficialmente titulares de diarios locales, es que hoy en día los teléfonos móviles son una especie de cámara de criogenia que nos abstrae de la realidad y donde perdemos el sentido del tiempo. Marina, su esposa, no pudo acompañarlo ya que trabajaba en ese mismo horario, por lo que luego de recibir a su madre quien oficiaba de niñera de las mellizas, salió para su oficina unos minutos antes que él. Era jefa de ventas de un local de electrodomésticos y venía de una semana de mucho trabajo ya que estaban renovando el salón de atención al público.

Para despejarse la cabeza un poco, hacía unos días Marina había decidido pasar el fin de semana junto a las mellizas en el dique, donde recientemente habían inaugurado un camping con acceso al lago y piletas termales. Amaba el agua, como un pato, y las niñas habían heredado su fanatismo.

David decidió no ir, en parte por trabajo atrasado y además para visitar a sus padres, ya que hacía largo tiempo no veía.

Ese día, cuando volvía de noche, fue precisamente cuando sufrió el accidente en bicicleta. Marina al día siguiente, al volver del camping lo regañó por no llevar el casco y le recordó a su madre.

46

Luego de unos minutos de lectura de noticias insustanciales sobre la farándula, una voz masculina le invitó a pasar al cambiador, donde le dieron instrucciones de quitarse todo lo que tuviera metal, incluidos sus anteojos, y le hicieron ponerse una bata de tela celeste, debajo de esta se dejó la ropa interior y una camiseta blanca. Una vez preparado, el técnico operador, un joven con la cordialidad y energía propia de un novato, le explicó cómo era el estudio que se iba a realizar:

–Póngase estos protectores ya que la máquina emite sonidos repetitivos a un volumen muy alto –le dijo el joven mientras le pasaba unos auriculares plásticos que cumplían la función de aislar sonoramente al paciente. Se los puso y notó una fuerte presión en su cabeza, vio que el técnico aún movía los labios pero no podía escucharle nada.

–Perdón, ¿Me dijo algo más? –se excusó liberándose una oreja–. Sí, le decía que no se asuste por los sonidos, son todos normales. Mantenga los ojos abiertos y la mirada fija en algún punto. Es importante que no se mueva ya que puede influir en el resultado final del estudio. Va a estar dentro de la máquina por unos treinta minutos. ¿Es usted claustrofóbico?

–le preguntó el muchacho.

–No, que yo sepa... –respondió David esbozando una sonrisa en su cara.

–No se preocupe, no va a sentir nada y yo lo estaré monitoreando todo el tiempo, ante cualquier problema saldrá de la máquina en cuestión de segundos –le tranquilizó el operador.

47

Ahí estaba el resonador, una intimidante caja plástica gigante que ocupaba casi la totalidad de la habitación que la contenía, con un pequeño túnel por donde entra una persona acostada sin dejarle libertad de movimientos, y después descubriría que los pensamientos tampoco tienen mucho margen de acción ahí dentro. En ese momento comprendió la pregunta sobre la claustrofobia, una persona con esa condición jamás podría estar en su interior durante treinta minutos, de hecho en esos casos, se suele anestesiar al paciente. Una vez recostado sobre la camilla del aparato, con los protectores auditivos puestos, el operador le colocó una especie de soporte que le inmovilizó la cabeza. Luego, el muchacho abandonó el lugar y en unos segundos apareció en la sala de control, a través de lo que parecía un grueso vidrio como los utilizados en estudios de grabación a diferencia de que en lugar de aislar sonidos este resguardaba al operador del monstruoso campo magnético generado por el aparato.

Pasaron unos minutos, en donde imaginó que el técnico preparaba todo para el estudio, o chequeaba el WhatsApp, al instante sintió que la camilla se movía y lo ingresaba lentamente dentro del túnel. En ese momento sintió algo de miedo y sensación de encierro, ¿Claustrofobia? si es que esa palabra definía las ganas que tenía de salir corriendo de ahí, aunque esto fuera improbable, ya que el túnel era tan estrecho que imposibilitaba cualquier tipo de movimiento voluntario. Ya dentro del aparato, comenzó a respirar lentamente como le había recomendado Marina, que alguna vez tuvo que hacerse una resonancia por dolores en la espalda. “Solo contá hasta diez lentamente y respirá en forma pausada y constante, y si seguís sintiendo nervios, pensá en mí 48
desnuda y se te pasa”, le había aconsejado. Esa mañana tuvieron un lindo momento juntos, entre mates conversados y masas secas de cariños. Él recordó su consejo, el primero, respirar lentamente y en unos segundos ya se encontraba calmo y listo para lo que vendría. Repentinamente, los ruidos comenzaron. Una seguidilla de pulsos sonoros parecidos a rayos láser en diferentes tonalidades provenían de todas partes del interior de la máquina. Se repetían en secuencias de diez a veinte, cambiaban de intensidad, volumen y tono en forma aleatoria, o eso le pareció al no poder encontrar algún patrón de repetición. La reiteración de los sonidos simulaban sílabas que creaban palabras inexistentes en su cabeza. La sensación era la de estar en medio de la batalla de Yavin, cuando Luke Skywalker en la Guerra de las Galaxias arremete con su X–Wing a toda Tie Fighter del Imperio que se le cruzaba. Al menos imaginar eso, le sirvió para pasar los eternos minutos de sonora agonía.

Parecía que todo marchaba bien, no sabía cuánto tiempo llevaba dentro cuando sintió una vibración fuerte que le sacudió la camilla, pensó que podía ser normal, cuando nuevamente comenzó el temblequeo, pero esta vez fue tan pronunciado que su cabeza golpeaba contra la parte superior del túnel, ahí se dio cuenta de que algo malo estaba pasando.

Al instante, la camilla se deslizó hacia afuera y a su lado lo estaba esperando el técnico, con cara de sorpresa mezclada con preocupación. Le preguntó si se encontraba bien a lo que respondió que sí, que los golpes habían sido muy leves. El joven operario lo dejó sentado en la camilla y salió rápidamente en busca de algún médico encargado del 49
instituto ese día. Mientras él, con todo aún puesto en su cabeza y orejas, se sentía aislado de la realidad, la presión de los auriculares era tanta que decidió correrlos un poco hacia atrás para dar respiro a sus maltratadas orejas, se sintió como si hubiera salido a superficie desde abajo del agua. En ese instante volvió el técnico junto a un hombre de bata blanca, que se presentó como el Dr. Fernández, uno de los dueños del lugar. El médico inspeccionó visualmente la máquina, más como una formalidad que como una medida de seguridad.

–Es raro, nunca ha fallado este resonador, a pesar de ser de los más viejos que tenemos es de gran calidad. Le realizamos mantenimiento semanal y cuando algo se rompe compramos solo repuestos importados originales –dijo el doctor en un claro y burdo discurso tranquilizador–. ¿Ha venido el técnico hoy? ¿Sabe si está disponible? –le preguntó el médico al operador.

–No doctor, no ha venido, pero puedo intentar llamarlo… –respondió tímidamente el muchacho.

–Intente llamarlo a su teléfono móvil y cuéntele lo que pasó, a ver si podemos hacer algo o simplemente ignorar el problema –dictó con seriedad el Dr. Fernández. El muchacho salió y volvió a aparecer en la sala de control, donde se lo veía sostener el teléfono contra su oreja, pero sin mover los labios. Estuvo unos minutos así hasta que regresó.

–No puedo comunicarme doctor, no me atiende la llamada. Si quiere puedo volver a probar obtener imágenes, con el consentimiento del paciente por supuesto –sugirió el joven.

–Probemos de nuevo ¿Qué le parece señor? No se asuste, estas máquinas son totalmente seguras. El nombre del 50
aparato suele asustar a la gente, ya que asocian la palabra nuclear con explosiones gigantes en forma de hongo, pero eso no tiene nada que ver con esto –dijo entre risas el médico, palmeándole la espalda, esa típica y cuestionable costumbre de algunos médicos que piensan que con un par de golpecitos se minimiza todo lo que dicen en ese momento: “No se preocupe, es solo una pequeña cirugía” o “Todo estará bien, sabemos de casos donde el tumor desaparece”, y los dos o tres golpecitos mágicos en la espalda.

En unos minutos ya estaba ingresando de nuevo con la camilla en el túnel y el martirio sonoro comenzaba nuevamente sin pedir permiso. “Si me hubiera puesto el casco al salir en bicicleta”, pensó y se lamentó. En su cabeza continuó la batalla estelar por un rato, cinco minutos, quizás diez: dentro del resonador el tiempo se vuelve nebuloso. La calma, si es que esa palabra tiene sentido en este contexto, no duró mucho, nuevamente la camilla comenzó a temblar tan bruscamente que el sonido del traqueteo se equiparaba al de los pulsos sonoros. El miedo rápidamente se apoderó de él y comenzó a gritar pidiendo auxilio tan fuerte que al tener tapados los oídos se aturdía a sí mismo. El temblor de la camilla se hizo cada vez más pronunciado y la máquina emitía sonidos que no había emitido antes, los pulsos se hacían cada vez más estridentes y continuados por lo que instintivamente quiso llevarse las manos a sus orejas pero no tenía espacio para realizar esa maniobra. Justo en el momento en que la desesperación se adueñara de él en forma definitiva, cesó el temblor a la par de los sonidos, ambos desaparecieron abruptamente. La camilla automáticamente 51
comenzó a moverse y ya fuera del aparato de un rápido tirón se quitó todo lo que tenía en su cabeza y se encontró en un absoluto y terrorífico silencio que le permitió escuchar (o sentir), el latir de su corazón notablemente acelerado. Al ponerse de pie sintió un leve mareo, pero recordó que Marina le había dicho que sintió lo mismo, por lo que le restó importancia. Con una voz temblorosa pero fuerte, llamó al operador pero no lo veía tras el vidrio, no había nadie. Salió de la sala del resonador y se dirigió al cambiador para recuperar su ropa, pero no estaba allí. Lo que más le preocupaba era no contar con sus anteojos, si bien no tenían mucha corrección los necesitaba y se percibía ridículo sin ellos, si no notaba el peso del aparatoso marco negro sobre su nariz, sentía que le faltaba algo, como si le hubieran amputado una parte de su cuerpo. Lo mismo sintió la única vez que se afeitó su eterno bigote (lo llevaba desde que le creció por primera vez siendo un adolescente y luego de arrepentirse juró nunca más hacerle algo así a su cara). Siguió caminando hasta llegar a la sala de recepción pero tampoco había nadie. El silencio era tal que si hubiera habido alguna persona a cien metros de él, le hubiera escuchado los pasos.

Al grito de repetidos “Hola, ¿Hay alguien?” recorrió los pasillos del instituto, pero nadie respondía. Todas las computadoras y luces del lugar estaban apagadas, (al igual que un jardín donde todas las plantas se secaron, la tecnología muerta también tiene su lado tenebroso). Notó un cierto desorden que no vio al entrar al lugar: papeles tirados en el piso, alguna silla volteada y ventanas con vidrios rotos. No entendía qué había pasado ¿Tal vez un terremoto sacudió la ciudad y todos salieron corriendo?, era una excelente teoría.

52

Él había sentido temblar dentro del resonador, pero no le pareció que tuviera la intensidad de un terremoto.

Salió a la calle en busca de alguien pero solo encontró más silencio. Frotó enérgicamente ambas manos y luego se las llevó a la boca para calentarlas con su aliento, le llamó la atención el cambio en el clima, estaba muy cálido cuando llegó. Atardecía (no sabía cuánto tiempo había pasado dentro del resonador ¿Habría estado inconsciente un tiempo?). El imposible silencio lo alteraba, pero lo que más le perturbó fue el atardecer. Había algo en las últimas luces del día que lo incomodaba, eran de un tono violáceo que jamás había visto, le hacía sentir extraño, como si fuera un turista viviendo su primer puesta del sol en algún país remoto, esa sensación de estar presenciando algo nuevo, hermoso, pero totalmente ajeno a su cotidianeidad. Llevó su mano derecha a la frente en forma de visera ya que le molestaba mucho la visión, parecía que sus ojos no estuvieran acostumbrados a ese espectro de la luz. A diferencia de esos atardeceres cuya banda sonora es el canto de algunos pájaros despidiendo el día, en este reinaba el silencio, absoluto y atroz, tan bestial que lastimaba los oídos.

Siguió caminando por la calle del instituto y llegó a la intersección con la avenida de la esquina más próxima.

Notó algunos autos estacionados pero no vio ni a un solo ser humano y esto lo agobió bastante, pero aún peor fue escuchar el eco de sus gritos en medio de una ciudad grande “¡HOLA!

¿HAY ALGUIEN POR AQUÍ?”. El silencio era surrealista, 53
como lo era ese extraño atardecer, en ese momento recordó a Alicia cayendo en el hueco del conejo y empatizó con ella.

Sin pensarlo demasiado emprendió el regreso a su casa. Caminó a paso rápido unas cuadras hasta encontrarse con una bicicleta abandonada en medio de la calle, de esas que la Municipalidad da a préstamo a los turistas para recorrer la ciudad y que aprovechan los hipsters y yuppies para ir a sus trabajos, andando con la espalda recta y ostentando grandes auriculares. La levantó, observó el casco tirado a su lado pero no lo recogió, debió haberlo hecho varios días atrás, ya era tarde. Comenzó a pedalear rápidamente, esquivando todo tipo de escombros, basura y objetos abandonados en las calles. Había de todo, excepto personas. La bata celeste le ondeaba como la capa de un bizarro superhéroe sobre dos ruedas. Algunos negocios estaban abiertos pero no había nadie en su interior, otros tenían sus rejas de seguridad bajas. Trató de no pensar mucho en su entorno, como mecanismo de defensa de su frágil cordura. Al llegar a su casa, aún estando en movimiento, pegó un salto de la bicicleta la cual avanzó unos metros por inercia y cayó en el pasto del jardín frontal.

Instintivamente intentó palpar sus bolsillos pero no tenía, de hecho no llevaba puesto pantalón. Las llaves las había dejado en el cambiador junto a su ropa antes de realizarse el estudio.

Golpeó la puerta llamando a Marina, luego a sus niñas, pero no obtuvo respuesta. Rodeó la casa y saltó la pared medianera que separaba el jardín delantero del fondo de casa y desde el patio comenzó a golpear la puerta trasera de la casa que daba a este, nadie respondió, nadie salió. La casa 54
estaba deshabitada y David no tenía forma de entrar. El creciente nerviosismo y la adrenalina lo llevaron a patear violentamente la puerta pero está soportó sin problemas todos sus embates. Volvió al jardín delantero y se sentó en los escalones de entrada a recuperar el aire y calmarse. La molesta luz violácea del atardecer ya había desaparecido y la noche comenzaba a hacerse presente en una extraña configuración de las estrellas que llamó su atención, pero que al instante le restó importancia. Su cabeza planteaba mil teorías, pero el cerebro ante una situación tan inverosímil e inexplicable encuentra rápidamente a un culpable: él mismo.

Comenzó a sentir que había enloquecido, o que el resonador magnético le había dañado la cabeza, somatizó un dolor inexistente y justo en el momento en que estaba por recostarse vencido sobre el porche de entrada tomó fuerzas y se puso de pie, levantó la bicicleta y decidió volver al instituto de imágenes, necesitaba encontrar su teléfono móvil para comunicarse con su familia.

Sabía que no cruzarse ni un ser humano en el camino de regreso aumentaría su ansiedad y nerviosismo, por lo que trató de no pensar en eso y como un robot programado para eso pedaleó hasta llegar al instituto. Una vez allí, volvió a recorrer los solitarios pasillos del lugar hasta llegar nuevamente al cambiador pero no había nada: billetera, cinturón, teléfono, nada. Revisó el otro cambiador pero también estaba vacío. Su desesperación crecía a pasos más grandes que los que daba mientras caminaba hacia el escritorio de la secretaria, levantó el teléfono fijo y luego de repasar mentalmente mientras movía los labios, marcó el 55
número de su esposa, le daba tono de llamada, pero nadie atendía. Lo escuchó varias veces hasta que vio algo que le hizo colgar el teléfono: una mujer joven estaba parada frente a él, mirándolo fijamente. Se la veía muy descuidada, flaca y harapienta. Ambos se miraron dudando de si lo que veían era cierto o un truco de sus mentes aturdidas.

–¿Quién es usted? –preguntó ella con voz débil y temblorosa, hablaba como una niña temerosa ante un extraño.

–Me llamo David, vine a hacerme un estudio, la máquina falló, salí y no había nadie ¿Qué está pasando señorita? Por favor explíqueme qué está pasando –respondió.

–¿Se hizo una resonancia magnética? ¿En ese aparato de allí? –preguntó señalando con su esquelético dedo índice hacia la sala del resonador.

–Si, así fue. ¿Por qué? –la conversación rozaba entre lo incómodo y lo bizarro. Él se acercó a la mujer mientras ella daba un paso hacia atrás por cada uno que daba él. Parecía asustada o incrédula.

–No sabe nada aún... –dijo la extraña.

–¿Que tengo que saber? Necesito ver a mi familia, pero no puedo comunicarme, ¿Dónde están todos? ¿Qué pasó aquí? –las preguntas se ponían tensas y asustaban más a la mujer, pero ella de a poco parecía tomar confianza.

–Usted está haciendo las preguntas equivocadas. La pregunta no es ¿Donde están todos?, la pregunta es: ¿Dónde estamos nosotros?

–No entiendo señorita, por favor dígame qué está pasando…

56

–No creo que esté preparado para comprender eso, pero tampoco tiene sentido dilatar todo –dijo en un tono más calmado–. Mi nombre es Sara, vine a este lugar a hacerme una resonancia, igual que usted, recuerdo estar dentro del resonador y sentir un fuerte temblor y ruidos extraños, cuando salí del aparato no había nadie aquí, ni en las calles.

Todo estaba abandonado, tal como ahora –mientras ella hablaba, él dio unos pasos hacia atrás, lentamente, hasta toparse con el escritorio, donde se sentó, ya que sentía que estaba perdiendo el equilibrio y la sensatez.

–Desde que estoy aquí he recorrido toda la ciudad, he caminado hasta donde mis pies han podido. No hay un alma en este lugar. Estoy yo sola, bueno, estaba sola hasta que llegó usted…

–No entiendo, ¿Dónde están? Por favor, ¡Dígame dónde está mi familia! –afirmó ambas manos en el escritorio y encorvó su espalda, sentía que estaba por desmayarse, las palabras de la mujer no tenían sentido alguno para él. Un frío sudor se hacía presente en su frente.

–Tranquilícese señor. A su familia no le ha pasado nada. Es que, no estamos en casa...parece que fuera, pero no es –la mujer se le acercó y le puso una mano sobre el hombro–. Ahora que somos dos, vamos a descubrir la forma de volver.

–¿No estamos en casa? ¿Dónde estamos? ¿Porque no hay nadie aquí? –cada pregunta precedía de una breve aspiración de aire por su nariz, estaba hiperventilando y eso lo llevaría a un desmayo inevitable.

–Cálmese, respire más pausadamente –apretó su hombro y lo miró fijo a los ojos, esto le transmitió una brisa 57
de paz–. No tengo respuesta a ninguna de sus preguntas. Solo tengo certeza de que no estamos en nuestro hogar, de que la gente que amamos está bien. Es complicado de explicar…

–Haga el esfuerzo, por favor, explíqueme –la interrumpió y casi que increpó–. Yo la única certeza que tengo es que dentro del aparato sentí que temblaba, a lo mejor hubo un terremoto y la gente está en algún lugar seguro...

–No hubo ningún terremoto señor, fíjese a su alrededor. No hay daños, solo desorden. Además… –la voz de la mujer se entrecortó y no pudo seguir.

–¿Además que? ¿Qué pasa? –preguntó David.

–Además ya llevo un tiempo aquí, y le aseguro que no hay nadie, nadie ha venido, nadie ha vuelto. Este lugar está totalmente despoblado.

–¿Cuánto tiempo lleva aquí? –era la pregunta que temía hacerle, de la cual no quería escuchar la respuesta, pero algo en su interior le imperaba hacerlo.

–Cinco años...creo, he perdido la cuenta –le respondió mirando el piso. Él se había quedado perplejo, en su cara desfilaban una detrás de otra las expresiones más diversas: desconcierto, duda, hasta una sonrisa incrédula y algo enfermiza.

–No le creo, usted está loca –se levantó del escritorio donde estaba sentado y comenzó a caminar nerviosamente en círculos por la sala de recepción.

–He tenido tanto tiempo libre aquí que he podido leer, investigar y tratar de encontrar una explicación a todo, y mi teoría es que la falla en ese resonador nos trajo a este lugar, que es exacto a nuestro mundo pero no hay gente. ¿Por 58
qué? No lo sé, tal vez hubo algún evento que hizo que todos murieran, o emigraran, no lo sé. A lo mejor están todos en Japón, ¿Cómo saberlo? –mientras la escuchaba, él aceleraba el paso en su repetitivo circuito dentro de la sala, balbuceaba cosas, no le creía, o no comprendía nada de lo que le estaban diciendo.

–¡Cállese por favor! ¡Basta! –suplicó David–. Nada de lo que dice tiene sentido…

–Yo estoy tan desorientada como usted, solo he leído algunos libros en la biblioteca, imagine el silencio que hay ahí...es terrorífico, silencio dentro del silencio. Leí sobre la teoría de universos paralelos, infinitas realidades creadas al mismo tiempo durante el Big Bang, pero que por sutiles diferencias en sus variables a lo largo del tiempo no son exactamente iguales. Tal vez estemos en una realidad alterna a la nuestra. Prefiero creer eso a que están todos muertos y soy, somos, los únicos sobrevivientes aquí –concluyó mientras de a poco se acercaba a David. Cuando llegó al lugar donde estaba, le tomó las dos manos para detener abruptamente su marcha automatizada, como la de un animal en cautiverio.

–David, vamos a resolver esto, entre los dos. Pasé mucho tiempo sola, había perdido la esperanza, y apareció usted. Sea lo que sea que nos trajo hasta aquí, aun sigue funcionando –luego de las palabras de la muchacha, comenzó a respirar más pausadamente.

–El resonador, debemos ver como nos manda de regreso a casa –murmuró él con los ojos perdidos, le soltó las manos a la joven y corrió hacia la sala del aparato. Ella lo siguió con prisa, llamándole por su nombre pero él seguía su rumbo enceguecido.

59

–David, debe descansar, ha pasado por mucho hoy.

Duerma un poco y luego intentaremos algo –él sabía que tenía razón, y aceptar esto le trajo un pizca de inesperada calma. Se sentó contra la pared de frente al resonador y observó la oscura e intimidante boca del mismo hasta quedarse dormido.

–Despierte...vamos. Tenemos que ponernos a trabajar –las palabras de la chica sonaron como un lejano eco hasta volverse claras y contundentes–. Ya estuve viendo cómo poner en marcha esta chatarra y creo poder hacerlo –sus optimistas palabras fueron como dar un sorbo a un café azucarado en la mañana. Apoyándose en la pared David se puso de pie rápidamente y se dirigió a la sala de control del resonador.

–¿Que hora es?

–Durmió solo una hora. Mire, logré encender la computadora y poner el resonador en modo stand–by. Creo que ahora hay que programar el estudio y listo –la voz de ella sonaba animada y con mucho entusiasmo. Estaba sentada frente a un monitor y una consola parecida a la que utilizan los DJ solo que con un aspecto más retro. Presionó un botón plástico verde y se escuchó arrancar un motor. A lo lejos oyeron un ronroneo constante y ambos se clavaron la mirada y esbozaron una sonrisa simultánea.

–Ah...música para mis oídos. Debe ser el mecanismo de ventilación, estos aparatos levantan mucha temperatura.

Creo que está todo listo –pero como el mar cuando borra un dibujo en la arena, las sonrisas de sus rostros fueron desapareciendo lentamente...

60

–¿Quien de los dos vuelve? Alguien tiene que operar el resonador, además entra una sola persona en el túnel...

–David se anticipó a hacer la pregunta que indefectiblemente uno de los dos haría.

–Creo que es muy simple iniciar el procedimiento de arranque, cualquiera de los dos puede hacerlo –respondió ella a la defensiva–. A lo mejor lo más justo es dejarlo al azar.

–Después de lo que acaba de pasarme no creo en el azar –David parecía molesto con la idea de librar semejante decisión a la aleatoriedad.

En un instante, y sin saber porqué, sintió que se llenaba rápidamente de ira, y como un vaso que rebalsa bajo el grifo, en segundos su rabia se materializó en las muelas apretadas y las uñas que se clavaban en las palmas de ambas manos, cerradas en forma de puño. No quería estar ahí, quería volver a ver a su familia y era capaz de hacer cualquier cosa por lograrlo. David era una buena persona y jamás le haría daño a alguien, pero su personalidad, cuando no estaba en equilibrio, tendía a la manipulación, y era bueno en eso.

Sabía mentir y sabía como lograr que otras personas hicieran lo que él deseaba. Algunos le llaman “don de gentes”, pero esto era una cualidad mucho más oscura y negativa.

–Estoy muriendo…

–¿Qué?

–Me estoy muriendo. Por eso vine a hacerme la resonancia. Tengo un tumor cerebral –David sonaba tan convincente que hasta él mismo se lo creyó–. Hace un año me lo detectaron y parecía estar controlado, pero este año comenzaron los síntomas y un estudio lo confirmó. Esta 61
resonancia era de control luego de hacer un tratamiento de quimioterapia, para ver cómo reaccionó el tumor, pero lo que los médicos no perciben es que los enfermos terminales sabemos perfectamente que algo esta mal y que se nos acerca el final. No hace falta ningún estudio para confirmarlo –la muchacha lo miró condescendientemente.

–Quiero ver a mis hijas una vez más y abrazarlas, sentirlas cerca y decirles cuanto las quiero –la farsa de David era creíble, lo sabía. La joven tenía los ojos brillantes y en el ambiente se respiraba compasión.

–Sara, le prometo que si esto funciona, lo primero que haré del otro lado es avisar que usted está aquí y alguien vendrá a rescatarla. Puede confiar en mí.

–Llevo cinco años acá, puedo esperar un día más –su voz era suave pero cargada de seguridad–. Pongámonos a trabajar.

Pasaron un rato entre pruebas y simulaciones improvisadas hasta que ambos sintieron que había llegado el momento. David se recostó sobre la camilla del resonador, se colocó los auriculares y el sujetador sobre la cabeza, nuevamente parecía un ridículo robot de plástico.

–Espero manden de regreso a un científico apuesto… –bromeó Sara mientras cerraba la puerta de la sala del resonador y se dirigía hacia el control–. Fue bueno ver a alguien, al menos por unas horas.

–Todo saldrá bien. Prometo mandar ayuda –ya estaba todo listo. La mujer cerró la puerta y al cabo de unos segundos se dejó ver levantando una mano en forma de saludo a través del grueso vidrio que separaba ambas salas, 62
luego levantó un pulgar en señal de que todo estaría bien. La camilla inició súbitamente su movimiento hacia el interior del tubo de la máquina y engulló lenta y silenciosamente a David como si se tratara de krill en la boca de una ballena. Cuando escuchó los primeros ruidos dentro del resonador, el temor se apoderó de su frágil y efímera tranquilidad y cerró los ojos apretándolos de tal manera que sentía dolor en ambos. Los ruidos se hicieron más estridentes y continuos, luego tímidamente comenzó el esperado temblequeo hasta convertirse en un violento sacudón. Esta vez sintió que no solo temblaba la máquina donde estaba sino que temblaba el planeta entero. Los ruidos eran ensordecedores y su cabeza se sacudía golpeando en ambos lados del estrecho túnel. Al quinto o sexto golpe, David perdió el conocimiento.

Al despertar se encontraba aún tendido en la camilla pero ya fuera del aparato. A su lado había un hombre que por la vestimenta (un ambo celeste) parecía ser el operador, pero no era el joven amable que lo había atendido anteriormente.

–Señor, ¿Se encuentra bien? Parece que se quedó dormido, aunque no lo crea hay mucha gente que se duerme a pesar de los ruidos, ¡Ya voy a traer a mi esposa y meterla dentro a ver si pueden dormir con sus ronquidos! –el técnico largó una risa sonora–. Bueno señor, si se siente bien, puede ponerse lentamente de pie, tomar su ropa en el cambiador y retirarse. El aparato sufrió una falla grave mientras le realizamos el estudio, no pudimos obtener imágenes y parece que quedó inutilizable. Pronto la secretaria lo llamará para repetir el estudio o lo derivaremos a otro instituto.

63

David se puso de pie, sentía algo de mareo y desconcierto, pero nada de otro mundo. Caminó hasta el cambiador, abrió la estrecha puerta y luego de ver la ropa colgada salió de nuevo. Revisó el cambiador de al lado y estaba vacío.

–Disculpe, esta no es mi ropa...yo traje un jean y una camisa celeste y ahí hay un conjunto deportivo.

–¿Como que no es su ropa? Ahí se cambió usted cuando llegó, de hecho fue el primer paciente y aún no recibimos a nadie más.

–Pero...le digo que no es mi ropa...debe haber un error –David estaba convencido de que había ido de jeans y camisa, pero por otro lado el conjunto deportivo le resultaba sumamente familiar, él tenía uno parecido, o igual, su cabeza aún no tenía la claridad suficiente para discernirlo, por lo que volvió al cambiador y se puso la ropa que allí estaba, pulcramente doblada sobre una banquetita y sobre esta reposaban sus gruesos anteojos de plástico. Súbitamente comenzó a sentir un agudo dolor que le atravesaba la cabeza, tal como si le clavaran un destornillador en la nuca y le saliera por la frente. Luego de vestirse notó que la ropa le quedaba a la perfección, salió y caminó lentamente hacia la sala de espera donde se llevó la sorpresa de que sus padres lo estaban esperando. Estaban sentados uno al lado del otro, con las manos tomadas sobre la rodilla de Héctor. Norma tenía la mirada perdida en el piso. Cuando vieron que su hijo se acercaba se pusieron de pie hábilmente, simulando tener cuarenta años menos.

–¿Mamá? ¿Papá? ¿Que hacen acá? –Héctor se adelantó y respondió rápidamente a David.

64

–¿Qué hacemos? Vinimos los tres juntos hijo. ¿Te sentís bien? Tal vez aún estás bajo el efecto de la anestesia.

Nos comentó el médico que tuvieron que sedarte un poco ya que sufriste un pequeño ataque de claustrofobia.

–Pero si no me inyectaron nada… –dijo David mientras se miraba la parte interna del brazo y descubría un pequeño apósito con una manchita roja de sangre, pegado con cinta médica.

–Recuerdo haber venido en taxi…

–Si hijo, vinimos en taxi, los tres. Ya se te van a aclarar los pensamientos. No te esfuerces. Vas a estar bien, ya nos avisaron que el aparato tuvo un desperfecto y por eso estuviste tantas horas –la voz de su madre sonaba como el correr del agua de un arroyo perdido en el bosque: era paz pura.

Salieron los tres, y a pesar de ser ya de noche, no pasó mucho tiempo hasta que consiguieron un taxi para volver a casa. Durante el viaje nadie habló. David notó a sus padres muy preocupados y compungidos, supuso que era por su salud, los males de un hijo los padres lo viven en carne propia. Héctor viajaba adelante junto al chofer y atrás iban David y su madre. Cuando llegaron a su casa, ella le agarró la mano con fuerza y le besó la cabeza.

–Todo va a estar bien hijo, solo tenés que ser fuerte y saber que no estás solo –las palabras de su madre lo confundieron aún mas de lo que estaba. Su padre bajó del taxi, le abrió la puerta y le ayudó a descender. Luego lo abrazó sin decirle nada, a veces los silencios dicen mucho más que un puñado de palabras ensayadas. Héctor se subió al 65
taxi, esta vez en la parte trasera y siguieron viaje. Ambos ancianos saludaron a través de la ventanilla del taxi.

David se encontró solo frente a la puerta de su casa y sintió una sensación extraña, similar a la del atardecer violáceo, solo que ahora no podía identificar que era. Sacó las llaves de su bolsillo, recorrió con los dedos entre ellas buscando la de la puerta principal, pero no la encontró, al menos a simple vista. No se detuvo mucho a pensarlo, eligió instintivamente una y abrió la puerta sin problemas. Caminó unos pasos por el pasillo de entrada y notó cierto desorden en la casa, a lo lejos sonaba el piano sedoso y chirriante de Chopin, desde la vitrola ubicada en el living. Avanzó esquivando papeles tirados hasta encontrarse con un cuadro en el suelo, al que se le había partido el vidrio, era una foto familiar enmarcada en un antiguo marco, en la que se veían los cuatro sentados en el banco de una plaza frente al mar en Valparaíso, Chile, viaje que habían realizado hacía unos años. Ese día las mellizas habían nadado en el mar y en la foto aún se las veía con sus trajes de baños idénticos, por esa vieja costumbre de los padres de vestir igual a los mellizos, que gracias al cielo, de a poco iba cambiando. Levantó el cuadro del piso y se dispuso a colgarlo del clavo donde estaba, cuando descubrió justo al lado una marca en la pared, de cuatro círculos rojos y chorreaduras que caían. Parecía un violento golpe de puño, que había provocado la caída del cuadro. David se miró la mano derecha y vio que sobre sus cuatro nudillos tenía una fina costra de sangre.

66

Su desconcierto aumentaba a medida que avanzaba por su casa hacia el living. No podía recordar nada. Sin darse cuenta pateó una botella de whisky, casi vacía, que terminó girando unos metros más adelante como en aquel juego adolescente, solo que a su alrededor no habían jóvenes cachondos sino basura y objetos de todo tipo. Su andar se detuvo repentinamente cuando bajo su zapatilla quedó atrapado un periódico, o parte de él. Su pie no le permitía leer todo el titular pero sí dejó al descubierto una foto.

Inmediatamente reconoció a las tres personas, el lugar y momento de la foto. En el microsegundo que tardó el impulso eléctrico en materializar un recuerdo en su cerebro, David se dio cuenta que en la foto estaban su esposa Marina junto a las dos mellizas, pero lejos de sentir algo placentero sintió un escalofrío que le acarició la espalda desde la primer vértebra a la última. La foto la había tomado él hacía unos años en una tarde de sol que habían pasado en casa de sus padres. Habían comido asado y luego disfrutado de la pileta. Esa tarde las tres estaban radiantes y las inmortalizó en una fotografía improvisada con su teléfono móvil, que luego pasó a ser la foto de portada de todas las redes sociales de Marina. Su pierna de apoyo comenzó a temblar visiblemente y lentamente retiró el pie y dejó al descubierto un grueso titular en mayúsculas y tipografía en negrita: “MUEREN MUJER

Y SUS DOS HIJAS EN ACCIDENTE EN LA RUTA AL

DIQUE”. David cayó de rodillas al piso y con sus dos manos levantó el periódico y lo examinó unos segundos, hasta el momento en que gruesas lágrimas volvieron borrosa su visión al punto de no ver nada. Nuevamente apareció el dolor punzante que atravesaba su cabeza. El diario tenía unos días 67
y coincidía con el día en que habían ido al camping del dique en la montaña. Solo por un instante pensó que todo era una broma, de alguien, o de varias personas, o simplemente un error, pero ese instante fue perecedero y frágil, y la razón llegó a sus pensamientos sigilosamente, como llega la muerte una noche fría a los aposentos del moribundo. Nada tenía explicación, aunque si la tenía. Nada cerraba, aunque todo lo hacía.

–Infinitos universos paralelos, parecidos pero diferentes… –balbuceó entre sollozos. En un atisbo de lucidez recordó todo con claridad y como un video de Facebook hábilmente editado, una sucesión de imágenes en su cabeza le traerían precisión a sus pensamientos: las palabras de Sara en el mundo vacío, el operador diferente cuando llegó a este, la ropa deportiva, sus padres esperándolo en la clínica y su actitud condescendiente, la llave de casa, el puño lastimado, la marca en la pared y el whisky. Sutiles diferencias que hacían que esta realidad no fuera la suya, hasta ahora. David le dijo a Sara que no creía en el azar, y fue el mismo azar quien dispuso que no volvería a su vida. Si existen infinitas realidades alternativas las probabilidades de volver a la misma tendían a cero. El azar lo condenó a una vida donde había perdido a su familia en un accidente días atrás y donde cada persona que conocía en realidad le eran completamente extraños.

Sintió que iba a desmayarse, comenzó a transpirar y el hedor mezcla de locura con miedo se hacía evidente.

¿Acaso la demencia no es justamente sentirse ajeno al mundo y desconectarse totalmente de las personas? Se preguntó si 68
este era su castigo por mentirle a Sara y abandonarla en ese lugar, pero eso nunca lo sabría, como tampoco sabría cuánto tiempo puede aguantar una mente solitaria, en un mundo extraño y desconocido, antes de querer quitarse la vida.

69

El café de los malditos
por Laureano R. Nazar

“Por muy lentamente que os parezca que pasan las horas, os parecerán cortas si pensáis que nunca más han de volver a pasar.”

Aldous Huxley (1894–1963)

Novelista, ensayista y poeta inglés

Un corto y gutural ronquido lo despertó y con un rápido movimiento levantó su cabeza, la cual estaba incrustada sobre sus brazos. La trama marcada en su frente rosada tras haber pasado largos minutos apoyado sobre la manga del saco de tela parecía la obra de un Picasso dando sus primeros pasos. En primera instancia no recordaba dónde estaba ni cómo había llegado allí, pero el vaso volcado en la mesa y el fuerte dolor de cabeza parecían explicarlo todo.

Miró a su alrededor como un periscopio sondeando los mares y encontró algo familiar pero extraño a la vez. ¿Había estado antes en ese café-bar? ¿Esta era su primer borrachera allí? En ese momento no podía responder esas preguntas, pero algo en ese lugar le sugería que ya se conocían. La decoración era la que se podía encontrar en cualquier café en los años ochenta, predominaba la madera, mucha madera lustrada, desde la barra y un mueble donde reposaban botellas de todo tipo y color, hasta las paredes, las cuales estaban recubiertas desde el piso hasta un metro y medio aproximadamente con una fina madera color roble oscuro decorada con unos ribetes. En las paredes distintos carteles con luces de neón de colores chillones anunciaban marcas de bebidas y cigarrillos. Sobre la gran barra reposaba una antigua caja registradora de metal, con una palanca en uno de sus lados. Tras de ella, sentado en un taburete alto, un hombre entrado en años estaba tan sumergido en el diario que leía que ni notó la vuelta a la consciencia de su cliente. El hombre de la mesa, un joven adulto de unos treinta años, era la única persona dentro del café y de a poco la lucidez volvía a su mente, levantó el vaso volcado y lo olió tratando de identificar que había en él, inmediatamente reconoció el rancio olor a whisky barato que 73
venía tomando hacía horas, ¿O días?, esa parte de la historia aún no se hacía presente en su memoria. Al ponerse de pie, el alcohol en sangre hizo su gracia y se le mezclaron los escasos pensamientos que habitaban su cabeza. Luego de unos segundos sintió la estabilidad necesaria para emprender el camino hasta la barra. Mientras avanzaba lentamente, el viejo tras el mostrador lo espió por encima del periódico, al instante se bajó del taburete y dando la espalda al hombre que se acercaba preparó un café en la antigua y ruidosa máquina espresso. Se dio media vuelta, y con una sincronía casi imposible, apoyó la tasa en la barra en el instante preciso en que el cliente llegaba a esta.

–Tome este café, le hará sentirse mejor –su voz era grave y profunda, pero con la claridad de un locutor de radio.

–¿Hace cuanto tiempo estoy acá? No recuerdo cuando vine –preguntó el cliente, con un claro desconcierto.

El dueño del lugar largó una fuerte carcajada, inclinándose hacia atrás con la mitad de su cuerpo.

–¿Qué es lo gracioso? ¿De qué se ríe?

–Me da risa que esté más preocupado por el cuando que por el donde. El tiempo es relativo, amigo mío, usted lleva acá el tiempo que sienta que ha pasado aquí dentro. Si pudiéramos medir el tiempo de otra forma, prescindiendo del sistema de horas/minutos y poder dar una respuesta subjetiva, alguien que estuvo una hora en una aburrida clase de álgebra no respondería lo mismo que alguien que estuvo en un parque de diversiones.

–Lo que necesitaba, despertar de una borrachera y encontrarme a un barista con ínfulas de Stephen Hawking, igualmente, tiene razón en lo que dice –admitió–, cuando no 74
estoy en bares rompiéndome la cabeza, doy clases de antropología en la universidad, y la percepción del tiempo es uno de mis temas favoritos. Por cierto, este café sí que me hizo bien –bebió el último sorbo del pocillo y con un dedo se limpió una gotita que había quedado en su nariz.

–Bueno, llegó la hora de volver a casa… –dijo mientras dejaba la taza sobre la barra. En un infructuoso intento de mejorar su apariencia, deslizó ambas manos por el pantalón y luego por el saco, ya que ambos presentaban notables arrugas. Vestía un traje negro, ajustado a su delgado, casi esquelético cuerpo, y una camisa blanca, y sobre ésta una angosta corbata, también negra. Luego recorrió su pelo corto, surcándolo con sus dedos como un arado.

–No puede irse de aquí –las palabras del viejo fueron firmes y precisas.

–¿Que quiere decir? ¿Como que no puedo irme?

–Eso mismo, usted no puede irse de este lugar

–repuso el viejo, luego sacó un cigarrillo 43/70 y lo encendió.

–¿Usted se está burlando de mí? Mire cómo me voy... –el hombre, ofuscado, le dio la espalda al viejo y enfiló hacia la puerta. Caminó sorteando las mesitas de madera del lugar y cuando puso la mano sobre la manija de la puerta escuchó nuevamente la grave y calmada voz del viejo:

–Usted no se puede ir porque no tiene adonde ir –al oír esto, inhaló aire por su nariz y giró sobre su cintura sin soltar el picaporte de la puerta.

–Hasta luego señor, gracias por el café –abrió la puerta y salió. Cuando cerró la misma tras de sí, una oscuridad dolorosa y penetrante se apoderó de su vista y una extraña sensación lo invadió al instante, si existiera la palabra 75
sería el antónimo de “encandilarse”. En el preciso momento en que puso un pie fuera del café todo era oscuridad, vasta como un océano y asfixiante como la soledad. Oscuridad absoluta. No importaba hacia donde dirigiera su mirada, todo era negro. Caminó unos metros, turbadamente, mirando hacia abajo y notó que tras dar el primer paso fuera del café, el suelo que pisaba era negro, ¿O simplemente no había superficie?, no podía diferenciarlo. Sintió como su pulso se aceleró rápidamente hasta llegar al doble de su ritmo normal.

¿Sería esto un mal viaje por el whisky que había tomado? ¿El viejo del bar lo habría drogado con aquel café? A pesar del surrealismo de la escena, todo era muy nítido, tan real como la gota de sudor frío que corrió por su frente hasta caer y perderse en la negrura del piso sobre el que caminaba.

Mientras se adentraba en la oscuridad sentía que se encerraba dentro de una bolsa mortuoria, tirando del cierre lentamente. Acelerado por la adrenalina que comenzaba a circular por su organismo apuró el paso, luego el caminar se convirtió en trote y al instante en carrera. A medida que se alejaba del café sentía como la luz que salía del mismo a través de sus ventanas se hacía cada vez más lejana y tenue a sus espaldas. Corrió varios metros, ¿Cincuenta? quizás cien, y nada en el paisaje había cambiado, solo negro: arriba, abajo y hacia adelante. Negrura plena y opresiva. Cuando se detuvo sintió mucho miedo en dar la vuelta y que no haya nada ahí, pero no fue así, allí estaba el café del que había salido, de manera surrealista enmarcado en un lienzo negro como el petróleo, abrazado por tinieblas infinitas. De sus ventanas cubiertas por unas cortinas de tela emergía una suave y cálida luz. El lugar se veía enteramente iluminado, como si fuera 76
una pieza de escenografía teatral alumbrada por una luz cenital. El único sonido que escuchaba desde esa distancia era la voz de David Bowie cantando “Modern Love”, que sonaba desde el interior, solo que mucho más apagada, carente de algunas frecuencias y seguida de un eco largo y escalofriante (una canción, según su contexto, puede pasar de ser algo hermoso a algo terrorífico). El miedo lo invadió velozmente y comenzó a correr en dirección al café, mientras lo hacía, girando su cabeza miró a ambos lados creyendo ver sombras que lo perseguían, sombras en la noche. Mientras se acercaba podía escuchar con mayor claridad y volumen la música que se escapaba del lugar. Abrió la puerta y notó como el viejo, nuevamente detrás de su periódico y sin mirarlo esbozaba una mueca de picardía en su boca mientras fumaba.

–¿Donde estoy? ¿Qué está pasando en este lugar?

–increpó el hombre, exaltado, tomando aire por su boca a través de cortas inspiraciones.

–Este lugar no es un lugar propiamente dicho, ya que no existe físicamente, profesor. ¿Puedo decirle profesor?

–Puede decirme como quiera pero explíqueme dónde estoy –el hombre aún tenía la respiración entrecortada y sus pulsaciones no bajaban de cien por minuto.

–Dígame profesor, ¿Recuerda usted cómo llegó aquí? ¿Hace cuanto tiempo que está en este lugar?

–Está respondiendo mis preguntas con otras preguntas…

–Preguntas que usted mismo no puede responder.

–No, no recuerdo cómo llegué a este lugar y no se cuanto tiempo llevo aquí –respondió.

77

–Bien, eso es porque este lugar no existe más que en su mente, esas mesas no existen, el whisky que tomó no existe ni el café que le ofrecí. Ni siquiera yo existo. Este lugar es su subconsciente y yo soy la cara que usted le pone a su razón.

–¿Estoy muerto? ¿O algo por el estilo?

–Aún no.

–¿Moriré pronto?

–Eso depende solo de usted –cada respuesta del viejo salía de su boca con la confianza de un pastor brasilero dando charlas motivacionales en esas pseudo celebraciones religiosas que pasan los canales de televisión en la madrugada, cuando no tienen nada más en su programación. El joven se sentó en uno de los banquitos altos frente a la barra, apoyó ambos codos sobre la misma y sostuvo su cabeza con ambas manos, una de cada lado, presionando fuertemente su cráneo.

–¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí?

–El tiempo aquí es subjetivo, usted está forzado a la percepción de su observador –respondió el viejo del café–, es como si estuviera atrapado dentro de un zootropo,

¿Recuerda haber jugado alguna vez con uno?

–preguntó–, esos tambores de cartón con ventanitas y una tira dibujada en su interior, que al hacerlo girar daba sensación de movimiento.

–Si yo estoy atrapado en el interior ¿Quién es el que observa? ¿Quién decide a que velocidad y en que sentido hacerlo girar? –el joven preguntó mirando fijamente a los ojos al hombre tras el mostrador.

–Su yo consciente, es usted mismo quien al final de cuentas le da sentido al tiempo. Nos enseñaron que el año es una vuelta al sol, y que un día es lo que demora nuestro 78
planeta en rotar sobre sí mismo. Nacemos y crecemos con esa noción del tiempo. ¿Pero no es acaso una concepción muy heliocéntrica, y por ende egocéntrica? El sol, la tierra y nosotros somos partículas en la infinidad del universo. Los astros no le dan sentido al tiempo, nosotros mismos se lo damos –expuso el viejo.

–Esto es una locura… –soltó el hombre, y volvió lentamente la mirada a la barra de madera lustrada sobre la que estaba apoyado, los músculos que sostenían sus ojos se vencieron y estos rotaron hacia abajo por fuerza de gravedad.

–Esa es la mejor forma de definirlo. Verá, profesor, piénselo bien, ¿Cuál es su último recuerdo? Ahí entenderá este desdoblamiento.

–Treinta de mayo de 1985. Estaba dando vueltas en casa, escuchando música y vistiéndome ya que iba a salir

–seguía con la mirada clavada en la barra y no levantó la cabeza ni un segundo–. ¿Qué día es hoy? –preguntó el joven.

–Eso depende...aquí el tiempo no corre de igual manera que en el mundo físico. Pero si quiere una respuesta, hoy es treinta de mayo de 1985...usted está en casa, arreglándose para salir, tal cual lo acaba de describir, pero minutos aquí pueden ser días, o meses en la realidad.

–Si, llegué del cine, era el estreno de Brazil, de Terry Gilliam, fui a verla temprano porque los jueves doy clases en el turno noche. Me estaba arreglando para salir hacia la Universidad –el joven profesor parecía ir recordando todo lentamente.

–¿Porque estoy aquí?

–ESA es la pregunta correcta –en ese momento el viejo pareció tomar verdadero interés en la conversación, ya 79
que nuevamente dobló y dejó el periódico–. Este lugar es ese rincón oscuro de la mente donde nadie quiere llegar. ¿Sabe a qué me refiero?

–Si.

–Entonces ¿Ahora entiende donde está y porqué?

–Si –en este punto de la conversación la cara del profesor se había desfigurado, cada pliegue de piel le pesaba toneladas y comenzaba a parecerse a una figura de cera junto al fuego. Uno muchas veces sabe (o siente) que algo malo está pasando, pero por simple negación o instinto de autoprotección lo niega y espera a que alguien más se lo haga notar.

–Nuestra existencia no es más que un cortocircuito de luz entre dos eternidades de oscuridad –citó el viejo.

–Es una frase de Nabokov, un escritor ruso. Una vida feliz persiste lo que dura ese chispazo de luz. Hace meses me di cuenta de que me acercaba peligrosamente a la oscuridad eterna –concluyó el profesor.

–Toda
mente
solitaria
está
condenada
irremediablemente a la oscuridad. Ya lo habrá descubierto, no hay luz en una vida inquieta y curiosa. Es muy peligroso intentar comprender cosas que no estamos preparados para asimilar –el viejo tras el mostrador mientras hablaba tenía el tic de peinarse con dos dedos el fino bigote blanco que adornaba su nariz. El hombre sabía de qué hablaba el viejo, la muerte de su mejor amigo fue el inicio de una etapa lúgubre de su vida. El duelo por la muerte de un ser querido es un proceso complejo: primero la negación, luego la ira y algunos suertudos pasan directo a la aceptación, pero las mentes inquietas son las que más sufren y caen en la peor de 80
las etapas: la depresión. Comienzan las preguntas, y la ansiedad por conocer las respuestas a esas preguntas se transforma en insomnio, y todos sabemos que pasa cuando un ser humano no descansa lo necesario. Llevaba varios días sin dormir de noche, ocasionalmente descansando en las siestas y rehusándose a dejar sus actividades diarias. Sabía que seguir así solo aceleraría el proceso, pero a juzgar por lo que estaba viviendo en este momento, parecía haber llegado al fondo del pozo.

–Hagamos de cuenta que ya entiendo donde estoy y porque. Ahora solo me queda una pregunta: ¿Cual es mi objetivo aquí?

–La oscuridad no puede sacarnos de la oscuridad.

Solo la luz puede hacerlo, lo dijo Martin Luther King. Usted ya tocó fondo y desde aquí, desde este lugar, solo hay dos opciones: buscar la luz o abrazar la oscuridad para siempre

–el relajado tono en el hablar del viejo cambió rotundamente para convertirse en una voz seria, pausada y firme–. Llegado el momento, usted sabrá qué hacer –concluyó.

–¿Realmente tengo opción?

–Siempre la hay, solo que a veces saboteamos nuestro propio camino y lo forzamos a que sea único, cuando en realidad siempre hay infinidad de alternativas.

El profesor siguió manteniendo su postura de pesadumbre, parecía que su cuerpo no tuviera huesos y fuera una masa de carne sostenida por la barra donde se apoyaba.

Pidió un vaso de whisky y se lo tomó de un sorbo, luego dejándose caer se bajó de la banqueta y se puso de pie.

81

–No se si soy el puto subconsciente de alguien pero tengo ganas de mear –dijo y enfiló hacia la única puerta que había en el café, además de la de entrada. El baño estaba en las mejores condiciones que se puede esperar de un sanitario de hombres, entró y se puso frente a uno de los dos mingitorios que colgaban de la pared. Como acostumbran a hacer los hombres, apoyó una mano contra la pared, y mientras orinaba pensaba cual era el motivo por el cual solían hacer eso. ¿Acaso al sacar el miembro pierden el eje de equilibrio y necesitan una pared de apoyo? No tenía explicación, como tampoco la tenía el hecho de estar pensando eso, en ese momento, en ese lugar. Dio media vuelta y se dirigió al lavabo para lavarse las manos, otra acción que carecía de sentido en ese contexto, pero alguien limpio lo sigue siendo hasta en la más extrema de la situaciones. Luego de asearse, levantó la mirada y se miró fijamente en el espejo, se amasó la cara y se arregló el pelo. Se aflojó el nudo de la corbata, se la quitó y se la guardó en el bolsillo del saco, volvió a mirarse en el reflejo y lo que vio lo tomó por sorpresa pero no le generó miedo: su reflejo en el espejo aún tenía la corbata puesta, era él, pero todavía con corbata. Su imagen seguía cada movimiento suyo, como normalmente suelen hacer los espejos, la única diferencia es que aún tenía puesta su angosta corbata negra. No le dio importancia, por inverosímil que fuera lo que acababa de pasar. Salió del baño y se sentó nuevamente frente al viejo.

–¿Que sucede en el espejo del baño? –la pregunta le surgió con total naturalidad y calma.

–Ese espejo es el canal de comunicación entre usted y su yo físico, su yo consciente. Es donde se unen el 82
subconsciente con el consciente. Habrá notado cierto desdoblamiento, eso significa que ya alcanzó la libertad para poder separarse y hablarse a usted mismo.

–Significa que ya crucé el umbral hacia la locura, he perdido la razón, linda noticia –dijo el hombre de traje.

–Loco no es el que ha perdido la razón, sino el que lo ha perdido todo, todo, menos la razón.

–G. K. Chesterton, escritor británico. Citando a escritores sabe que estamos hablando el mismo idioma.

–¿Aún no se da cuenta de que no soy yo quien los está citando?

–Usted es la cara que yo le pongo a mi razón. Usted no existe, sus palabras son mis palabras y cito a escritores que conozco y he leído.

–Ahora nos estamos entendiendo –dijo el viejo.

Comenzó a sonar “Road to nowhere” de Talking Heads. La música que emitía el radiograbador era demasiado pop para la ambientación del lugar, pero era justamente esa combinación lo que hacía sentir cómodo al profesor.

–Me siento muy a gusto en este lugar.

–Por supuesto, usted lo ha creado. Por lo general cuando necesitamos pensar nos retiramos a un lugar cómodo y tranquilo, esos lugares-burbuja que nos abstraen de todo lo que nos rodea, este café es su burbuja –explicó el hombre.

Cuando la mente encuentra el silencio, llegan las preguntas, y la paz se vuelve caos, la quietud de los pensamientos pasa a ser un mar tormentoso y bravío, y la suave melodía de la calma se transforma en ruidosos y 83
chirriantes engranajes de una fábrica que escupe dudas y cuestionamientos, uno detrás de otro. ¿Porque? Suele ser la primera, la segunda y la última pregunta. Entre medio, aparece Dios, el universo, la justicia, el karma y todo tipo de vanas teorías buscando responder esa interrogación. Para él, todo había comenzado hacía unas semanas, cuando en una confusa llamada telefónica se enteró de que su mejor amigo, Miguel, había muerto en un accidente de automóvil yendo hacia la cabaña que tenía en la montaña. Lo extraño de la llamada es que quien le dio la noticia, decía ser hijo de su amigo, cuando Miguel aún no tenía descendencia. A partir de ese momento todo fue muy rápido y extraño, su soledad y tendencia a la depresión encendieron la chispa de un incendio voraz e inextinguible que arrasaría con todos sus pilares y fundamentos. Por su parquedad, decidió no pedir ayuda profesional, ni el consejo de algún amigo, de los pocos que tenía donde vivía, ya que cuando terminó sus estudios se mudó a Buenos Aires por un posgrado, lejos de sus afectos en Mendoza.

El joven profesor pidió un “último whisky”, según sus palabras, lo bebió lentamente, disfrutando cada sorbo, dejó el vaso sobre un posavasos de corcho con el logo de

“Tab Cola” y la leyenda “Sin azúcar”, se puso de pie y caminó a paso decidido hacia el baño. Estuvo un buen rato dentro, ¿Minutos? ¿Horas? ¿Días?, como dijo el viejo, el tiempo allí no corría igual que en el mundo de la racionalidad.

84

Luego de escucharse una tenebrosa carcajada, el profesor al fin salió del baño, abriendo la puerta violentamente de un empujón. Su aspecto era diferente, su piel se veía gris como la ceniza y sus ojos estaban amarillos y brillaban como los de un gato en la noche. Se acomodó el nudo de su angosta corbata negra y caminó hacia la puerta de entrada, mirando fijamente hacia adelante, pasó por al lado del viejo pero ni se detuvo a hablarle, ni siquiera lo miró.

Puso su mano en el picaporte de la puerta principal, y se quedó ahí congelado unos segundos, deseando, soñando, rogando, que al abrir esa puerta la oscuridad no estuviera esperándolo, agazapada, lista para atacarlo y devorarlo, invadiendo su cuerpo, entrando por cada poro de su piel hasta inundarle el alma con su fría y virulenta penumbra.

Deseó e imploró por todo lo contrario: por el cálido y acogedor abrazo eterno de la luz. Juntó coraje, giró el picaporte, abrió la puerta y entonces…todo lo que había...

85

La tienda de los recuerdos
por Laureano R. Nazar

“Algunos están dispuestos a cualquier cosa, menos a vivir aquí y ahora.”

John Lennon (1940–1980)

Cantante y compositor británico

Las agujas del reloj marcaban las ocho de la noche cuando un portazo lo despertó del micro sueño y transformó las nebulosas líneas negras en dos definidas manecillas. Ya era hora de volver a su casa, pero era doce de mayo y Matías sabía que si no llegaba con un regalo estaría en grandes problemas. Trabajaba en una pequeña compañía de seguros local, y la hora en la que terminaba su jornada laboral siempre le dificultó poder hacer algún trámite o compra, ya que cuando él salía todos los comercios estaban cerrando. No era infeliz con lo que hacía, pero sabía que no quería dedicarse a eso toda la vida, y su subconsciente se lo hacía saber con las pequeñas siestas diarias. Pasaron cinco minutos cuando bajó la angosta y empinada escalera que conectaba el departamento de oficinas donde trabajaba con la amplia libertad de la calle. Una tímida llovizna comenzaba a apurar a los transeúntes a volver a sus hogares, pero no sería su caso, no solo porque le esperaba una larga caminata hasta dar con el lugar y regalo preciso para este día tan importante, sino porque además le agradaba caminar bajo la lluvia sin prisa.

Era el cumpleaños de Inés, su compañera de vida hacía ya casi diez años, y como siempre, él la sorprendía al llegar a casa con algún regalo improvisado, pero cargado de mucho cariño.

Mientras caminaba disminuían las personas en las calles a la par que los dueños de negocios golpeaban sus rejas contra el piso al cerrar, apurados por el frío de la llovizna y las ansias por llegar al hogar a disfrutar de una cena caliente.

Las opciones de Matías se agotaban rápidamente mientras cruzaba de un lado a otro, zigzagueando y rebotando contra 89
vidrieras ya cerradas, cuando recordó una vieja tienda ubicada de camino a casa, que siempre llamó su atención pero a la que nunca había entrado. No sabía porqué, pero la fachada del local se le vino a la mente como un lejano recuerdo, como si ya hubiera estado ahí, se vio entrando y oyendo el tintineo de unas campanas colgadas en la puerta tras su espalda cuando un bocinazo lo hizo volver en sí y apurar el paso para evitar ser embestido por un taxista apurado (como todos los taxistas). Fue uno de esos recuerdos vívidos que a veces se despiertan en nuestra memoria y se nos hacen presentes inesperadamente.

–La tienda de los recuerdos… –dijo Matías para sí mismo y cambió de rumbo súbitamente. Al girar casi chocó con una anciana bajita, que caminaba tranquila con su paraguas en una mano y una bolsa de compras de tela con rombos verdes en la otra. Le pidió disculpas y siguió su camino unas cuadras bajo la llovizna, ya convertida en una ostentosa lluvia, la primera de la temporada, y en minutos se encontraba parado frente al ventanal de la tienda. Desde adentro una luz cálida y acogedora invitaba a husmear por la ventana, pero eran tantos los trastos apilados en la vidriera que era casi imposible ver hacia el fondo. “La tienda de los recuerdos” (así rezaba el viejo cartel de chapa que reposaba sobre la puerta), iluminado por pequeños foquitos redondos.

Era una especie de compra/venta que en unos años tranquilamente podría definirse como “casa de antigüedades”

o “boutique”, pero actualmente era simplemente una tienda

“de cosas”.

90

Sin perder más tiempo, Matías abrió la puerta y dando dos largos pasos ya se encontraba dentro del local, con los pies sobre una alfombra dispuesta ahí para secarse el calzado mojado. Enérgicamente frotó ambos zapatos sobre ésta y siguió su andar. Detrás de él escucho como la puerta se cerraba lentamente, retenida por algún viejo mecanismo y justo antes de cerrar del todo escuchó el tintineo de unas campanitas. Matías giró un poco el cuello, como apuntando su oreja hacia la puerta, frunció el entrecejo y siguió andando hasta el final del negocio, donde un viejo de escaso pelo gris lo esperaba con la mirada atenta y un portarretratos deslustrado por el tiempo entre las manos. Al caminar hacia el mostrador se sintió a gusto al escuchar “All of me”, una hermosa y vieja canción jazz interpretada por Billie Holliday que solía escuchar en la radio de las mañanas.

–¿En que le puedo ayudar, joven? –dijo el viejo con un tono amable y dulce. Matías encontraba al hombre extrañamente familiar y notó que él, al acomodarse los anteojos y mirarlo fijamente también tenía esa sensación.

Seguramente habría entrado en alguna ocasión a la tienda y no lo recordaba.

–Necesito comprar un regalo para mi mujer, pero no tengo la más mínima idea que puedo llevarle –respondió Matías mirándolo fijamente–. No sabe la suerte que tengo al encontrar su tienda abierta.

–Hasta que mis huesos digan basta, seguiré cerrando a horario. Bien, tendremos que improvisar, querido amigo

–dijo el tendero con una sonrisa en su rostro. Dio media vuelta en el escaso espacio que tenía tras el mostrador y enfiló hacia unos estantes de madera. Prácticamente todo en la 91
tienda era de madera, y el olor a esta era tan penetrante que por momentos sintió estar en un bosque de pinos.

–¿Que edad tiene la señora? –preguntó caminando, sin hacer contacto visual.

–Hoy cumplió treinta y cuatro años… –respondió Matías mientras inspeccionaba el local desde donde estaba, pero era tal la cantidad de cosas que habían, que era complicado fijar la vista en algo puntual y prestarle atención.

El viejo se paseaba entre pasillos formados por altas estanterías, atiborradas de todo tipo de objetos. Se lo escuchaba abrir cajones chirriantes, revolver ruidosamente su interior y cerrarlos de un golpe fuerte y seco. Mientras hacía esto emitía palabras casi inaudibles para Matías. El viejo hablaba solo.

–Creo tener algo ideal para usted, joven, pero mi frágil memoria no esta colaborando –dijo el anciano en tono quejoso–. Si pudiera recordar donde lo dejé. Hay días que no recuerdo lo que desayuné en la mañana, imagínese si puedo recordar donde dejo cada cosa en esta tienda –continuó el hombre. Matías esbozó una sonrisa con aires de compasión.

Afuera se veía menos gente caminar y la lluvia se había transformado en tormenta, de grandes y pesadas gotas, que no tardaron en inundar las calles y apurar aún más a los ya escasos transeúntes. Los vidrios de la tienda comenzaban a empañarse, dentro la temperatura estaba un poco excedida para el gusto de Matías, por lo que se aflojó la bufanda ya que estaba comenzando a sofocarse. El viejo, en cambio, parecía estar a gusto en su microclima: vestía una camisa blanca con 92
líneas grises, tenía las mangas arremangadas, y sobre esta un chaleco a rombos de media estación.

–¡Aquí está! –exclamó el hombre. Cerró con un golpe el cajón que estaba explorando y emprendió el lento regreso. Ya en el mostrador, abrió un pequeño cajoncito que tenía a la altura de su cintura y sacó una gamuza con la cual comenzó a frotar vigorosamente el objeto que tenía en sus manos. Matías aun no podía identificar de que se trataba ya que las grandes manos del viejo cubrían por completo su visión. El hombre con empeño y mucho cuidado limpió la reliquia y al terminar la apoyó sobre la misma gamuza extendida sobre el mostrador, para evitar que se raye o sufra algún golpe, claramente sentía afecto por esa pieza. Era un adorno de porcelana muy antiguo, con la forma de un caracol. El nivel de detalle de la pequeña artesanía era exquisito. La pintura, algo desgastada, le sumaba realismo.

–No recuerdo como llego esto acá, pero desde el día en que lo tengo le guardo un cariño especial –dijo el viejo sin quitarle la mirada al adorno–. O quizás siempre le tuve cariño, vaya a saber.

–Me
encanta

–respondió

Matías
casi
instantáneamente–. ¡Es perfecto! Ella ama los caracoles.

Tiene cuadros de caracoles, fotos enmarcadas de caracoles, incluso tiene un pequeño tatuaje de uno en su hombro. Es perfecto. Lo llevo.

–¡Me alegra mucho joven! ¡Cliente feliz, viejo feliz!

–dijo el buen hombre mientras cuidadosamente recogía nuevamente el adorno para pasarle un poco mas el trapo con olor a lustra muebles y cítricos que usaba para limpiar todo.

Luego de haberle sacado todo el brillo que la vieja pieza tenía 93
para ofrecer, envolvió el presente en una especie de papel encerado y luego lo guardó cuidadosamente en una cajita de cartón color madera que utilizaba para guardar las cosas que no tenían su caja original. La expresión de Matías mostraba una alegría y entusiasmo difícil de ocultar, ya imaginaba la sonrisa enorme que solía devolverle Inés cuando él la sorprendía con algo, por pequeño que fuera. Ella era una mujer rebosante de entusiasmo y júbilo y recompensaba cada detalle con su sonrisa y un cálido abrazo. Tenían una relación muy sana, fortalecida principalmente por una mutua sinceridad. Gracias a esto, en sus largos años juntos podían contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que habían discutido o alzado la voz.

–Bueno joven, llegó la parte fea…le diré el precio de lo que se va a llevar –el regalo ya estaba prolija y pulcramente envuelto y descansaba entre las manos arrugadas del viejo–.

No se asuste hijo, a esta altura de mi vida ya no sueño con ser millonario, aunque creo que nunca quise serlo –Matías le sonrió–. Desde que entró a mi tienda me cayó simpático, por lo que voy a hacerle una gran rebaja. Usted se va a llevar este presente por solo doscientos pesos. ¿Le parece bien?

–¡Claro que si, señor! Me voy muy feliz porque he dado con el regalo mas lindo que le habré hecho en años, ella será muy feliz –dijo Matías mientras sacaba dos billetes de cien de su billetera y se los daba en mano al viejo de la tienda.

–Me alegra mucho, joven, me alegra mucho. Dicen que la lluvia saca a andar a la gente linda, y usted se ve buena gente, me alegra de que haya caído en este viejo antro –dijo el hombre mientras con esfuerzo se acomodaba nuevamente en su banquito alto de madera. Matías se despidió del tendero, 94
tomó la pequeña caja, dio media vuelta y se fue. Aún llovía persistentemente y las calles ya estaban casi vacías, solo quedaban algunos comercios abiertos. Desde la protección de la pequeña entrada bajo techo de la tienda aprovechó a disfrutar la postal que la noche lluviosa le ofrecía mientras se acomodaba la bufanda. Es curioso como la lluvia realza el contraste de los paisajes: el cielo y las calles de la ciudad se oscurecen pero las luces reflejadas en los charcos sobre el pavimento duplican la luz. La luminaria de la calle encuentra su luz gemela en el agua acumulada, solo que ésta es más borrosa y tenue, los semáforos añaden colores cambiantes y los autos que pasan suman reflejos móviles que siguen vaya a saber que camino, la gente camina rápido mientras hunden la cabeza entre sus hombros, a lo lejos un perro a paso veloz se sacude el agua y continúa su alegre marcha. Matías estuvo unos segundos contemplando la escena. La ansiedad por llegar a casa y ver la cara de Inés al entregarle el regalo le quitaba toda hostilidad al aguacero, por lo que se volvió a ajustar la bufanda y emprendió el regreso. Apenas puso un pie en la vereda mojada se percató que tenía el presente en su mano y que la lluvia iba a arruinar el envoltorio, por lo que sin detener la marcha bajó la vista un segundo para guardar el pequeño paquete en su morral sin darse cuenta de que estaba cruzando la avenida sin mirar, confiado por el silencio de las calles abandonadas. Un fuerte grito de “¡Cuidado!” lo hizo frenar abruptamente y un ciclista lo golpeó para luego patinar con su rueda trasera en un charco y caer aparatosamente sobre el pavimento. Matías corrió hasta donde estaba el hombre y lo ayudó a levantarse.

95

–¿Estás bien? Perdóname, me distraje un segundo y no te vi… –le preguntó Matías, mientras éste se sacudía las rodillas como si fuera a secarlas con unas simples palmaditas.

–No te hagas problema, estoy bien –respondió con una calma inusitada–. Cuando salí esta mañana no pensé que llovería, de haber sabido no hubiera venido en bicicleta. La calle mojada es muy traicionera –continuó, luego levantó la bicicleta y se llevó una mano a la parte trasera de la cabeza y se miró los dedos, en busca de sangre. Como siempre pasa, algunos transeúntes curiosos en búsqueda de una escena morbosa se detenían a mirar.

–¿Te golpeaste la cabeza? ¿Querés que te acompañe a un hospital?

–No, no pasó nada, fue solo un golpe. Estoy bien…

–su respuesta no fue muy convincente, pero rápidamente y con una hábil maniobra ya se encontraba montando nuevamente la bicicleta y estaba listo para seguir su camino.

Matías sintió preocupación por el delicado regalo recién comprado, ya que el ciclista lo golpeó justo en su morral, por lo que rápidamente abrió el paquete y revisó la pieza de cerámica.

–¿Se te rompió? –preguntó el ciclista mientras ojeaba curioso el caracol que reposaba dentro de la cajita.

–No no, está todo bien. Mil disculpas…de verdad

–respondió Matías mientras desprolijamente envolvió el regalo.

–Tomá, es mi tarjeta, me llamo Matías, cualquier gasto que tengas de arreglo o lo que sea me llamás, ¿Si?

–Gracias Matías, sos buen tipo, me llamo David

–respondió el ciclista, mientras se acomodaba unos lentes de 96
marco de plástico, gruesos y negros como el carbón y algo maltratados por la caída. Chequeó que no faltara nada de sus bolsillos y emprendió su marcha levantando un brazo sin mirar atrás en forma de saludo.

Como rutinariamente hacía, Matías, media cuadra antes de llegar al edificio donde vivía, revolvió el interior del morral en busca de las llaves, de esta forma se aseguraba un ingreso rápido. Si bien vivían en una linda zona residencial, de noche solía cruzarse con caras prejuiciosamente sospechosas. Una vez atravesada la puerta principal enfiló hacia el único ascensor que funcionaba, presionó el botón y con un sonoro suspiro relajó todos sus músculos. Esos veinte o treinta segundos de espera marcaban el instante preciso donde Matías sentía que su día laboral había terminado y le quedaban unas horas de relax y disfrute antes de comenzar todo de nuevo. En esos veinte o treinta segundos planificaba esas pocas horas y se imaginaba cenando algo rico con Inés, luego a ambos tirados en el sillón viendo alguna serie en Netflix y si quedaba algo de energía, tal vez, haciendo el amor con ella en la ducha justo antes de acostarse y quedarse dormido leyendo algún libro. El ding del ascensor y el ruido mecánico de las puertas abriéndose lo invitaron a comenzar esa rutina.

Habitualmente Inés entraba a su trabajo antes que él y salía de casa mientras aún dormía. Ella era licenciada en diseño gráfico y tenía mayor flexibilidad horaria, luego de su jornada laboral solía hacer alguna actividad extra, según el día, iba al gimnasio o a clases de yoga. Pero el día de su 97
cumpleaños se lo había tomado libre para poder visitar a su madre, darse algunos gustos en el shopping y por la noche preparar la cena. Solo se habían visto en la mañana antes de que Matías salga a su trabajo y el apuro solo les permitió darse un beso y un dulce “Feliz cumple, mi amor”. Como él ya sabía que Inés lo esperaba llamó a la puerta con tres golpecitos cortos, esta se abrió y la cara de felicidad de su amada y su “Te estaba esperando...” dicho sin palabras, llevaron a Matías a un lugar de paz en el cual hubiera querido quedarse a vivir para siempre. Él dio el primer paso y la abrazó, luego la besó y le dijo el segundo “Feliz cumple, mi amor” del día.

–Te traje algo, se que te va a gustar –dijo con tono seguro y algo altanero, pero no carente de cariño. Metió la mano en el morral que colgaba sobre el lado derecho de su cintura mientras con la otra mano cerraba la puerta del departamento tras de sí. Le entregó la cajita, se sentó y con un ademán la invitó a sentarse en su regazo. No quería perderse su cara al abrir el presente. Sus delicadas manos abrieron el improvisado paquete con mucha suavidad hasta encontrarse con una cajita de cartón color madera, le levantó la tapita y dejó al descubierto la pieza de cerámica que reposaba sobre el papel encerado. Lo contempló unos segundos sin tocarlo y luego con mayor delicadeza aún lo sacó de donde descansaba para mirarlo minuciosamente, haciéndolo girar entre sus dedos para apreciarlo desde cada ángulo posible.

–Es hermoso mi amor, me dejás sin palabras.

Muchas gracias –dijo tiernamente y lo besó–. ¡Mirá! es casi igual –pronunció con entusiasmo mientras sostenía la figura 98
junto al tatuaje en su hombro. El parecido de los caracoles era notable. Con gran agilidad ella tomó su teléfono celular y estiró el brazo–. Para el recuerdo, tomá, que se vea el regalo

–dijo dulcemente mientras le dio la figura de porcelana, lo besó en la mejilla y tomó una foto.

–Me alegra mucho que te guste, cuando lo vi supe que era para vos –respondió él. Lo poco que quedaba del día transcurrió entre charlas, copas de vino, risas, besos y más charlas. Cerca de la madrugada la tormenta se detuvo.

Matías, como todas las mañanas de sus días laborales comenzaba su tranquila rutina de aseo, vestimenta y desayuno mientras sonaba en la radio alguna vieja canción jazz, es que prefería comenzar el día con música que le gustaba a la mala energía que destilaban las noticias a esa hora. Al acercarse a la cocina se sorprendió al ver que Inés estaba sentada en la mesita donde desayunaban, con ambas piernas cruzadas sobre la silla, en posición de indio, con una taza de café entre sus manos como calentándolas y el pelo hermosamente revuelto. Le pareció muy raro que a esa hora ella aún estuviera en el departamento.

–Buen día linda, ¿Te sentís bien? ¿No se te ha hecho tarde ya? –preguntó Matías mientras Inés le devolvía la mirada con una mueca de picardía.

–¿Eso es lo único que me vas a decir hoy? –dijo con un tono entre sarcástico y dulce–. No amor, hoy me voy a tomar el día –concluyó ante la mirada desconcertada de Matías. Si bien al principio le pareció muy extraño, no era raro que Inés manejara sus horarios a su antojo, como ella en su oficina no realizaba atención al cliente sino que era parte 99
de un equipo de diseño, sus jefes le permitían manejarse las horas como quisiera, siempre que cumpliera sus objetivos en tiempo y forma. Eran unos minutos más tarde de lo habitual, por lo que él se apresuró en tomar media taza de café, parado junto a la mesada de la cocina y rápidamente tomó su morral que estaba colgado en una silla, besó a Inés y abrió la puerta del departamento. Justo cuando estaba por cruzar el umbral ella giró y le miró fijo a los ojos sin decirle nada.

–¿Segura estas bien? –le preguntó Matías ya con algo de preocupación en su tono.

–Si amor, estoy bien –respondió algo cortante pero sin perder la mueca de alegría de su boca. Él salió, cerró la puerta con llave y se dirigió rápidamente hacia el ascensor.

Su día laboral no fue muy diferente a todos sus días laborales. Atendió el teléfono a clientes, llenó formularios, respondió mails, almorzó una vianda comprada en los chinos de la esquina, leyó algunos diarios en internet y dormitó unos segundos mirando fijo el reloj de la pared unos minutos antes de que sea la hora de salida. Cuando marcó las ocho el portazo de su jefe al salir de su oficina lo hizo volver en sí, apagó rápidamente la computadora, tomó el morral y se dirigió hacia la escalera de la libertad.

Al momento de pisar la vereda, miró hacia el cielo y una gota de lluvia lo golpeó sonoramente en su frente. La gente apuraba el paso y los locales comerciales iban cerrando sus persianas casi en sincronía. Comenzó a cruzar la calle cuando lo invadió una sensación de deja vú, interrumpida casi instantáneamente por el bocinazo de un taxista apurado.

100

En ese momento se sintió muy confundido, aún medio dormido, y atribuyó el desconcierto al despertar brusco tras la micro siesta antes de salir de la oficina. El taxi lo hizo volver atrás unos pasos y casi por instinto giró rápidamente sobre sus pies para cambiar de rumbo, sin explicación, y en ese giro casi atropella a una viejita con un paraguas y una bolsa de compras de tela verde a rombos en sus manos. La miró fijo, sin decirle nada, y la cara de asombro de la anciana exhortaba un pedido de disculpas. El grado de confusión era ya tan alto que no podía seguir caminando. Se sentía dentro de un sueño del cual no podía salir (o de un deja vú que no se digna a terminar y sigue adelante como una película de terror), notó como las gotas de lluvia en su cara se entremezclaban con el incipiente y frío sudor, hasta que como una epifanía, se le vino a la cabeza la nítida imagen de la tienda de los recuerdos. Debía ir a ese lugar, y no sabía porqué. Sin dudarlo enfiló hacia allí a paso rápido y continuo.

Al cabo de unos minutos se encontraba frente a la vidriera y con un ágil y algo ridículo movimiento de cuello se asomó intentando mirar hacia adentro. Allí estaba el viejo, en su taburete de madera detrás del mostrador, miraba una foto que tenía en sus manos y cada tanto se acomodaba los lentes con el dedo índice, justo antes de que se le cayeran. Matías entró en la tienda con mucha timidez e inseguridad, se secó los zapatos en la alfombra y se acercó. Cuando el viejo se percató de su presencia, alertado por la campanilla de la puerta, dejó el portarretratos.

–Buenas noches, joven, ¿En qué podré ayudarlo?

–preguntó con cordialidad.

101

–En realidad no sé qué hago aquí, vine por inercia, un impulso. Tal vez motivado a agradecerle por…

–Dicen que la lluvia saca a andar linda gente

–interrumpió el viejo–. Eso es lo que me decía mi madre cuando era pequeño y salía a jugar cuando llovía. No se preocupe joven, yo sé perfectamente porque está aquí. Espere aquí un momento –de un saltito se dejó caer del taburete y con una velocidad inusual para alguien de su edad se dirigió sin pensarlo a un cajón de una gran estantería del fondo. Lo abrió, sacó una pequeña pieza de porcelana y volvió a su lugar. Mientras sujetaba la reliquia con la mano izquierda, con la otra mano se las arregló para abrir un cajón y extraer una vieja y olorosa gamuza. Envolvió la pieza y la frotó con mucho cuidado. Matías aún no podía ver que tenía el viejo para mostrarle, o no quería saberlo. El hombre apoyó la pieza envuelta en la gamuza y lo abrió como a un regalo, dejando al descubierto un pequeño caracol de porcelana, de pintura desgastada e increíble realismo. La pequeña figura mostraba notables signos de haber sido reconstruida luego de una caída, ya que dejaba ver varias grietas disimuladas por el pegamento. Mientras la artesanía reposaba sobre la gamuza Matías aflojó los hombros y soltó un suspiro. Su boca intentaba decir algo pero no le salían palabras. Alguien experto en leer labios hubiera extraído un “¿Que?” o un

“¿Como?”, pero aquellas muecas estaban distantes de ser claras. El viejo sin mediar palabra tomó suavemente el caracol, lo envolvió en papel encerado y luego lo guardó en una cajita de cartón. Se lo entregó a Matías, que como un autómata, se limitó a extender las dos manos en forma de 102
cuenco, como si estuviera recibiendo un pajarito herido y dócil. Tenía la boca abierta y los ojos perdidos.

–Guárdelo en su bolso, joven, afuera llueve mucho y se le puede arruinar el envoltorio –le recomendó el amable viejo de la tienda. Sin decir nada, Matías, guardó la cajita en su morral, dio media vuelta y caminó rumbo a la puerta. El viejo, mientras esbozaba una sonrisa, levantó el portarretratos con la mano izquierda y con el dedo índice de la derecha se acomodó los anteojos. Contempló la foto unos segundos y luego levantó la mirada: el joven ya no estaba ahí, como llegó se había ido. No se escuchó el chirriar de la vieja puerta vidriada de madera ni el tintineo de las campanillas colgadas.

Simplemente había desaparecido. Lo que no había desaparecido era la sonrisa en la cara del tendero, que nuevamente fijaba la vista en la foto enmarcada en un añejo marco de madera lustrada. En la foto, ya descolorida por el paso de los años, podía verse una pareja, sentados: un joven en una silla y una mujer en su regazo. El muchacho de la imagen tendría unos treinta y cinco años, era delgado, buen mozo y se lo veía feliz, parecía recién llegado de trabajar ya que vestía una camisa blanca, corbata y aún le colgaba un morral, notablemente mojado por lluvia. Abrazado a él una hermosa joven, de grandes ojos verdes y una sonrisa que ablanda hasta el corazón más duro, lo besaba en la mejilla mientras lo abrazaba por encima de los hombros y con la otra mano sostenía el teléfono con el que había sacado la foto.

Sobre el hombro de ese brazo estirado, tímidamente, asomaba un pequeño caracol tatuado en su piel. El joven sostenía en sus manos una hermosa pieza de cerámica muy similar al tatuaje.

103

El viejo de la tienda, apoyó el portarretratos en el mostrador y cuando terminó de sonar la canción “All of me”

de Billie Holliday, casi al instante, comenzó nuevamente.

104

La cabaña
por Laureano R. Nazar

“El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra un final perfecto.”

Charles Chaplin (1889–1977)

Actor y director británico

La noche del doce de mayo del año 2017 parecía anunciar que el cambio de estación se aproximaba. El otoño comenzaba a mutar a invierno y ya quedaban solo unas pocas hojas amarillentas colgadas de los árboles, representando la última resistencia a una época del año que tan bien le sienta a la ciudad de Mendoza. La gente en las calles, con su típico andar tranquilo, no se inmutaba con la fina lluvia que caía, por el contrario, en una zona desértica el agua siempre es bienvenida; era la primer tormenta importante de la estación.

A Marcos le agradaban los días frescos y grises, es por eso que había arreglado la reunión con Agustín para ese día, en el café de siempre, un pequeño cafetín al estilo porteño ubicado en pleno centro de la ciudad que hacía de lugar de relax a una variada paleta de personajes: médicos de avanzada edad, quienes contaban casi a los gritos sus hazañas en el quirófano, jóvenes bohemios que lo encontraban cálido para sentarse a escribir en sus libretas Moleskine y los clásicos seres solitarios que se esconden del mundo y sus problemas por unos minutos en los sorbos de un capuchino.

Ya sabiendo de la reunión de esa noche Marcos había aprovechado para hacer lo que él llamaba “El Tour de Librerías”, el cual consistía en recorrer unas cuantas librerías y kioscos de revistas de la ciudad en busca de algún tesoro literario para ostentar en su gran biblioteca. Al menos una vez al mes realizaba el tour para culminar con un descanso para sus pies justamente en el café donde habían acordado el encuentro con su amigo. Esta vez, inusualmente para él, llegó unos minutos tarde, ya que camino al café se detuvo a observar un aparatoso pero afortunado accidente entre un 107
joven distraído y un ciclista. Agustín llegó quince minutos después. No era normal que los amigos pasaran muchos días sin verse, pero por cosas de la vida había pasado un mes desde su última reunión. Hoy en día, en la era de la híper-conexión, es prácticamente imposible cortar de cuajo el contacto con una persona, pero ese tiempo sin verse bastó para que al encontrarse se saludaran con un fuerte y largo abrazo, de ruidosas palmadas en la espalda, como si hubieran pasado años sin saber nada del otro.

La cafetería empezaba a llenarse, como era usual, cerca de las nueve de la noche, horario en el que comenzaban a cerrar los comercios y algunos antes de volver a casa, decidían tomar algo entre amigos, o en soledad, acompañados por el sonido del televisor antiguo ubicado tras la barra, acorde a la decoración del lugar. Marcos había ocupado una pequeña mesita para dos situada justo al lado del grupo de los médicos, esta no representaba la mejor opción, pero la cafetería era muy pequeña y tenía solo un puñado de mesas. El Dr. Castro era siempre uno de los últimos en llegar y cuando entraba lo hacía notar. Con su gran vozarrón grave primero saludaba al dueño del lugar, Don Soro, hacía algún comentario obligado sobre fútbol para luego acercarse a la mesa de sus amigos y continuar con su pretencioso parloteo. Don Soro, en cambio, era un hombre más que agradable, de esos viejos queribles de solo mirarlos.

Era una persona muy alta, cercana al metro noventa, pero los años habían marcado una pronunciada curvatura en su espalda que lo hacía aparentar mucho más bajo de lo que era.

Su amabilidad y calidez era una de las razones por las que 108

Marcos
frecuentaba
casi
semanalmente
el
bar.

Aparentemente, Don Soro, en su juventud había sido jugador de basketball, ya que gran parte de las paredes del bar estaban cubiertas por fotos de equipos de jóvenes jugadores, recortes del diario enmarcados y alguna que otra foto de leyendas de este deporte. Mientras Agustín se sacaba el abrigo y lo colgaba en la silla, el viejo lungo se acercaba a la mesa a paso tranquilo. El pedido era simple y casi rutinario: un jugo de naranjas recién exprimidas para Marcos y un café cortado mediano para Agustín. El hombre tomó el pedido mentalmente y se fue hacia la barra con el mismo andar cansino con el que había llegado.

–Bueno, contame…¿Que has hecho todo este tiempo? –preguntó Marcos con un notable entusiasmo mientras doblaba un diario y lo dejaba a un costado de la mesa.

–Uf...no hay mucho para contarte, solo trabajo y más trabajo –Agustín era dueño de un local de venta de muebles antiguos. Si bien no era un negocio con un gran caudal de ventas, exigía cierta dedicación y gran parte del tiempo se lo pasaba en búsqueda de muebles en remates o galpones abandonados para luego restaurarlos y venderlos a un precio casi inmoralmente inflado. Él siempre decía que era una especie de Indiana Jones de los anticuarios, aunque su espíritu de aventura y destreza física se alejaban mucho a la del ficticio Profesor de Arqueología.

–Algo que valga la pena contar debés haber hecho este tiempo… –dijo Marcos–. ¿Al menos compraste algo interesante en algún remate? –la pregunta era totalmente deliberada, ya que en las subastas Agustín además de 109
comprar muebles siempre se entusiasmaba y terminaba llevándose a casa algún libro antiguo o historieta de dudoso valor de colección.

–Hace tiempo que no voy a remates, se me han juntado tantos muebles por restaurar en el taller que no se me ha hecho necesario comprar más –respondió Agustín.

–Entonces has estado entretenido...

–Más que entretenido ocupado –corrigió–, las ventas aumentaron las últimas semanas y eso me obliga a sacar mas rápido los muebles del taller y ponerlos en venta. ¿Vos? Veo que anduviste de tour hoy... –el tour era algo que acostumbraban a hacer juntos años atrás y con solo ver las bolsas de librerías, Agustín ya sabía que lo había hecho.

–Así es... –confirmó Marcos–, encontré algunas cosas lindas, una edición de “La Invención de Morel” que no tenía

–su amor por los libros era incondicional, ciego y desmedido, como un amor adolescente de verano.

–Bueno, y ¿Como has estado? –preguntó Agustín con un tono más serio y ya con otra expresión en su rostro.

Marcos había perdido a su padre un mes atrás, y de hecho su entierro fue la última vez donde se habían visto ambos. Don Miguel había perdido la vida en un accidente de auto yendo hacia la cabaña familiar que tenían en la montaña. En un instante de fatal distracción, cambió de carril y chocó de frente contra un camión de transporte cargado con varias toneladas de manzanas. La violencia del impacto sumado a que no acostumbraba a utilizar el cinturón de seguridad, le significó perder la vida instantáneamente. Tenía sesenta y tres años y había tenido una hermosa vida. Marcos era hijo único y ya había perdido a su madre muchos años antes, como 110
consecuencia de una extraña enfermedad contra la cual luchó casi dos años. El hecho de perder a su padre, teniendo Marcos casi treinta años y no tener hermanos, le significó un duro golpe. Además, hacía ya un par de años que estaba soltero, luego de terminar una larga relación con una novia casi esposa, Ivana, con la cual no tuvieron hijos pero sí infinitos recuerdos y memorias juntos. La separación fue en excelentes términos, de tal manera que de vez en cuando se llamaban para saber cómo iban las cosas.

–Todo ha sido raro, al principio estuve bien, me mantuve fuerte, pensé que tenía todo controlado hasta que cada vez que lo recuerdo dos palabras comenzaron a atormentarme: “nunca más...” –respondió Marcos con la mirada hundida en la mesa, mientras con sus dedos jugaba con unas miguitas que habían quedado sobre ella–. Nunca más vamos a ver fútbol juntos, nunca más vamos a hablar de política, nunca más vamos a disfrutar una película de Hitchcock. Nunca más. Cada recuerdo que aparece en mi cabeza desaparece para dar paso a esas dos palabras...Pero bueno…¡Hay que seguir para adelante! He estado con la cabeza sumergida en el trabajo, muchas entregas a clientes apurados –dijo cambiando rotundamente de tono y levantando la mirada. Justo en ese momento apareció el viejo con el pedido: el jugo de naranjas y el café, los dejó en la mesa con su tembloroso pero confiable pulso y se retiró.

Marcos tomó del vaso de jugo un largo sorbo mientras Agustín sacudía enfáticamente dos sobrecitos de azúcar.

Afuera la llovizna había evolucionado a una copiosa lluvia. Si algo bello tiene la lluvia es como agrega a las ciudades una 111
dimensión de profundidad, transformando el asfalto gris y plano en un lienzo de luces amarillentas y difusas.

–Se sincero conmigo, ¿Te gustó mi propuesta?

–Marcos había arreglado la reunión no solo con el fin de verse con Agustín, sino para organizar una escapada a la montaña, a la vieja cabaña de su familia, le había preguntado por teléfono y este había aceptado con mucho fervor.

–¡Claro que si! Cuando me preguntaste mi cabeza se llenó de recuerdos vividos allí, y por otro lado, realmente necesito alejarme un poco y despejarme –Agustín respondió con una marcada y convincente sonrisa en su cara, de esas sonrisas que hablan por si solas. Esa cabaña fue testigo de decenas de aventuras juntos, fiestas, amoríos, borracheras, viajes en familia y cualquier otro tipo de reunión que pudiera hacerse en un lugar así. Estaba ubicada en Valle del Sol, una pequeña zona enclavada en la Cordillera de los Andes, a unos ochenta kilómetros al oeste de la Ciudad de Mendoza. Fue construida por las propias manos del abuelo de Marcos, para luego pasar a su padre y ahora ser totalmente suya, aunque él aún no la sintiera así, ya que nunca había ido desde el fallecimiento de Miguel. En su época dorada, iban con su familia y primos al menos tres veces al mes, y en las vacaciones de invierno se instalaban una semana o dos, para disfrutar de las nevadas y los hermosos paisajes que ofrecía el lugar. Los amigos, vivieron ahí todo tipo de andanzas en su niñez, siendo el recuerdo más recurrente el de andar por las calles de tierra en sus bicicletas cross, imaginando que montaban grandes motocicletas Harley Davidson, emulando el ruido del motor con un cartoncito sujeto al cuadro para que golpee en los rayos al andar.

112

La charla en el café se extendió por una hora más, ultimaron algunos detalles y se dividieron una lista de compras. Todo estaba arreglado: el fin de semana lo pasarían en la cabaña. Habían acordado salir la mañana siguiente, Marcos en su automóvil buscaría a Agustín por su casa y saldrían hacia la montaña.

Al día siguiente Marcos se levantó temprano para comprar los víveres y demás cosas que le habían tocado en la repartija. Su departamento estaba ubicado justo en la vereda de enfrente a un supermercado, por lo que se cruzó con su bolsa ecológica de compras y en treinta minutos ya estaba de regreso con todo listo. Cargó todo en el baúl de su auto y salió rumbo a casa de su amigo. Cuando llegó allí, Agustín lo esperaba apoyado sobre la pared de su casa, con una bolsa a su lado y una mochila colgando en su espalda.

–No compré las cervezas, las compramos en el camino, ¿Te parece? –preguntó Agustín mientras alzaba la bolsa que reposaba en el suelo y se acercaba hacia la parte trasera del auto.

–Claro, de paso compramos algo para comer cuando lleguemos a la cabaña –dijo Marcos–. Podemos comprar en el almacén que está entrando al barrio así las cervezas llegan frías.

–¡Me encanta el plan! –casi gritó Agustín–. ¡Allá vamos!

Marcos le sonrió.

El entusiasmo de ambos era notable, y es que ir a la cabaña para ellos significaba mucho más que un simple viaje 113
de amigos y cerveza. La ruta estaba tranquila, a esa hora pocos automóviles la transitaban. Agustín abrió un bolsillo de su mochila, sacó un CD y lo puso en el Stereo del auto.

–Esto te va a volver loco…escuchá…–dijo con cierto frenesí adolescente. Presionó el botón play y subió el volumen hasta casi el máximo. La voz distorsionada de una azafata de avión les decía que se preparen, que se venía música para volar. Era el recital MTV Unplugged de Soda Stereo, disco que definitivamente ocupaba el podio de lo mejor para ambos. Mientras sonaba la guitarra rasposa y cargada de efectos de Gustavo Cerati, la autopista comenzaba a transformarse en ruta y la ruta en emoción, agitación manifestada en estribillos cantados (gritados) y la certeza de saber que todo viaje, por simple y corto que sea, algo cambia en las personas.

Pasó poco más de una hora y unas decenas de canciones cuando se encontraron entrando al barrio donde se ubicaba la cabaña, se detuvieron en el almacén y compraron lo que les faltaba; de ahí a la cabaña eran solo cinco minutos más de viaje. El día estaba radiante, la fría lluvia de la noche anterior parecía un viejo recuerdo. El sol se filtraba entre las ramas casi desnudas de los árboles, proyectando un entramado de sombras en las calles cuyo leve movimiento provocado por la brisa generaba una sensación reconfortante, comparable a lo que uno siente cuando se recuesta en una hamaca y comienza a mecerse lentamente.

Al doblar por la esquina de una callecita de tierra, se asomaba la vieja casita, tímida y agradable, íntegramente 114
construida en madera, con un pronunciado techo a dos aguas, algo imprescindible en una zona donde la nieve puede juntarse rápidamente haciendo que ceda hasta el más firme de los techados. Una vez allí, estacionaron el auto justo enfrente y comenzaron a descargar lo que habían llevado.

Marcos se apresuró a abrir la puerta principal y mientras Agustín continuaba descargando cosas, él se encargó de poner todo en funcionamiento: luz, gas y agua. Era importante cortar el suministro de agua a la casa desde la llave principal ya que con el frío era común que se congelaran las viejas tuberías de acero y se rompieran fácilmente si estas contenían agua en su interior. Marcos realizaba esta rutina de memoria y de una forma casi coreográfica ya que lo hacía desde niño. Recordaba con notable lucidez la primera vez que su padre le permitió encargarse de esto, ya que al hacerlo sentía que confiaban en él y lo hacía sentirse adulto.

La cabaña estaba helada, una casa cerrada por tanto tiempo tiende a morir, y con la muerte viene aparejado el frío, pero bastó abrir un poco las ventanas para dejar entrar algo de luz, aire y principalmente vida. El ambiente comenzó a tomar color y calidez en cuestión de minutos, al igual que lo hace una foto polaroid mientras es sacudida.

–Que raro, no tengo señal en el celular, ¿Vos?

–preguntó Agustín mientras sujetaba un aparatoso teléfono en su mano.

–No, tampoco tengo…si, es raro, si bien estamos entre cerros nunca tuve problema de señal –respondió Marcos mirando su móvil–, a lo mejor alguna antena de la zona ha dejado de funcionar.

115

–Puede ser… –repuso Agustín con algo de desconfianza.

Ambos siguieron descargando el auto, solo quedaban los dos packs de seis botellitas de cerveza, sacaron dos y el resto las guardaron en la heladera. Marcos cerró la puerta de casa y ambos, casi en simultáneo, se dejaron caer en sendos sillones individuales ubicados frente a una gran chimenea.

Agustín suspiró, Marcos bebió del pico un largo sorbo de cerveza cuando un fuerte y largo tintineo los exaltó a ambos.

El teléfono de la casa estaba sonando.

–Wow…ni me acordaba que había teléfono fijo acá… –dijo Marcos sorprendido, con una graciosa expresión de asombro en su cara.

–¿Vas a atender? –le preguntó Agustín casi riendo.

–¿Y porque no? –Marcos apoyó la botella de cerveza en la mesa ratona y caminó hasta el teléfono mientras este casi exhortaba ser atendido a puros campanazos violentos. Al tomar el tubo con solo dos dedos, lo miró incrédulo de que un objeto pudiera tener tanto polvo encima y lo acercó a su oreja, estirando el ya inelástico cable espiralado negro.

–¿Hola?…¿Hola? –nadie respondía, de hecho no se escuchaba nada, ni siquiera estática, un silencio casi imposible.

–¿Hola? –repitió Marcos y justo cuando había decidido cortar la llamada escuchó una voz.

–¡Hola! ¿Que tal? ¿Miguel? –preguntó la lejana voz.

Marcos se mantuvo confundido por un segundo, ¿Acaso era alguien que aún no sabía de la muerte de su padre? ¿Pero por qué motivo llamaría a la cabaña? Ese teléfono no había 116
sonado en años, la comodidad de los celulares lo había condenado al olvido y desuso. La línea la mantuvieron por alguna emergencia, nunca se sabe cuando podría ser necesario usarlo.

–¿Usted pregunta por Miguel Benedictis? –preguntó Marcos, con la voz algo temblorosa, tomada de rehén por la intriga.

–Si, ¿Miguel, sos vos?

–No señor, ¿Quien habla?

–Soy un amigo de él. ¿Quién habla ahí? ¿Don Benedictis?

–Señor, tal vez usted no se enteró, pero Miguel falleció hace un mes... –Marcos estaba cada vez más confundido. ¿Don Benedictis? ¿A quién se refería? A la única persona que llamaban así era a su abuelo.

–¿Es una broma no? ¿Quién habla ahí? –increpó la voz–. Señor, no es gracioso lo que está haciendo –dijo con un tono más violento–. ¿Miguel sos vos? No es gracioso.

–No señor, esta era la cabaña de Miguel, yo vine a pasar unos días con un amigo, hace unos minutos llegamos, y sonó el teléfono.

–¿Usted me está diciendo que Miguel Benedictis murió? Eso no puede ser posible, hace unos días estuvimos hablando por teléfono –la voz del hombre sonaba temblorosa–. Miguel me dijo que pasaría unos días en la cabaña y por eso le estoy llamando.

–Sí señor, ha fallecido…yo soy su hijo… –la confusión de Marcos era tal que no podía emitir ninguna palabra más, de su boca solo salían intentos de monosílabos sin sentido, hasta que la confusión se transformó en ira, un 117
sentimiento que rara vez invadía a Marcos, pero hasta con enojo, no le era natural ser maleducado.

–Señor, no es gracioso lo que está haciendo, por favor, sea más respetuoso. Hasta luego –Marcos cortó la comunicación. Estuvo dos o tres segundos con la mano apoyada sobre el tubo ya en su base, esperando que vuelva a sonar, pero no sucedió. Cuando volteó la vista hacia Agustín, este lo miraba con estupefacción.

–¡¿Quién era?!

–No se, un tipo, preguntaba por mi viejo, le dije que había fallecido –contó Marcos.

–¡Que imbécil! Debe ser solo un idiota con ganas de molestar.

–Tal vez, pero sabía el nombre de mi papá e incluso el apellido…hasta preguntó por mi abuelo.

–Esa información está en la guía telefónica, ya pasó, no te vuelvas loco. Vinimos hasta acá a disfrutar –Agustín tenía razón, probablemente se trataba solamente de un idiota con mucho tiempo libre.

Marcos retornó a su sillón para retomar la pereza donde la había dejado, volvió a agarrar la cerveza y siguió disfrutando de su amargo sabor, intentando arrastrar todas las preguntas que habían quedado atragantadas en su boca.

La llamada lo había dejado confundido, pero su amigo tenía razón, hay gente en el mundo que no tiene nada que hacer y se entretiene molestando a los demás. Pasaron unos minutos hasta que decidió dejar de darle importancia.

El cementerio de cervezas vacías en el medio de la mesa ratona comenzó a crecer y aparecieron pequeños 118
platitos con maní salado y otras cosas para comer. Ambos seguían tirados en los antiguos pero confortables sillones de la sala de estar, la que en realidad era una sala de estar/comedor/cocina. Era un solo gran ambiente pero bien decorado, y justamente la decoración es la que generaba una sensación de divisiones entre espacios. Entre un placard que hacía de división con el comedor, y unas alacenas sobre la mesada, conformaban una cocina con todo lo necesario para que diez personas puedan cocinarse y comer cómodamente.

A su lado, el comedor consistía en una vieja mesa de madera con sus seis sillas prolijamente acomodadas. Sobre cada silla reposaban
pequeños
almohadones
color
verde,
oportunamente armados y cocidos por Julia, la madre de Marcos, ahora opacados por el polvo. A tono con los cojines, en el centro de la mesa había una tela verde bordada a mano, y sobre esta un canastito de mimbre lleno de frutas secas de antaño, los cuales ni el ser humano más hambriento del mundo se atrevería a meter en su boca. Luego, sin duda el ambiente más acogedor era la sala de estar, ubicada contra la pared opuesta a la cocina, en la cual había una gran chimenea a leña, donde tantos fuegos nacieron entre anécdotas y murieron en cenizas de nostalgias durante décadas. Un gran sillón y dos individuales orbitaban una mesa ratona de madera de roble maciza. Este living le generaba muchos recuerdos a Marcos: se imaginaba sentado en la alfombra mirando dibujos animados en el viejo televisor con carcasa de madera, o a su padre sentado junto al fuego de la chimenea leyendo algún libro de Horacio Quiroga, a su madre dejando una bandeja con bocadillos dulces y chocolate caliente sobre la mesita para las frías meriendas de julio. Ese 119
living, era el centro de gravedad del pequeño universo que era su familia.

–¿Cuándo fue la última vez que estuviste acá? –la pregunta de Agustín puso fin a un silencio de varios minutos, donde los únicos sonidos que se escuchaban eran los sorbos a las botellas y los sillones rechinando de cuando en cuando. La amistad entre ambos era tan fraternal que podían darse el lujo de compartir un ambiente sin dirigirse la palabra por un buen rato, algo que normalmente solo miembros de una familia pueden hacer, y es que ellos eran de alguna manera familia.

–Creo que la última vez fue hace un año, vinimos con mi padre a comer un asado un domingo de sol –dijo Marcos–. Si no me equivoco fue en el mes de febrero, porque hacía mucho calor, tanto que terminamos los dos sin remera tomando aire fresco en el jardín mientras conversábamos de fútbol. Hablando de fútbol, voy a prender la radio que hoy juega Racing –Marcos se puso de pie lenta y ruidosamente, la cerveza aumenta la atracción gravitacional entre un cuerpo y el sillón que lo contiene. Al prender la radio solo se escuchó estática, le pareció raro ya que el dial estaba fijado en la única emisora que escuchaban y no recordaba alguna vez en su vida haberlo movido. Movió un poco la antena y osciló la rueda dentro de un pequeño rango, evitando alejarse mucho de la emisora eternamente sintonizada hasta que apareció la entusiasta voz de un locutor de fútbol en lo que parecía el clímax de una jugada de ataque. La voz subía en volumen y emoción hasta el momento culmine donde anunciaba a Argentinos Juniors campeón.

120

–¿Argentinos Juniors campeón? ¿De qué? –preguntó al aire Marcos–. Pero si el torneo recién arranca…

– ¡ARGENTINOS

JUNIORS

CAMPEÓN!

¡SI

SEÑORES, ARGENTINOS CAMPEÓN DEL CAMPEONATO

NACIONAL 1985!

–¿1985? Que raro, debe ser algún programa que esté conmemorando ese campeonato –respondió Agustín.

La voz del locutor en la radio continuó relatando la proeza, mencionó a Batista, Borghi y Pasculli, todos jugadores de esa época. Marcos parecía ignorar lo que le decía Agustín, percibía algo extraño, casi corriendo atravesó la sala de estar hasta donde estaba el televisor, lo prendió y en un comportamiento similar a la radio al principio no se veía nada más que estática, pero luego de mover un poco las antenas la pantalla se tiñó de un color verde entremezclado con la nieve gris de la estática, de a poco fue ganando claridad hasta develar qué se trataba de una cancha de futbol, en ella un montón de gente festejaba en el medio del campo de juego y un rústico videograph color amarillo y con escaso sentido de la estética rezaba “ARGENTINOS JUNIORS

CAMPEÓN 13/05/85”.

–¿No es raro? Lo mismo que en la radio… –una mezcla entre confusión y curiosidad se apoderó de Marcos.

–A ver, cambiá de canal… –Agustín se había subido al tren de la intriga, algo que le resultaba bastante placentero y lo entusiasmaba. Marcos cambió el canal desde la botonera en el televisor ya que el control remoto había desaparecido hacía años. Navegó entre varios canales de ruidosa estática hasta dar con otro canal de aire y ahí estaba, el mismo partido, un videograph diferente pero igual de grotesco y con 121
las mismas palabras ocupaba el centro de la pantalla “ARGENTINOS JUNIORS CAMPEÓN 1985”.

Rápidamente volvió a la radio y paseó a lo largo del dial en donde sonaron algunas radios de música hasta llegar a una nueva estación donde la voz de otro locutor relataba la hazaña de Argentinos. Casi en sincronía, Agustín y Marcos se miraron fijamente. La situación les parecía, como mínimo, extraña.

–No entiendo qué está pasando...¿Cuáles son las probabilidades de que estén recordando un viejo campeonato en varios canales de TV y radio al mismo tiempo? –se preguntó a sí mismo, pero esperando una respuesta de su amigo.

–No sé, si, es raro, pero debe haber una explicación

–respondió Agustín–. Voy a ver en el celular si hay alguna noticia o algo –continúo mientras recogía el teléfono que estaba sobre la mesita ratona.

–Sigo sin nada de señal. Está muerto. Voy a probar afuera –salió e instantáneamente aparecieron cuatro barritas al lado del ícono de antena en la pantalla.

–En los diarios no hay nada… –mientras recorría titulares volvió a ingresar a la cabaña y en cuanto puso un pie dentro de la misma el celular perdió repentinamente conexión.

–Me volví a quedar sin señal, ¡Ni que fuera un bunker esta casa! exclamó Marcos –tiene techos de madera, no deberíamos tener problemas de señal.

La molesta voz nasal del televisor seguía anunciando el campeonato de Argentinos Juniors, Marcos se acercó al televisor y le bajó completamente el volumen. El silencio duró 122
apenas unos segundos cuando fue interrumpido nuevamente por el fuerte tintinear del teléfono.

–Debe ser este tipo de nuevo, ¿Que hago? ¿Atiendo?

–Agustín le respondió que sí con un movimiento de cabeza y Marcos levantó el tubo.

–¿Hola? ¿Miguel? –era la misma voz, pero notablemente entremezclada con sollozos–. Por favor, dígame que esto es una broma… –continuó trémulamente.

–Señor, ya le dije que no soy Miguel, él falleció en un accidente en la ruta, justamente viniendo hacia esta cabaña –respondió Marcos, interrumpido por un suspiro que saturó el micrófono del teléfono y le aturdió.

–¿Puedo preguntarle algo un poco extraño?

–interrogó Marcos, tímidamente.

–Sí… –respondió la voz.

–¿Qué día es hoy?

–Lunes. ¿Porque? –respondió la voz en el auricular.

–¿Lunes? Hoy es sábado…¿De qué día del mes y año? –repreguntó Marcos.

–¿Usted me está preguntando en serio?

–Si señor…

–Hoy es trece de mayo de 1985 –la respuesta del hombre fue firme y segura.

–Bien –ahora la voz quebrada era la de Marcos, consumido por la confusión–. ¿De donde conocía a Miguel?

–preguntó.

–Miguel es mi mejor amigo, crecimos juntos, ahí en su ciudad, luego me vine a Buenos Aires a dar clases de antropología en la Universidad –respondió la voz en el teléfono.

123

–Señor… –una fuerte descarga de estática se hizo presente en la llamada–. ¿Hola? –la voz sonaba lejana, perdida en un tornado de ruido analógico, luego de unos segundos, la comunicación se cortó.

–Era el mismo tipo, es todo muy raro Agustín. Me dijo que hoy era trece de mayo de 1985...igual que la televisión y la radio. ¿Qué está pasando?

–No se –la respuesta de Agustín fue tajante.

–Me dijo que era el mejor amigo de mi papá, que estaba en Buenos Aires. ¿Querés que te cuente algo más loco aún? Mi papá siempre me habló de su mejor amigo, se criaron juntos acá, eran como hermanos, luego crecieron, mi viejo se quedó acá y se hizo cargo del negocio del abuelo y su amigo se fue a Buenos Aires a hacer un posgrado y se quedó a dar clases allá, tal cual me acaba de decir este hombre. Mi viejo siempre me contaba que le decían “Profesor Corbata”

porque siempre andaba de corbata, sin importar el lugar y la ocasión –relató Marcos.

–Bueno, puede ser una casualidad, una broma de mal gusto muy elaborada –repuso Agustín.

–Pero eso no es lo mas raro...también me contó que su amigo murió en Buenos Aires, en 1985, se suicidó, se abrió las venas de los brazos en un hospital psiquiátrico frente a un espejo, al parecer algo lo desequilibró y terminó internado, no aguantó mucho y se quitó la vida –narró Marcos, aún parado al lado del teléfono, como deseando que vuelva a sonar.

–Wow…¡Que fuerte! –exclamó Agustín–, no tiene sentido nada de lo que está pasando, además ya llevamos un pack de cervezas cada uno encima –en ese instante bajó la tensión eléctrica y tanto el televisor como la radio se sumieron 124
en estática, un grave y profundo zumbido se escuchó a lo lejos y las luces de la cabaña parpadearon convulsivamente. Al cabo de unos segundos en la radio comenzó a sonar una canción de Coldplay, el televisor, aun sin sonido mostraba imágenes de un noticiero. Los teléfonos de ambos comenzaron a emitir todo tipo de notificaciones y como si se hubiera destapado una cañería entraron mails, WhatsApp y alertas de redes sociales.

–Me están entrando WhatsApp y llamadas perdidas,

¿A vos? –preguntó Agustín–. Que loco, son mails y llamadas de hace un tiempo.

–Si, a mí también…pero ya me quedé sin señal de nuevo –mientras hablaba vió como Agustín se acercaba lentamente al televisor con cara de confusión.

–¿Qué pasa? –preguntó Marcos intrigado.

–Esa noticia, ya la vi, es de hace un mes, a ver,

¡Apagá la radio! –exhortó. Marcos rápidamente bajó el volumen del aparato mientras Agustín subía el del televisor presionando convulsivamente un pequeño botón plástico.

–¡Me parecía, si! ¡Es del robo al minimarket que queda en la esquina de mi negocio! Fue hace un mes aproximadamente, se generó revuelo en la zona porque fue un asalto muy violento –relató Agustín con fervor.

–Todo esto es una locura… –lo que decía Marcos era una obviedad, pero no podía dejar de decirlo.

–Tengo una idea… –cuando Agustín decía esas tres palabras,

Marcos
sabía
que
se
venía
alguna
estupidez–. ¿Porque no seguir la corriente a la locura?

–¿A qué te referís?

125

–Llamá a tu casa, al fijo… –propuso Agustín, con un notorio entusiasmo en su voz–. ¡Dale! ¿Es el mismo número que han tenido toda la vida no? ¡Llamá! –continuó.

–Estás loco...

–¡Dale! Llamá… –insistió Agustín. Marcos se mantuvo dubitativo unos segundos, mirando fijamente el teléfono, hasta que decidió levantar el tubo y discar el número, haciendo girar perezosamente el disco de marcado.

Cuando el último número llegó al tope de giro lo mantuvo ahí, sin soltarlo, la expresión en su rostro mostraba algo de miedo, luego quitó el dedo y el disco hizo su recorrido de regreso hasta el inicio y se hizo presente el tono de llamada en el auricular. Por cada tono Marcos fruncía su cara sutilmente, pero en el momento en que escuchó “¿Hola?” su rostro se desfiguró, sus ojos se achinaron y en un instante se volvieron vidriosos, su boca se abrió y sus labios articulaban vocablos inentendibles. Al segundo “hola” cortó la llamada violentamente de un golpe seco que hizo que el aparato chillara emitiendo el sonido de la campanilla interna.

–¿Marcos? ¿Qué pasó? ¿Estás bien? –toda la algarabía de Agustín había desaparecido al ver el rostro de su amigo y sus ojos carentes de reflejo, como un pantano lodoso–. ¡Marcos! ¿Qué pasó? –Marcos se mantuvo congelado, mirando el aparato sobre la mesita, y sin levantar la mirada comenzó a balbucear.

–Era la voz de mi papá.

–¿Que? ¿Estás seguro? Bueno, esto ya no es gracioso,

¿Que carajo está pasando acá? –Agustín comenzaba a desesperarse.

126

–No se que está pasando, solo se lo que acabo de escuchar –respondió Marcos–. Era la voz de mi padre, sin lugar a dudas.

–Marcos, sabés que eso es imposible, debe haber alguna explicación lógica, ¿No?

–Desde que llegamos todo es raro, la radio, la TV, la llamada del amigo de mi viejo y ahora esto. Es como… –se detuvo para tomar aire y levantar la vista hacia su amigo–

...como si estuviéramos en el pasado, como si esta cabaña tuviera cierta conexión con el pasado –de hecho, simbólicamente la casa era una conexión con el pasado de Marcos, cada vez que entraba retrocedía veinte años en el tiempo y con solo respirar el aire del interior de la cabaña se remontaba a aquellas épocas, sentía verdaderamente el olor a asado que se metía por la ventana, escuchaba la música de la radio que su padre se llevaba con él a la churrasquera, veía a su madre de espaldas preparando las ensaladas, tarareando una canción de Serrat. Y él, se veía ahí sentado en el piso al lado de la mesita ratona, pegando figuritas en algún álbum.

Una pequeña lágrima le recorrió el rostro, bordeando su nariz hasta llegarle a la boca y con su sabor salado le hizo notar que se estaba adentrando en un océano oscuro y tormentoso, lejos de tierra firme y donde iba a ahogarse en las aguas de la tristeza con facilidad.

–Hace un tiempo leí una noticia, en esos blogs medios raros, donde decía que desde que instalaron la central hidroeléctrica acá en la montaña mucha gente denunció hechos extraños como animales perdidos, luces en el cielo por las noches, mucho movimiento de vehículos en la central en horarios raros. No sé, a nadie le cerró que instalaran esa 127
central ahí habiendo otra a solo dos kilómetros. De hecho en el blog decían que no es una central, que es una fachada...pero viste como son los loquitos conspiranoicos que abundan en internet… –relató Marcos, tratando de poner los pies sobre tierra y dar la espalda al océano de la nostalgia–. Voy a llamar de vuelta, voy a hablar con mi padre…

–¿Estás seguro? –preguntó su amigo mientras se desplomaba en el sillón. Marcos tomó el auricular del teléfono y discó el número. Luego de tres tonos de llamada escuchó la misma palabra de hacía unos minutos.

–¿Hola?

–Hola… –respondió tímidamente Marcos.

–¿Hola? ¿Quien habla? ¿Marcos? –preguntó la voz, y en ese momento, como un iceberg en época de descongelamiento, Marcos se desmoronó mental y físicamente, dejándose caer sobre una antigua silla de totora dispuesta al lado de la mesita del teléfono.

–¿Marcos? ¿Porque me llamas acá? ¿Todo bien? ¿Y
el celular? ¿Estás bien? –la voz demostraba preocupación, claramente sorprendido por recibir una llamada al teléfono fijo.

–Estoy bien papá, solo me quedé sin batería y quería hablar con vos… –la respuesta fue automática, de esas réplicas que los hijos dan a sus padres cuando notan que empiezan a desesperarse por alguna situación.

–Ah bueno hijo, me asusté, desde que existen los teléfonos celulares uno solo espera malas noticias al atender una llamada al fijo, o que te quieran vender un seguro –la risa de Miguel de un lado de la llamada se transcribía en lágrimas 128
del otro. Marcos lloraba, con una mueca de alegría en la boca y un dolor punzante e inaguantable en su pecho.

–Escúchame hijo, mañana tengo la reunión anual con los muchachos del secundario, vamos a hacer un asado en la cabaña, así que esta tarde iré para ordenar y limpiar un poco. Te aviso por si podes pasar por casa para darle de comer al Rey –a medida que Miguel hablaba, Marcos se tapaba la boca para reprimir un sollozo, sus ojos anegados en lágrimas decían todo lo que su alma quería expresar y que su mandíbula apretada le imperaba callar. Esa noche, la noche anterior a la reunión anual con sus amigos, fue cuando su padre perdió la vida, en la ruta subiendo hacia la cabaña. Esa misma noche, hace ya un mes, habían hablado por teléfono y Miguel le había encargado que pase a darle de comer a Rey, el viejo perro bóxer que lo acompañaba hacía ya diez años.

Mientras cumplía ese mandado, fue cuando Marcos recibió el llamado del hospital en el cual una fría y distante voz le decía que se hiciera presente lo antes posible sin darle más detalles.

Marcos sostenía el teléfono con una mano y con la otra aun tapaba su boca con fuerza. Nada tenía sentido, por su cabeza cruzaban todo tipo de pensamientos confusos, intentos inútiles de explicar qué estaba sucediendo. Cuando el cerebro no puede procesar la información que le está llegando activa el modo de emergencia: abstrae al cuerpo de la realidad que lo sobrepasa paralizándolo, le pide al corazón mayor flujo de sangre y ordena a las neuronas a interconectarse más rápidamente pero con el estricto mandato de omitir todo razonamiento lógico, cuando se necesita inmediatez se recurre a la intuición, ese misterioso 129
mecanismo que suele meternos en más problemas que los que uno quisiera.

–No vengas papá, no hace falta, me vine a la cabaña con una chica con la que estoy saliendo, de paso te dejo todo limpio y ordenado así venís directamente mañana con tus amigos. Despreocúpate –dijo Marcos, claramente guiado por el desconcierto–. Además así no viajas de noche ya que no te gusta –concluyó.

–Uh hijo, dale, buenísimo...la verdad no tenía muchas ganas de ir ahora. Bueno dejame todo ordenado y limpio y si usás la leñ…

–Si uso la leña la repongo. Dale pá… –le interrumpió ya que era algo que su padre decía cada vez que Marcos iba a la cabaña.

–Bueno hij… –repentinamente una descarga de estática ensució la llamada– ...¿Nos vemos estos días?...

–¿Papá?...No se te escucha bien…¿Hola? –Marcos comenzó a desesperarse, por cada oleada de ruido le gritaba al teléfono como si eso fuera a arreglarlo–. ¡¿Papa?! ¿Estás ahí? –la estática cesó para convertirse en un tono de línea, puro e invariable, sonido que Marcos sintió más en su alma que en su oído, punzándolo lenta y constantemente, como el sonido de un monitor cardíaco cuando anuncia que todo terminó. Rápidamente con su dedo índice cortó la llamada y discó nuevamente el número de su padre pero solo recibió tonos espaciados por el silencio más cruel. Intentó varias veces, ofuscado, hasta que su amigo le quitó el tubo del teléfono de su mano y cortó la llamada.

–Marcos, ¿Que pasó? Contame.

130

–Hablé con mi papá… –se secó las lágrimas de sus dos ojos y miró fijamente a Agustín–. Hablé con él...estaba por venir para acá a ordenar la casa, un día antes de la reunión anual con sus compañeros, era el día en que murió, hace aproximadamente un mes...le dije que no venga, lo convencí. ¿Que va a pasar ahora Agustín? ¿Que acabo de hacer?

–Todo esto es muy raro, hagamos una cosa, mejor volvamos a la ciudad, creo que esta casa no te está haciendo bien en este momento, y lo de la llamada no intentemos entender lo inexplicable, tómalo como un regalo, pudiste hablar con tu viejo una vez más –las palabras de Agustín lo tranquilizaron un poco.

–Tenés razón, mejor volvamos, no quiero saber más nada de todo este asunto.

Los amigos rápidamente limpiaron el living, recogieron desechos y en menos de quince minutos ya estaban dispuestos a partir. Mientras Agustín cargaba las cosas en el auto, Marcos realizaba el ritual inverso al de llegada: cortaba el suministro de agua, gas y luz. Cuando terminó de hacer esto se paró frente a la puerta principal, con su mano en el picaporte, miró hacia adentro y chequeó si había quedado leña sin utilizar, inhaló una gran cantidad de aire por su nariz y la largó por la boca, cerró lentamente la puerta y subió al auto. Los teléfonos celulares de ambos interpretaron una sinfonía de tonos de alerta, ya que habían recuperado la señal y nuevamente les entró todo tipo de mensajes y notificaciones.

131

–Que raro…me acaba de entrar un mensaje, es desde el celular de mi viejo –la fugaz calma que Marcos había encontrado amenazaba con desaparecer como las nubes tras una tormenta de verano.

–¿Qué? ¿Y que dice? –preguntó Agustín.

–Dice “Marcos, voy subiendo a la cabaña!”. Debe ser mi tía, le regalé el celular de mi papá porque tenía uno destruido –respondió Marcos.

–¿Y porque te escribe? –indagó Agustín con curiosidad.

–Es costumbre familiar, siempre que alguien viene a la cabaña avisa al resto, por las dudas –mientras respondía, Marcos intentó una llamada al número del que había recibido el mensaje pero no obtuvo respuesta, nadie atendió.

–No me atiende, el mensaje de WhatsApp es de hace una hora. Bueno, volvamos a la ciudad.

El viaje de regreso fue antagónico al de ida: el silencio absoluto reemplazaba la música y los pensamientos de cada uno las charlas banales y divertidas. Continuaron así durante varios minutos. El tráfico estaba extrañamente tranquilo, desde que salieron no cruzaron ni un solo automóvil y esto les había llamado la atención, aunque ninguno hiciera comentario al respecto. Pasaron el camping del dique, recién inaugurado, y unos doscientos metros adelante una mujer policía con una pechera naranja flúor les hizo señas para que se estacionen en la orilla de la ruta.

Marcos obedeció y al ubicarse a un lado de ella abrió la ventanilla.

–Hola oficial ¿Qué sucede?

132

–Hola caballeros, hubo un accidente muy grave, chocaron de frente dos vehículos. Necesito que avance por la banquina a velocidad de paso de hombre –ordenó la oficial.

–Lo haré, gracias –Marcos pisó suavemente el acelerador y siguió las indicaciones de la policía. Avanzó hasta encontrarse a solo unos metros del accidente. Había mucha gente alrededor y varios vehículos en la zona: ambulancias, móviles de la policía e incluso un pequeño camión de bomberos. Las personas que participaban del operativo se mostraban calmas, lo que representaba un panorama desalentador, ya que en una situación como esa, la calma puede ser signo del mejor o del peor escenario, y en este caso todo indicaba que era el peor. Cada tanto soltaba el acelerador y dejaba que el auto avanzara por inercia. Primero pasó junto al auto que iba en su misma dirección, bajando de la montaña hacia la ciudad, era una camioneta pequeña tipo familiar con el frente totalmente colapsado. A partir del instante en que vio la escena completa el tiempo comenzó a ralentizarse gradualmente, de la misma manera que lo hacía una película cuando el proyeccionista soltaba la manivela que hacía girar el carretel con la cinta en los viejos cines de antaño. Los primeros fotogramas eran de lo más dantesco: dentro de la camioneta habían tres personas muertas, una mujer de unos treinta años, inerte con su frente ensangrentada apoyada en el volante como si estuviera orando y pidiendo nunca haber salido de casa. En el asiento trasero, dos niñas yacían recostadas, ambas inmóviles, sus cabellos castaños claros estaban teñidos por el rojo carmín de la muerte. Marcos dio un impulso de velocidad al automóvil sin mirar al frente, hipnotizado y shockeado por lo que estaba 133
viendo. Frente a la camioneta había un automóvil con el parabrisas totalmente destruido, frente a este, desparramado sobre el pavimento reposaba el cuerpo sin vida de un hombre adulto.

De repente la película comenzó a perder nitidez y brillo, todo se iba apagando tan lentamente que Marcos sentía como la electricidad fluía por sus millones de neuronas, haciendo sinapsis, uniendo cabos y ordenándole a su cuerpo que se apague progresivamente. Tal apagón, al cual conocemos como desmayo, es la consecuencia de un mecanismo de defensa, activado por el cerebro, ante una situación de estrés extrema. Marcos sintió como se le aflojaban los brazos y soltaban el volante, sus oídos intentaban procesar gritos apagados y carentes de claridad provenientes de su amigo sentado a su lado, de todas las palabras que le gritaba solo identificaba su nombre,

“¡MARCOS!...¡MARCOS!”, resonando cada vez más distante, opaco y carente de sentido. El proceso de auto-apagado continuó firme y decididamente. Una vez relajados los músculos, comenzó la etapa de abstracción de la realidad, primero sordinando todo ruido molesto y por último nublando la visión; pero la adrenalina que comenzaba a circular por su torrente sanguíneo le ordenaba mantenerse alerta, para procesar el último cuadro de la película, antes del apagón total. Sintió como su amigo lo sacudía violentamente, intentando hacer que reaccione, o tratando de tomar control del vehículo. Los últimos milisegundos antes de que el carretel se quedara sin celuloide le revelaron la respuesta a la pregunta que le hizo a su amigo varios minutos antes: “¿Que 134
va a pasar ahora?”. El tiempo es feroz cuando se fija una meta, es obstinado, testarudo, terco, paciente y perseverante, y lo que tenía que pasar era que Marcos, justo antes de perder la consciencia viera a su padre muerto tendido sobre el asfalto, expulsado de su vehículo al chocar de frente contra la camioneta en la que viajaba la desafortunada mujer y sus dos pequeñas hijas mellizas. Unos médicos tapaban el cuerpo con un nylon negro, hecho que terminó de sumergir a Marcos en el crepúsculo de la inconsciencia.

El tiempo acomoda las piezas de ajedrez a su antojo: si un peón se comió a otro peón esto deberá ser así sin importar el capricho de algún ajedrecista entrometido que intente evitarlo, al fin y al cabo la partida es del tiempo contra sí mismo. Es el destino el que planea la estrategia y la lleva adelante, nosotros somos simples peones sobre una galería cuadriculada creyendo ingenuamente que tenemos el control de la situación, sin saber que como toda pieza de ajedrez, al terminar la partida, estamos condenados a la oscuridad de una caja de madera.

135

En términos musicales generales,
un ritornello es la repetición
de una sección o fragmento de una obra.

Deriva del término italiano que significa

“pequeño retorno”.

En términos musicales generales,
un ritornello es la repetición…

En términos musicales generales,

un ritornello…