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LAS EROSIONES

Por Ariel Bimbalo David

“... Enun instante

brillamos

como la moneda que se hunde en el agua.
Los espejos contuvieron esa breve luz.
Después el agua se enturbio.

Un crispado vendaval deshizo toda

la gracia infantil

dejando un tamiz seco en el rostro

y un torbellino inmovil

de musculos

como en los darboles mas viejos...”

LAS EROSIONES, fragmento



ADOLESCENCIA

EL SILENCIO

Pienso mucho en el silencio que llevo:

es como otra persona
apagando las luces
que yo enciendo.
Pienso que asi lo retienen
una congoja absurda
o el artificio del dolor.
Ahora que lo he seguido
en sus habitos,
Veo que se sienta a la mesa
y escribe:

«Pienso mucho

en el hombre que llevox.
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MILAGRO

Irse

partir
emprender un largo viaje
como tantas veces el corazon

0 el deseo
debieran

debieran hallar
lo buscado
Pero vuelven silenciosos
Como si entre un paisaje y otro

la tierra y el cielo

el aire y la mano
que en el aire se agita

quedara un milagro

gue no pueden alcanzar.
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MURO

Era mentira
aquello del miedo a estar solo
o lo de haber olvidado la ternura

Era un espejismo que yo mismo inicié...

Acabo de saberlo ahora

doblegado en la ochava

que forman

las dos calles desiertas del domingo,
cuando solo el cuerpo sabe

donde ir

Veo la lluvia, esta tormenta circular,
y veo todas las palabras

que no salen,

no salieron nunca

y que al final se agolpan

para levantar un muro

Veo también el viento

y el vendaval aspero

y aquel arbol quemado
que quiere caerse y que se

Cae.



VIAJERO

Del lugar en el que estuve

algo me llevo

y algo queda de mi:

una vibracion, una intensidad,

algo que se queda a vivir para siempre

detenido
en una habitacién, un paisaje,

una piedra...

Todavia estoy con vida
entre las ruinas de la casa que habité

hace mucho

De cada lugar esos espectros

suelen

hablarme

(le)
al que se dosifica
mientras huye

y €s otro.
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DESPEDIDA

Volver a casa
solo

Un amigo partié en el tren de las ocho
hacia la tierra en la que ambos

hemos nacido y crecido

Mafiana vera salir un sol entre montafias
que yo solamente podré sofar

en el apogeo de una espuma agria

Ahora

tal vez él

haya encendido

un cigarrillo

y en la ventana vea
un paisaje de sombras
que huye

también despojandolo...
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VERDADERA CARTA

No es mas que una carta

en la que te doy noticias de mi
y alrededor de la cual

estuve dando vueltas

hacia el fin de este invierno

Nada me sostiene

Nunca nada me sostuvo
Todos tienen algo que decir
de si mismos o del mundo
Pero yo...

Cual sera mi coartada

si sOlo veo cosas que suceden
en el aire

y no tienen nombre posible

¢Palabras? Ninguna
No tengo nada que decirte
Nada.
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SETIEMBRE

Savia
arboles erguidos
brazos verdes
ternuras que parecen esperar
blandiendo su gracia inmovil
en el aire lleno de almas
voces
masicas apenas audibles

fondo de tierra
helechos

olores
esporas en multitud
etéreos

metal y
verde

flores que empiezan a estallar

bajo el sol de setiembre.



DONES

Ahora
puede abrirse
como una flor
o0 un mediodia sensible.
Ahora hay un movimiento
que
se abalanza

herido
y nadie sabe qué sucedio
detras
o0 en la profundidad

Giran

en un momento de asombro

risas

conversaciones

golpes de alguien que se ha levantado

de noche

a velar solo

solo

animado de un coraje silencioso

y s que
el cielo
inmenso
pesa

faculta.
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CONSIGNAS

Volver a la hermosa fecundidad
Pararse inocente ante los objetos
y hablar con ellos

como un recién llegado;

no tener una sabiduria falsa

para cada suceso

y penetrar dentro del milagro

sin haberlo

antes

desmantelado.
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REUNION

Una botella con un pais de niebla adentro
y el deseo y la sombra del deseo

Una cancién que repercute

atrés

de lo que no llega

y el fuego y lo que se quema

y lo que no.

Y esa manera lenta de esperar
y una caricia

sobre el dolor recién nacido

Y el amor
el amor que esta bailando
tan cerca
con su dacil cintura
su resplandeciente ruego
y este ebrio ardor

de su perfume profundo.
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ESCRIBO

Escribo para los que no hayan muerto
todavia

0 para los fusilados contra los muros de hielo
0 para la sangre que bulle y persiste

caliente

Los muertos muertos

no me van a escuchar

Escribo para los desahuciados,
para los que se revuelven en sus nichos

de plastico

Escribo para los corazones que saltan
a la intemperie
Ni politica ni deportes hago

ni siquiera poesia

Solo escribo y escribo

con la muerte en contra.



UN POEMA

Yo quise escribir un poema
que tuviera un corazén y una
cabeza,

unos pies para andar

y brazos para abrazar

Yo queria escribir un poema
con mi propia sangre

pero no

tragicamente

Un poema para todos,

para ser cantado por todos

Yo quise juntar

unas cuantas palabras

en contra del

terror y de la muerte

y darles una boca

y un vigoroso sexo

y echarlas al mundo para que volaran
Y0 queria crear un poema

con la carne y la sangre,

un poema entero y monumental
que hiciese gritar y reir y gemir
de placer

al cuerpo de la vida.

Yo queria un poema del tamafio del Mundo.
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VERANO

Aqui

sobre el estante de madera

que alguien clavo a la pared
ardi6 una vela

Aqui

en el lugar donde estuvo la llama
se ha formado

apenas esfumada

una rosa de hollin

Es un silencio esa figura fortuita
También es un silencio el mate
y los tarros de azUcar y de yerba
y el salero y la jarra vacia

Aqui entre las paredes

llagadas y sucias de esta cocina
hemos atravesado

el lugubre invierno,

la guerra y el dolor y la muerte

y el absurdo de todo

Si ahora sonreimos

es solamente una rara desnudez

El aire del verano entra en toda la casa.
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MEMORIA

Arboles de esta calle,

altisimos y profundos

arboles.

También yo he caminado por aqui
encontrando en sus cortezas

todos los gestos y las agitaciones
de los espiritus

que animan el aire

Si alguien nacio,

si alguien vivio y murid,

si alguien amoé

en el animo velado de esta calle,
en ellos queda una forma estriada ,
una ondulacion,

signos de una memoria

abierta en el verde.

Y0 mismo

no soy mas que aquellas estrias

o el dibujo de estas ondulaciones:
alguien

que vuelve a casa

cantando

una noche

hace tiempo.
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ALAMEDA

La mujer reclina su cabeza
sobre el brazo del hombre
y un temblor seco

agoniza entre ambos

Las bocas estan bebiendo, de si mismas,

su propia sed.

Sucede en la Alameda
enero

y hay unos puestos de flores
y unas mujeres indias

que saludan

cuando paso caminando
otra vez

hacia ningun lugar.



ADOLESCENCIA

Sofié con la hija del lechero del pueblo.

Habiamos ido al campo
y yo caminaba detréas de ella
mirando sus caderas
y su pelo
sesgo rubio
a traveés del verde.
Habia una casa con un pértico
y un arbol alto muy alto
y un sudor femenino
leve sol en la tierra

olor desnudo.

El silencio estaba lleno de abejas

Sofié que jugabamos toda la tarde.
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MOLIENDA

Los dias entran en molienda

y el alma anda en ellos con los ojos turbios
Cada dia dura menos de un minuto

menos que un acto completo.

Dias hechos en serie para gente que vale poco
Los dias entran en molienda

en torbellinos y en torcidos manojos

Es el tiempo del hombre grano, del hombre
lata de conservas

Un dia dura mucho menos que un minuto,
una palabra se crispa porgue anochece antes
de ser pronunciada,

un parpado nunca se abre

y la arena se llena de relojes

Asi son los dias en la maquina de picar

El pie no consigue dar con su sombra

y el sol pasa rapido por el cielo

Un dia dura mucho menos que un segundo.
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PSICODELIA

Tengo una casa en la que he abierto la ha-

bitacion de los suefios. No cuesta mucho entrar...
Alli las imégenes se abalanzan sobre mi como re-
des y las cruzo, en barco, viajando a través del
océano de los colores. Cada pigmento me modifica,
empuja al navio més alla, hacia los limites, has-

ta el momento en que los colores construyen la
forma de mi, primero hacia abajo, desde el corazon
hacia los pies, y luego hacia arriba, hasta

el cerebro y el rostro...

Soy un haz doble de materia.



DIOS

Debo aceptar que no soy Dios,
que no soy tampoco un rey,

un principe, menos un presidente
Ni suficientemente malo

ni suficientemente bueno

no soy famoso

ni un genio

ni un martir

Hay otros hombres mucho méas hermosos que yo

Hay otros hombres mucho maés feos que yo

De tan silencioso casi no se me oye,

de tan pequefio casi no se me ve

Como la nada soy nada

Lo que yo sé, lo que yo conozco

se da en todas partes como un fruto comun

No hay corazén que no se parezca al mio,

no hay pensamiento que yo no haya visitado

Como todos tengo el cielo arriba

la tierra bajo los pies

infimo, invisible, multitudinario, comun
como Dios

me parezco bastante a Dios.
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DOS

La mujer afirma que es el Dinero

el que nos cambia

El hombre dice: es el Tiempo

mujer

el Tiempo

Marzo. Playa de los bafistas muertos.

PAREJA

Enciendo un fosforo

Ves...?

Veo tu cara
Estas sonriendo

¢Esperas?
¢Esperar qué?

No sé...
Nada
Paso ya la tarde

Es de noche

y estamos solos...
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POZO

Termina de cerrar el pozo
Se para sobre las tablas

y las escucha crujir

El pozo devora el ruido.

TEMPERLEY,

subo la escalera, cruzo,
camino hacia el andén

cuatro

cinco,

camino hacia la plaza,

hacia el lugar donde paran los taxis,
izquierda, hace calor,

llovid en todo el mundo,

en la esquina hay un bar...



DONES

DE LA POESIA

La poesia abre los 0jos
pone las pupilas sensibles
el tacto se eriza y aligera
el olfato habla

el gusto se afina

La poesia pronuncia el relieve del mundo:

la rutina desaparece y
la plenitud rodea y habla al corazon
Ardorosa se desnuda la vida

Te sumerges en el milagro
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EL SOL

El sol se hizo mi amigo

Ni me acuerdo de la primera vez que lo vi,
del momento en que desterrd de mis
ojos aquella tibia sombra

y me deslumbro

Ni sé como vine a saber su nombre
“Sol” lo llamé desde el principio,
facilmente,

como si esa palabra hubiera formado
parte de mi sangre

aun antes de que yo abriera los 0jos
Sol

en el mudo fulgor de su éxtasis

yo he sentido a la vida

reir

amar

parir

esperar

dormirse

atenta a su propia

nitida

desnudez

Padre. Gran Padre.

Hermano.

Mi corazoén late

enredado en tus hilos

mas despierto y

limpio.



DE LA SOLEDAD

La soledad que no se mezcla con nadie
la soledad de andar con uno mismo

la soledad lisa y limpia que elige

a dénde ir y en donde quedarse

La soledad que ama con los ojos abiertos.
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PAR

Vien el viento
remolinos

que iban a correr

y a murmurar
entre

los

alamos

como adolescentes
que juegan

ala

siesta

Vi redondos movimientos,
como los que el silencio
hace

al andar

de mueble

en mueble

Vi a la noche

el fulgor

de un pozo

tierno

y en los labios
senti

un roce

al mismo tiempo
que la

mente

sofiaba
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colores

Escuché

a la fragilidad
respirar

y a una mirada vi
acunar

una estrella.

Momento

en el que

el viejo

y el nifio
figuran en mi
intactos

ante la mujer
que me ama
para ella
para ser

su padre
osu

hijo

segun sean
la entrega
ola

sed

Y entonces conviven

en mi
los dos extremos
mios:

el que protege
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y el que busca

refugio
sequidos
con asombro
por

el tremendo

tremendamente

fragil

Ella

se viste

se desnuda
su

ternura
ahonda

de estacion
en estacion
y hace

que para mi
se moje

su corola
de nuevo

dulcemente.
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LIBRETABLANCA

1.

Los animales tienen miedo,
amor y hambre

Y me siguen a mi

que tengo miedo,

amor

y hambre

La angustia reclama otra

boca en la nuca

y una mas a la altura del esterndn

La angustia pide

mandibulas acorazadas

y cien ojos en el térax

La angustia empuja y empuja

unas alas que nunca terminan de salir
por debajo de los oméplatos

La angustia quiere del cuerpo

un grito.

La vida es breve y es larga
Breve para aprender
Larga para esperar

Mejor sera

gue caminés rapido

y que volés lento

Las erosiones / 29



porque / la vida

va/

a toda velocidad
cuando se detiene

y cuando apura el paso

parece inmovil.

Restos del magnetismo
de un amor

en la memoria del cuerpo
emociones de

un segundo

que se quieren retener
tensando

reconditos nervios

Ojos cerrados

para que un débil ensuefio

no se disipe.

Busca el amor su forma
en la vida en el mundo
parecido al agua

que corre

y se abre paso

salta perfora

nutre

espera

se amolda
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rodea
y abraza
El amor busca su forma

y no es indemne.



PAROLES

No viajes a un eclipse

Paroles de amor

En gestos de fastidio

Promesas que atraen limaduras de hierro
Terrones de azUcar disfrazan

Remedios amargos

Trenes abandonados

en viaje

de la noche

a la noche

NO QUEDA

Donde habia alguien

ya no hay

Se mira el lugar vacio

se oye el silencio donde estuvo
la voz

Ya no estan el calor, el rumbo,
el motivo,

el destino

No estan los latidos, la avidez,
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el gusto

y hemos borroneado una parte
del mapa,

los gestos y trayectos

que nos llevaban al encuentro,
al lugar idéntico

Y el anhelo, ahora, revisa vias muertas
circuitos que se funden
movimientos que van a ser
cancelados

Y donde habia alguien

no queda nadie.
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RESPLANDOR

Te amé cuando la vida era nueva

y el amor tierra incognita

pero fue demasiado

intenso el resplandor y yo

una criatura que venia de

las sombras.

Ya casi no hay nostalgia

al recordar

mi avidez y mi guardia

aungue la huella

de mi acecho sea

imborrable.

Alli donde estuve a tu lado

-a veces imagino-

deben quedar intensidades invisibles

Z0onas

incrustadas y perforadas
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por el sentimiento.
Asi me he ofrendado
y la vida ya no es nueva

y el amor un territorio

donde nos hemos perdido.
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LA ESPERANZA

Sin pies ni cabeza

estas en el corazon

0 en algun lado

desde el cual das al cuerpo

altivez y tono

y al rostro

una mirada

El perdido soporta la noche

El naufrago se mira cada dia

en tu océano

El que esta solo encuentra
inesperada compairiia

Tus raices rompen las lapidas

y hacen cosquillas a los muertos
que se rien cuando lo que desean es
mas muertos estar

Lo tuyo es la espuma que desborda
el vaso

la noche de la fiesta

un rato antes de que se apaguen

las luces y cada quien vuelva a lo suyo

Mentir es tu arte
y por abusar de ese don

te damos gracias.
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CELEBRACION

Festejo el amor
y con asombro lo hago

sintiéndome a la vez
alegre
y un poco ridiculo (como
quien se prueba un saco
que le va demasiado grande).
Celebro el amor
prisionero que se libera
secreto que se entrega en el juego
unanime oculto.
Festejo el regreso de los nifios
a los nifios;
el amor manos
el amor alas
moneda de palma de mano que pasa
de oro en oro
y refleja

puro
impronta
entrega
el amor que despierta
que reparte -gran obrero-

qgue marea.



Amor complejo que simplifica
amormundo
amordestello
amor que en todas partes
se busca a si mismo
-tozudo buscador-
rostro de fuego
viento de fuego
grito
amor amigo
enfermero curandero
cuidador de caballos
hijopadre
amor voluminoso y procaz
amor astuto
amor antera sensitiva
amor sin nombre
viaje -gran viajero-
viaje en la noche
viaje de luz hacia la noche
camino

cantor
caminocantor
amorlobo
amor piedra
amor gato

amor idolo cruel
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tajo de luz que divide la noche
relampago de sombra que quiebra el dia
amor que mata

amor que nos entrega a la muerte
taimado devorador

trampero

boca de la vida

boca de la muerte

beso

diamante

diamante beso

entrafia contra entrafia.



Angustias del lobo disfrazado de cordero

Autor: Ariel Bumbalo David

Gracias Augusto

Desde que se hizo confeccionar el traje y lo vistié para luego ir a mezclarse entre
el rebafio, el lobo padece conflictos que lo tienen a mal traer. Y ademas, famélico.

De todos, el peor es que no se decide a atacar a ninguna de las ovejas. Y es que
cada vez que esta por arremeter contra alguna y devorarla piensa en la desilusion que la
oveja sentird al descubrir que una compafiera suya —con la que ha compartido tantas
pasturas, amaneceres y atardeceres al aire libre— es, en realidad, un lobo. Esta seguro de
que una revelacion semejante arruinara para siempre la amistad que ha conseguido con
tanto trabajo.

Cierta vez le pregunto a su compariera de pastoreo si pensaba que la amistad
entre un lobo y una oveja era posible. Y la respuesta negativa fue tan terminante que
desde entonces se mantiene temeroso bajo el disfraz.

De este modo se ha ido adaptando a la vida de las ovejas y va de un lado a otro
entre ellas triscando el pasto y apurando el paso cada vez que al pastor se le ocurre. Y
hasta ha conseguido convertir el grufiido en un balido apenas reconocible.

Su identificacion con las ovejas es tal que a veces hasta teme la aparicion de otro
lobo. Pero el miedo que siente no es tanto por él —que podria ser confundido y devorado
como cualquier otro miembro del rebafio— como por la posibilidad de que ese intruso
feroz, sin tantas estrategias ni delicadezas, le arrebate en sus propias narices la presa por

la cual él llegd a tan humillante estado.

(Premio EIl Dinosaurio, Feria del Libro de La Habana, 2006)



PAJARITOS Y VIBORAS

Por Ariel Bumbalo David

Maldita la hora en que a Félix se le ocurri6 pararse a encender un cigarrillo en el
frente de aquella casa y maldito el momento en que, hipnotizados un instante por el
resplandor del fésforo, Mito y Alfredo se detuvieron en el mismo lugar. Odioso ademas
el cansancio que los tres habian juntado de caminar la tarde entera. Y ya que estamos en
tren de renegar, reneguemos también de la casa: una igual a todas las otras de ese barrio,
pero que al frente tenia cierta pared de piedra, baja y ancha, como puesta a proposito
para dar un punto de apoyo a quien pasara por ahi necesitandolo. Y los tres muchachos
tomaron la invitacion y fueron a sentarse sobre el murito, para fumar y hablar en voz
baja de nada importante, hasta que Félix tuvo esa mala espina, la sensacion incomoda de
que alguien los miraba y luego los tres a la vez se dieron vuelta y vieron que, en efecto,

a sus espaldas, detras de las ventanas de la casa, alguien los estaba observando.

Lo mas visible era el rostro de una mujer madura, palido y severo, ojos salientes
y —pensd Félix— algo desquiciados, pero, un poco detrds, apenas perceptible en la
penumbra del interior, también la ancha figura de un hombre. A los tres los gand de
inmediato otro mal presentimiento, y no tuvieron que esperar mucho para confirmarlo.
Pronto vieron que desde el fondo de la calle avanzaba un patrullero, lentamente, a
contramano, deslizandose como un mal bicho junto al cordon hasta que se detuvo frente
a ellos. De inmediato se bajaron dos hombres, uno de civil y el otro con uniforme de
fajina. El que iba de civil era bajo y casi calvo, tenia unas motas de pelo rubio a los

costados y la cara en punta, como escamada, con las mandibulas de hierro y una nariz



en gancho sobre la cual iban montados anteojos oscuros. Se movia con cierta

arrogancia, como si quisiera parecer mas solido y alto.
Y enseguida fue evidente que era el que daba las drdenes.
— A ver, muchachos, los documentos. .. —pidid.

Félix y Mito entregaron los suyos y el policia los revisé con desdén. Pero

Alfredo revolvié sus bolsillos una y otra vez y no los tenia.
—¢Y el documento suyo?
—No sé... No lo encuentro... Es que sali apurado...
— (Apurado? Y qué le paso...

— Tuve un problema familiar... Una pelea con mi viejo... —dijo Alfredo, quiza

ilusionado con que su veracidad pudiera funcionar como un documento.

— Se mando6 alguna cagada, seguro... —chicaned el policia con un gesto de

fastidio. Y enseguida ordeno:
— A ponerse de espaldas. Y levanten los brazos...

Obedecieron y el policia de uniforme hizo la requisa. Era morocho, alto, y

encaro su tarea sin decir palabra.

Al ponerse de espaldas a la calle, los tres pudieron ver la ventana de la casa, con
los rostros de la mujer y del hombre, esta vez claramente asomados tras el vidrio y
observando con avidez lo que ocurria. EI hombre tenia un agrio hocico y el pelo gris,
ralo, achatado y erizado al mismo tiempo en la cima del craneo, como si acabara de

levantarse de la cama. Hizo una sefia a los policias con el pufio cerrado y el pulgar hacia



arriba. Félix pensé que ese era un gesto que Ultimamente hacia todo el mundo, hasta él
mismo a veces. Tenia algo seductor, era una sefial de victoria y firmeza. Era el gesto
con que solia saludar a la multitud el general Videla. Y se sintié desairado, quiza porque

no esperaba que justamente ese gesto apareciera en una situacion tan adversa para él.
—Suban... —mandd el policia que daba las érdenes, y les sefial6 el auto.

Ocuparon completo el asiento de atréas y el patrullero arrancé de inmediato. Era
un Falcon blanco, un viejo modelo pintado con la insignia de la policia. Los tres
muchachos tenian miedo; s6lo Mito se animé a reclamar y pidio explicaciones. Pero los
dos policias continuaron imperturbables. EIl de uniforme iba al volante y el otro hablaba
por el radio en una brusca jerga. En cierto momento festejo con una carcajada lo que le
decian del otro lado de la linea y retribuyo con insultos. Luego colgd y quiso contagiar

con su espeso buen humor al que manejaba.

—Riasé, cabo Quilpa, riasé —lo urgid, pero el policia uniformado era parco y

apenas le devolvio una sonrisa de compromiso.

—Este cabo Quilpatay es mas pelotudo... —se lamentd el cara escamada, que
parecia todo el tiempo enardecido y de pronto tomé a sus prisioneros como
interlocutores—. No habla ni se rie... Hay que sacarle todo a la fuerza, carajo. Ya me

tiene los huevos por el piso. Debe ser lo que es medio indio, medio negro, qué se yo...
El oficial hizo una pausa y mir6 al cabo.

—Y todos los indios y negros son putos ¢nho, cabo? -rematd con una carcajada

instantanea.



El cabo Quilpatay mantuvo una débil sonrisa inescrutable mientras maniobraba

con el volante para encajar el patrullero en la calle principal.
—Dele... jDiga algo, pues carajo! —lo apuro el otro.
—Y qué quiere que le diga, mi teniente —indagd el policia morocho.
Era la primera vez que los muchachos lo oian hablar y tenia una voz algo ajada.

—No se haga el pelotudo, cabo —retruco cara escamosa—. Digamé, por ejemplo,

qué mierda hacemos con estos tres pendejos.
—Y qué se yo, mi teniente... Yo los veo muy pichones...

— Qué pichones ni las pelotas... —rabio el teniente—. Estos son los peores. J4, si
usted viera lo que yo he visto... Pendejas de quince, ricas las pendejas, de buena
familia, todas zurdas, todas rojas, todas envenenadas por el comunismo. No diga

giladas, cabo. A todos estos hay que empalarlos por el culo y hacerlos cantar.

La vehemencia del policia era agobiante. Félix, Alfredo y Mito lo escuchaban un
poco aturdidos y rumiando oscuras ideas. Solo tuvieron algo de alivio cuando volvié a
tomar un llamado del radio y se entretuvo varios minutos en otra conversacion llena de
claves y segundos sentidos. Félix pudo reparar entonces en que anochecia y en que
circulaban por una de las calles iluminadas de la ciudad. Vio a la gente caminando con
naturalidad por las veredas, cada quien su propia vida, todos ajenos a lo que a ellos les

estaba ocurriendo. Y se sinti6 solo y perdido, como si ya fuera un muerto.
— ¢Y cabo? —inquirio el teniente cuando termind de hablar por el radio.

Un chasquido sali6 de la boca del policia morocho y al mismo tiempo hizo un

leve gesto de negacion con la cabeza.



—Antes que nada —dijo—, yo los haria trabajar un poco mi teniente...
El otro policia se echd hacia atras como deslumbrado.

—iQué hijo de su madre! —clamd— jQué hijo de su madre puta! Retiro todo lo que

dije... Si el cabo Quilpatay serd indio pero no es ningtn pelotudo...
Y el oficial volvi6 a encararse con sus prisioneros:

—Ahi donde ustedes lo ven, muchachos, tan calladito, tan que parece que no mata
una mosca... el cabo nos madruga a todos cuando quiere. jQué hijo de puta! Bien, cabo,
muy bien... jYa le entendi todo! No hace falta que agregue mas nada... Dele nomas...

Proceda...

Y con esta venia, el policia morocho acelero el Falcon y lo lanz6 a toda marcha

por la avenida principal hacia las afueras de la ciudad.

Para los muchachos fue un nuevo golpe que el patrullero los alejara
definitivamente de sus casas y de los lugares conocidos y los afligio mas constatar que a
los costados de la ruta raleaban las casas y ya no habia otra cosa que el campo y la
noche. Luego de una media hora de marcha, el Falcon hizo un giro y se metioé por una
calle de tierra que tenia a la entrada algunos sauces y luego hileras de alamos a los
costados. Viajaron unos cuantos minutos aun, a los saltos sobre un camino sinuoso y en
mal estado. Después aparecid en el horizonte, sobre unas estribaciones del terreno, una
luz tenue que se aclar6 y agrand6 a medida que avanzaban. Al fin llegaron a un rancho

engastado en una arboleda contra el repliegue de unas serranias.

—A bajarse, pendejos... —ordend el policia violento, y un instante después estaba

en tierra, les habia abierto la puerta y los esperaba apuntandolos con una pistola.



Los muchachos bajaron tiesos por el panico. Y con los brazos en alto, aunque no

estaban muy seguros de si era asi como debian bajar.
—Calmesé, mi teniente... —sugirio el cabo Quilpatay.

—Cierre el pico, Quilpa —reaccion6 el que mandaba—. No arruine ahora la buena

idea que tuvo.

El policia morocho termind de cerrar el auto en silencio y el otro, sin dejar de

apuntarlos, les hizo una sefia para que avanzaran hacia la luz.

El rancho estaba en una especie de terraza y para llegar a la puerta ascendieron
por unas escalinatas de piedra que se abrian paso entre altos arboles. Primero sali6 a
recibirlos un galgo, que olio los pies de los muchachos y fue a hacerle fiestas al cabo
Quilpatay. Después se abrid la puerta del rancho y en la luz que se volcé hacia afuera se
deslizaron las figuras de otros dos uniformados, dos cadetes, salidos al encuentro de los
que llegaban. Hubo un breve, rigido intercambio de saludos a mitad de las escalinatas de

piedra.
—Qué pasa... ;[Nadie labura aca? —aguijoneo cara escamosa.

Los cadetes se deshicieron en explicaciones, eran muy joévenes y con inquieta
sumision llamaban “mi teniente” al oficial. Uno era alto y tan flaco que parecia hecho

con un Unico alambre grueso; el otro era bajo, macizo, oscuro, de cara inasible.

—Me voy yo y se arma el relajo... —se lamento el teniente. Y averigud: —No se

habran estado culiando a la Marita. ..

Los dos cadetes se miraron, perplejos. El oficial agrega:



—Miren que a la hermana del cabo Quilpatay el inico que se la coge soy yo...

¢No es cierto, cabo?

El otro policia se habia quedado unos escalones méas abajo y parecid que no
entendia. Estaba aln enredado en las fiestas del galgo, que se le echaba encima y queria

lamerle la cara.

Cuando ascendian los Gltimos escalones, la puerta termind de abrirse y aparecid
en el umbral la mujer de la que hablaban. En la misma mancha de luz que se derramaba
desde la casa, Felix, Mito y Alfredo pudieron ver que tenia la tez oscura como el cabo
Quilpatay y el pelo renegrido largo hasta la cintura. Félix alcanzé a distinguir, ademas,
una franja del interior del rancho en la que habia una cama de una plaza con dos nifios
durmiendo. La muchacha era muy joven, y un vestido de color rosa oscuro le cefiia las

formas del cuerpo, algo vencidas ya por los embarazos.
La presencia de ella parecio arreciar al teniente.

—Soldado Pérez —clamo, dirigiéndose al cadete que parecia un alambre—. Aca le
traje unos esclavos para que le ayuden con el pozo. Pongalos ya mismo a trabajar. Y
usted, cabo, vigile que todos estos laburen. Quiero que esa mierda esté terminada antes

que salga el sol...
Después se metio en la casa seguido de la mujer.

Indolente y sin soltar una palabra, el cabo Quilpatay regreso al patrullero, en
donde se instalé acompafiado por el galgo mientras los cadetes guiaban a los muchachos
hacia el lugar de trabajo. Al cadete con aspecto de alambre se le habia despertado en ese

segundo la arrogancia y queria mandar mas que el otro.



— jA moverse, carajo! —los azuzo, pero se notaba escaso de caracter y sus gestos

imperiosos movian més a risa que a respeto.

Anduvieron unos cuantos metros para arribar a un pozo abierto en el extremo de

una explanada, de unos dos metros de diametro y cincuenta centimetros de profundidad.

— Hay que hacerlo mas hondo... —instruyo el soldado flaco—. Metro o metro y

medio mas...
Y les alcanzé a los muchachos las palas.

Sin hablar ni mirarse, los tres se lanzaron al ataque contra una tierra dura y
reseca, llena de piedras. Demasiado esfuerzo les exigia cada palada y el pozo avanzaba
con desesperante lentitud. Este trabajo hizo brutal lo que ya era aciago. Un poco
después, quiza urgidos por la orden de terminar antes del amanecer, los cadetes los
relevaron y luego, como solo habia tres palas, comenzaron a turnarse entre los cinco

para cavar.

En el centro del cielo habia una luna dura y gélida, que hacia estridente la
oscuridad. Cuando les tocaba descansar estaban atentos al rancho, pero de alli s6lo les
llegaba, en rafagas, una musiquita desvaida y cada tanto algunas voces. El cabo
Quilpatay se habia dormido en el asiento trasero del Falcon. El trabajo de los cinco hizo
prosperar la excavacion y luego de un par de horas tenian que ayudarse para salir del
fondo. Casi al final, la tierra se puso blanda y himeda y la sacaban con facilidad, pero
para entonces ya estaban extenuados. Félix, Mito y Alfredo coincidieron otra vez con
las palas, y se quedaron sin trabajar, sentados, con las espaldas apoyadas contra los

muros y envueltos por el oscuro olor de la tierra.



—No puedo mas. Que me entierren aca mismo... —resoll6 Alfredo al dejarse caer

boca arriba en el suelo. Y un silencio después pregunto:
— ¢Qué estrellas seran esas?
Para poder verlas, también Félix y Mito se recostaron contra el fondo.

Al abrir el agujero en la tierra era como si hubieran abierto también un agujero
en el cielo. Y como la oscuridad del pozo atenuaba el resplandor de la luna, desde donde

estaban podian ver sobre ellos un circulo de cielo puro cribado por las estrellas.
—Seria bueno saber... —dijo Félix.

—Qué mas da... Estamos en el extremo equivocado —comenté Mito, con afilada
delicadeza, y enseguida pese al tremendo cansancio los tres empezaron a reirse a

carcajadas, como si acabaran de fumarse un porro.
El recluta flaco se asomo entonces a la boca del pozo y los apremid.
—Vamos muchachos... A laburar...

Retornaron a la superficie y de inmediato los dos cadetes los guiaron hasta un
precario tinglado detras del rancho. En ese lugar lo primero que vieron fue una pajarera
inmensa y vacia. Esta jaula debia medir unos cinco metros de ancho por dos de alto. Por
dentro la dividian varias celdas mas chicas, obviamente destinadas a separar pajaros de
distintas especies. Estaba muy sucia con mierdas y plumas, especialmente de la mitad
hacia abajo. Pero la tarea que los esperaba no tenia que ver con este armatoste sino con
una montafia de bultos embalados en bolsas de plastico negro que estaba como oculta

un poco detras. Tuvieron que cargar o arrastrar sobre el aspero terreno esos fardos de



contenido incognito, cada uno de los cuales pesaba veinte o treinta kilos, llevarlos hasta

la orilla del pozo y echarlos adentro.
— ¢Que tienen las bolsas? —se animé a preguntar Félix en algiin momento.

— Ni idea —contest6 el soldado flaco antes de echarse uno de los bultos a la

espalda y caminar hacia el pozo.

Esta tarea acabd de abrumarlos: iban y venian entre el tinglado y el pozo sin
hablar ni mirarse, embrutecidos, como escarabajos empujando su carga en la
evanescente luz de la noche. Y cuando terminaron por fin de echar todo en el agujero y
volvieron a turnarse con las palas para rellenarlo con tierra —porque esa fue la orden—

estaban desollados por dentro y eran menos que espectros.

Un pajarito comenzo a emitir una gota de sonido liquido desde alguno de los
arbustos cercanos y entonces comprendieron que faltaba poco para el amanecer. Alfredo
fue de nuevo el primero en dejarse caer exhausto sobre la tierra removida y despues se
derrumbaron los demas, de uno en uno. S6lo quedo en pie el cadete retacdn, al que su
comparfiero llamaba Noni, que fue hasta el tinglado y volvio con una pelota de plastico

rojiblanca con la que se puso a hacer malabares frente a ellos.

—Dale, Resorte... —desafié al cadete flaco cuando se cansd de jugar solo—.

Armemos un picadito...

—Tas en pedo, negro —le contestd el otro esquivando un pelotazo— Ya no me

puedo ni el culo...
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—Dale, miseria, no seas cagon... —lo desafio el Noni, y quiza habia entre ellos
algun entuerto previo porque el cadete flaco volvio a levantarse y fue a disputarle la

pelota a su compariero.

—Cansado y todo, te voy a cerrar la jeta negro puto —le lanz6, antes de clavar dos

palas en la tierra para armar un arco.

—Vos no podés hacerle goles ni a tu novia —volvid a provocar el otro, y

enseguida se echaron a correr tras la pelota.

El que méas la tenia era el Noni, que bailaba al flaco y al mismo tiempo iba
relatando el partido y adjudicandose el nombre de distintos jugadores de la seleccion
nacional. Por ahi era Kempes y después Luque o Tarantini o Fillol y, a veces, cuando
creia haber hecho una jugada sobresaliente, sacaba a relucir lo de la Naranja Mecanica y
se llamaba a si mismo “Cruis” en defectuosa alusion al jugador Cruyff de la seleccion
holandesa. Varias veces los cadetes exhortaron a los muchachos para que se sumaran al
juego, pero Félix, Mito y Alfredo prefirieron quedar a un costado como espectadores.
Sin embargo, un rato antes de que el sol saliera del todo, comenzd a correr un aire
gélido y entonces los mortificd, ademas, el no haber aceptado la invitacion. En ese
momento aparecio el cabo Quilpatay, con cara de suefio y el renegrido pelo aplastado y
hecho un copo en la cima de la cabeza; los dos cadetes creyeron por un segundo que los
iba a reprender y pararon de jugar, pero el cabo se apropié de la pelota y los desafio
para que se la quitaran. Se armé entonces un picado de a tres, cada uno para si, mas el
galgo lanzado a dar cabriolas en torno, avido de morder los pies de los jugadores. Este
despliegue, al fin, animé a los muchachos que terminaron por sumarse al juego, con lo
que se organizé un partido de tres contra tres, tan entusiasta que en un rato de frenética
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pugna acabaron de alisar la tierra removida. Pero cuando ya habian entrado en calor, y
jugaban por completo olvidados de quién era cada uno, reaparecio el teniente seguido
un poco mas atrds por la hermana del cabo Quilpatay. Los cadetes se cuadraron de
inmediato y el cabo quedd en suspenso, malparado, con la pelota entre las piernas y el

perro tironeandole el borde del pantalon.

—iQué puta carajo estd pasando aca! —bramé el teniente. Y agreg6: —Usted y
estos dos, cabo, son tres monigotes... Les dejo en custodia a los subversivos capturados,
me distraigo un instante jy se arma el relajo! jQué mierda tienen en la cabeza! jYo no

me explico!

Quiza por eso de que era bastante mas bajo que cualquiera de los otros, el
teniente empinaba el cuerpo y la cabeza para vociferar, como si estuviera tratando de
ver algo por encima de un muro. Y ademas, la cara y el cuello se le ponian rojos, con las

venas tan salientes que parecian a punto de estallar.

Como clavados cada uno en su sitio, los reprendidos soportaron la diatriba, y
luego un largo minuto de suspenso mientras el teniente supervisaba el lugar en donde un
rato antes estaba el pozo. El unico que continuaba de fiesta era el perro que habia
conseguido hincarle los dientes a la pelota rojiblanca y la paseaba entre todos en busca
de alguien que le siguiera el juego. Cuando lo tuvo cerca, el teniente le lanz6 una
patada a la cabeza, el perro chillo, solté la pelota y fue a esconderse detras de la
hermana del cabo Quilpatay. Félix pudo observar entonces a la muchacha en la primera
claridad de la mafiana y se dio cuenta de que era mucho mas joven de lo que le habia
parecido al anochecer. Quiza no tenia aln dieciséis afios. Estaba de pie sobre una
saliente del terreno, con el mismo vestido color rosa de la noche anterior y los brazos
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cruzados para soportar el frio. Afligia verla asi indefensa, tan temprano toda
precariedad. Alli erguida, por encima de todos, tiritando de frio y un poco bizca, daba la

imagen de un vigia estropeado.

—iMarita! jQué carajo hacés aca! —la ret6 el teniente como si fuera el padre-.

iAnda para la casal
Y Marita se dio vuelta, obediente, y corrié hacia el rancho seguida por el galgo.
El teniente increpd después a los cadetes:

— jUstedes son basura! —les gritd, lamentandose de no haberlos enterrado
también en el pozo. Y luego les ordend que desaparecieran, mandato que los cadetes

obedecieron rumbeando con la cabeza baja hacia el tinglado.
Y al fin se encar0 con el cabo Quilpatay.

—Esta sera su casa, cabo, pero aca el que manda soy yo... ;Me entiende? —le dijo
en su estilo exacerbado—. Si yo le encargo que me custodie a estos delincuentes, usted
no duerme, no come, no respira, no caga, no hace un puto carajo que no sea vigilar a
esta escoria... La patria atraviesa uno de sus mas graves momentos, cabo. ;Y a nosotros

nos toca defenderlal

El cabo Quilpatay, como siempre, aguantd impasible la bronca del teniente.
Mientras que los muchachos permanecian parados uno junto a otro como en la escuela,

con las manos cruzadas en la espalda.

—Al final es lo que yo digo... —recapacité el oficial-. Usted cabo es mas boludo
que su hermana. Dejo al enemigo en sus manos y acaba organizando un partido de

futbol... jQué clase de mierda tiene en la cabeza!
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—Pero yo... —quiso explicar el cabo y el otro lo corto en seco.

—iYo un carajo! —gritd—. Ahora, en castigo, usted se va a encargar de perder a

estos tres por ahi... Vaya, cabo, agarre el movil y en una hora lo quiero de vuelta.

Quilpatay se someti6é enseguida e hizo a los muchachos un gesto con la cabeza

como para que fueran avanzando hacia el patrullero.

—iY no me haga otro mamarracho, cabo! —lo hostigdé ain el teniente antes de

volverse hacia la casa.

Los muchachos entraron al Falcon, al que ya habian recalentado los primeros
rayos del sol, y el cabo desanduvo apatico y a los barquinazos la huella sinuosa que los
habia traido durante la noche. Ninguno de los tres podia ni queria pensar en el proposito
que llevaba el policia, quien guiaba el automovil sin soltar un gesto. En cuanto llegaron
a la ruta, Félix también comprobd que habia perdido la orientacion y durante un largo
trecho viajo entre cerros bajos y franjas de desierto con esa incomoda sensacion de
extravio. Luego, el patrullero empez6 a ascender una cuesta interminable y, al llegar a la
cima, el cabo Quilpatay se estaciond a un costado, apagd el motor y se echo hacia atras
en el asiento con la intencion evidente de sacar el arma que llevaba en la cintura. Los
muchachos asistieron a esta maniobra mudos por el panico, pero cuando tuvo la pistola
en sus manos, el policia solo reviso el cargador y volvié a guardarla. Enseguida hizo
otros movimientos imprevistos. El primero fue que salté del auto solo y, sin decir
palabra, cruzé la ruta y se perdié de vista por un sendero que descendia desde la orilla

opuesta.
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— jRajemos ya! —dijo Mito, queriendo escabullirse del auto.

Pero Félix lo retuvo de un brazo, con firmeza. Razond que podia ser una trampa,
que quiza los incitaba a correr para luego fusilarlos por la espalda. ¢Por qué sino habia
revisado el arma antes de bajarse? Deliberaron durante un largo minuto al pie del
patrullero. Alfredo era el mas abatido y no queria ir a ningin lado. Félix y Mito se
decidieron a cruzar la ruta, cautelosos, para espiar del otro lado la ubicacion de
Quilpatay. Entonces se encontraron con la segunda situacion inesperada: el cabo estaba
en el fondo de un cafiadon, haciendo equilibrio en una cornisa sobre la empinada pared
de un cerro. Parecia empefiado en alcanzar una cueva abierta en una saliente un poco
maés alta. Los muchachos se demoraron en descifrar la escena, y el policia termind por
descubrirlos. Pero no tuvo una mala reaccion; les hizo, en cambio, unas sefias para que
se acercaran. A los muchachos los desconcertd que no fueran los gestos despoticos del
teniente, sino mas bien como una apelacion complice. Y se decidieron a bajar por la
misma huella que habia usado el cabo, cruzaron el lecho pedregoso de un arroyo seco y
treparon a la misma cornisa. Cuando los tuvo cerca, Quilpatay hundio el brazo completo

en la cueva sobre el cerro vy, al sacarlo, traia en la mano tres pequefios huevos.

—Son de una lechucita... —les explico, y los dio vuelta varias veces sobre sus

gruesas palmas para gque los vieran en detalle.

Félix y Mito se asomaron a observar y eran en verdad tres huevos perfectos, de

un blanco amarillento pero con vetas mas oscuras.

—De hace rato que los vengo cuidando... —coment6 el cabo—. Si no nacen esta

semana, va a ser la otra... Siempre y cuando no se los coma alguna vibora...
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Los muchachos ahora estaban perplejos, no tanto por la belleza de los huevos
como por el insolito cambio en la situacion. Félix percibié que, de pronto, el cabo
Quilpatay ya no era la figura adusta e impenetrable de unos minutos atras. El rostro se le

habia despejado y se veia resplandeciente como el de un nifio.

—En esta zona hay mucha vibora —dijo, con seriedad—. El otro dia maté una ahi,

en el rio...
Hizo un gesto con la cabeza sefialando el lugar y agregé:
—Le puse un tiro justo en la cabeza, che. La verda, de puro culo...

Y soltd una risita pueril, como si se complaciera en lo que obviamente
consideraba una hazafia. Enseguida volvio a hundir el brazo en el agujero para restituir

los huevos al nido.

—La madre debe andar volando por aca cerca —comenté mientras dibujaba con el

dedo indice un amplio circulo en el cielo.

Los tres pasaron unos cuantos segundos oteando el cielo, que estaba didfano con
apenas unas fintas de nubes arenosas. Luego resulté obvio que no habia mucho mas que
hacer en ese lugar y bajaron de la cornisa, cruzaron en sentido contrario el arroyito lleno
de piedras y ascendieron el escarpado sendero hacia la ruta. Cuando arribaron al
patrullero, Alfredo estaba roncando y tuvieron que empujarlo para que ocupara su lugar

en el asiento trasero.

El cabo Quilpatay se habia puesto ins6litamente locuaz. Hablaba de pajaros y de
viboras, y continu6 haciéndolo mientras el automovil bajaba lentamente la cuesta como

si estuvieran de paseo. El policia les sefialaba lugares entre los cerros y les soltaba el
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nombre de algun pajarito que habia divisado en ese momento o del cual conocia el nido:
tijeretas, canasteros, cardenales, bolitas de fuego, jotes, atajacaminos. Hasta detuvo el
auto y volvio a bajarse para marcarles en el cielo, muy alto, el vuelo de un &guila mora.
Luego les hablé con fervor de los pajaros que habia tenido en su casa en otra época y
entonces los muchachos recordaron la enorme pajarera que habian visto un rato antes

arrumbada bajo el tinglado.

—Pero después aparecid esa culebra... —soltd el policia en algin momento, con

sorpresivo desprecio.

Y Felix y Mito, que viajaban despiertos, entendieron de inmediato a quién se

referia.

—Me empezd a matar los pajaros esa mierda... Uno por uno... Por joder. Para
hacer punteria... Y los tuve que soltar para que no los matara a todos... jHijo de su

madre puta!

Y el cabo Quilpatay tuvo un silencioso acceso de rabia. No insulté ni golped,
pero Félix y Mito fueron testigos de coémo se eclipsaba la luz infantil que por unos
cuantos minutos lo habia dominado. EI cambio fue a tal punto drastico que incluso

Alfredo se despertd como espantado por una pesadilla.

Entonces el cabo, luego de tocar con su mano derecha el arma que llevaba a un

costado, agrego:

—Hace rato que le vengo preparando una bala a esa vibora...
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Y fue lo ultimo que dijo antes de volver a la cerrazon que le habian conocido

desde el principio.

Casi enseguida los alivio comprender que el patrullero empezaba a circular por
lugares conocidos. Primero, las raidas casas de los suburbios; luego la plaza, la iglesia,
las calles comerciales. Hasta que al fin arribaron al barrio y al lugar del que habian sido

sacados la tarde anterior. El Falcon se detuvo en una esquina.
—Bajen... —les ordend el policia, y ellos se apearon réapido y en silencio.

Luego, sin mirarlos ni despedirse, sin una sola palabra més, Quilpatay dio una
vuelta en redondo y acelerd el automovil por el mismo camino por el que los habia

traido.

Los muchachos se quedaron todavia un rato en el lugar, embrutecidos por el
cansancio y sin atinar a nada. No tenian idea de la hora y s6lo al preguntar en un
almacén cercano pudieron saber que ya eran las diez. EI que peor se veia era Alfredo.
Estaba palido, tenia unas ojeras enormes y temblaba, por lo que Félix y Mito se
decidieron a acompafiarlo hasta su casa. Cuando empezaron a moverse, los tres
rumiaban la misma sensacion: que todo lo que habian vivido en los dias anteriores y en
las horas previas a esa noche aciaga eran acontecimientos remotos, sucedidos a otras
personas o0 a ellos mismos en otras vidas. Lo Unico con real vigencia eran las imagenes
de pesadilla de las ultimas horas: los rostros de sus entregadores en la ventana, la
aparicion del patrullero, el desaforado y violento policia, el viaje angustioso hacia las
afueras, el rancho en las estribaciones del cerro, la trasnoche con los reclutas y el brutal
trabajo en el pozo, el acarreo de las bolsas, el picado de futbol al amanecer, la transida

figura de la hermana del cabo Quilpatay y el cabo Quilpatay y los pajaros y la furia
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soterrada... Era como si entre el dia anterior y esta mafiana en la que por fin volvian a
circular por lugares conocidos, hubiera irrumpido en sus vidas esa porcion desquiciada
de la realidad. Un agujero mas bien, otro pozo, sin cielo ni estrellas para ver; y lo que

mas les pesaba era que ya no se sentian con fuerzas para taparlo.

(Finalista certamen Juan Rulfo, en Francia, 2009)
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Problemas con el lenguaje

Por Ariel Bumbalo

1- El amanecer

Esta mafiana me levanté como un perfecto articulo neutro. Apenas abri los ojos,
al lado mio estaban las vocales, ansiosas, esperando ser elegidas, y entonces me decidi
por una "O" que me simpatizo por su profundidad.

Aunque articulo, acaso por la condicion de neutro, fui recibido con entusiasmo
mas bien parco por los sustantivos. De todos modos es un hecho que los sustantivos, que
gozan (o adolecen) de un caracter contemplativo, tienden a la inmovilidad. Los verbos
bufan a causa de esto, pero hay que reconocer que el mundo seria mucho peor sin la
pachorra de los sustantivos. En la cocina, por suerte, seguian los mismos que yo habia
dejado la noche anterior, junto con algunos pronombres que a cada rato se peleaban por
la posesion de un mejor lugar al abrigo de los sustantivos. No sé si duermen, pero sin
duda la noche los debe refrescar porque a la mafiana lucen como nuevos.

Desde hace ya mucho tiempo convivo con muy pocos adjetivos. Son sujetos
excesivamente emocionales, a los que les resulta muy dificil encontrar la medida justa.
Cuando no son amigos de la ponderacion desmedida, lo son de la adulacion y la falsia.
Por eso me he quedado con unos pocos. A los mas jovenes les encanta el patio, el pasto,
las macetas con flores, y andan jugando por ahi, fingiéndose adverbios, en compafiia de
unos cuantos verbos de su misma edad. Los adjetivos adultos son pocos, como dije, y

hermosos, y acompafian sin estridencia a los solidos sustantivos.



Todo continuaria asi de tranquilo de no ser porque, a medida que avanza la
mafana, crecen los verbos en cantidad y en urgencia. Al amanecer s6lo tengo cerca a los
propios, los que puedo manejar, pero a partir de las nueve empiezan a llegar en tropel
desde la calle, colandose por puertas y ventanas. Algunos son verbos rispidos, exigentes,
ajenos; otros llevan y traen promesas; algunos no tienen fin ni causa; todos acosan,
empujan, inquietan, no hay modo de pararlos, ni siquiera aferrandose a los sustantivos.

Los verbos quieren que dé la cara; el dia es su gran dominio, también la sangre y
el corazdn. Debo salir, caminar, pensar, amar, odiar, buscar, encontrar, ganar y perder. A

los verbos no les gusta que nada ni nadie se detenga.

2- Diccionarios

No sé como serd en su caso, pero en el mio, de un tiempo a esta parte, he
comenzado a sentir temor cada vez que me dispongo a abrir un diccionario. Y es que, a
la larga, me gand la certeza de que tienen vida propia, tal vez porque estan llenos de
palabras y eso los hace parte de un sistema mayor como es el lenguaje, que también
parece duefio de una vida inasible e independiente. Lo que sucede, lo que me sucede es
que cada vez que abro alguno para hacer una consulta, la primera palabra en la que se
posan mis 0jos siempre es un insulto. Invariablemente. Ya sabe usted que soy algo
supersticioso y que no puedo esquivar el jugueteo con las analogias, las cabalas y los
mensajes cifrados, asi que, conociendo el pafio, hice esfuerzos al principio para
mantenerme en la creencia de que se trataba de una pura casualidad. Pero el ‘chiste’ se
repitid y se repite una y otra vez con tan perfecta sincronizacion que ya no pude seguir
haciéndome el “boludo”, como me increpa con tanto placer mi Espasa Calpe.

Por ejemplo: hace apenas cinco minutos estaba escribiendo una nota para una

revista de actualidad sobre un tema tan inocente y abstracto como las nuevas tendencias



culturales de la globalizacion, cuando, al buscar un sindnimo para la palabra ‘primordial’,
abro el diccionario en la ‘i’ y la primera palabra que encuentran mis ojos es ‘imbécil’.
Cierro y vuelvo abrir en la ‘p’ y la segunda que me salta a la cara es ‘puto’. Cierro, abro
de nuevo: ‘pedante’. Dejo el Espasa, tomo el Larousse, abro: ‘puerco’ ‘pasmado’
‘papanatas’. Hasta me ha parecido percibir que cada diccionario tiene su estilo para
injuriarme. Como usted deducira de lo que acabo de contarle, mientras los insultos del
Espasa son mas bien soeces, el Larousse me arroja injurias refinadas e hirientes como las
de una mujer resentida.

Le aseguro que no encuentro una palabra sin antes pasar por una largo calvario
de afrentas, insultos y humillaciones. Asi he llegado a comprender que los diccionarios
me odian, y ahora, cada vez que estoy obligado a consultar uno, todo el procedimiento
se vuelve dramético: me angustio, las manos me transpiran, cierro los ojos temiendo el
impacto de la palabra que me saltara a la cara.

Sé que le resultara dificil creerlo. Es posible que tampoco yo se lo explique como
es debido, y esto se debe a que faltan palabras a la hora de describir lo que sucede; pero

tenga usted la certeza de que no seré yo quien abra esos libracos y las vaya a buscar.

3- La letra con sangre

El mensaje manuscrito que ella ha dejado qued6 sobre la mesa. El lo ley6 esa
mafiana, temprano, mientras tomaba el café, ligeramente inquieto al principio, irénico en
las ultimas lineas. “Lo siento mucho” dice, y después: “Yo si te amo, con locura, y no
puedo soportar...”. Un fino cordon de tinta azabache hace y deshace cada letra, la
hermosa escritura de una mujer culta, que mucho ha leido, los signos redondos, prolijos,
acaso algo de la emocion con que escribe esta revelado en el final de palabras y frases,

alli donde las letras parecen terminar en pequefias garras. La ortografia y la puntuacion



perfectas. El papel lo ha traido con ella, lo ha sacado de lo profundo de si misma: asi estéa
perfumado.

“No puedo” repite una y otra vez; el mensaje completo ocupa una carilla. El lo ha
dejado sobre la mesa esa mafana.

Antes de pararse y caminar hacia la habitacion en donde lo espera la ropa de ese
primer dia sin ella, ha sentido un mareo: tal vez se lo han provocado la libertad y la
soledad sobre las que ahora se asoma. Por un instante, hasta tuvo la sensacion de que las
palabras y las letras del mensaje se movian.

“Tampoco para €l es facil”, piensa mientras se abotona la camisa, cuando esta
terminando el nudo de la corbata o cuando estd doblado sobre si mismo abrochandose
los cordones negros de los zapatos. Los cordones finos y negros de la escritura de ella
que lo siguen a todas partes. Tampoco para él es facil, pero lo cierto, lo evidente, es que
ya no pueden continuar juntos, que no se ponen de acuerdo, que desde hace varios meses
cualquier cosa, hasta la mas pequefia, sirve para separarlos. Exactamente el reves de lo
que sucedia cuando se conocieron, y durante los dos primeros afios. “No hay modo”
piensa, “No pueden seguir poniendo parches y mirando hacia otro lado™. Para €I, el amor
esta terminado.

“No puedo aceptarlo” ha escrito ella, y de algin modo debe haber contagiado a
las letras de su propia agitacion, de su propia rebeldia, porque éstas ahora tiemblan y se
mueven, no se quedan quietas dentro de las frases e incluso en las mismas palabras.
Corren enloquecidas sobre el papel, van de un extremo a otro, se juntan en nuevas
asociaciones, engendran otras palabras, otras oraciones, nuevos insultos y ruegos. “jSos
un cobarde!” o bien “Te amo”, repetido mil veces. Las letras han roto las fronteras del
papel y estan ganando la mesa, las tasas, los alimentos, las sillas, las paredes. Ahora son

millares y tienen vida propia. Las empuja la furiosa corriente de todo lo que ella nunca



dijo, lo que hubiera querido decir, desde antes incluso de conocerlo a él. Ya es
demasiado tarde, ya no puede volver atras ni callar lo que siente, lo que siempre ha
sentido.

Cuando él regresa a la cocina, para tomar un vaso de agua y partir, el lugar es
como un inmenso nido de arafias, un hervidero de letras negras de todos los tamafios y
formas que se mueven agitadamente, buscando acomodarse, clamar, rogar, insultar. Por
sobretodo, lo esperan a él y cuando lo ven asomarse, se le echan encima y empiezan a
perseguirlo. Ahora toda la casa estd infestada, no hay muro ni mueble ni alfombra ni
adorno que no esté atravesado por la escritura de ella. Fina, azabache, tersa,
espeluznante, todo lo ha cubierto.

El va de un lado a otro con los “TE QUIERO” y “TE ODIO” clavados en el
cuerpo, se los quiere arrancar como si fueran espinas, pero las letras se han grabado en
Su cuerpo, ya son tatuajes, y al querer arrancarlos, girones de piel se levantan con ellos.

Un “Por vos he perdido toda cordura”, un “Te sigo amando” y un “No puedo
aceptar que me dejés”, con sus abundantes crias, han cerrado y cubierto las ventanas. La

tinica puerta de salida, ya esta clausurada con un “SOS MiO”.

4- La mosca linguista

Habia una mosca habilidosa. Su mayor destreza era orbitar inmune en torno a los
seres humanos: los acosaba, les zumbaba en sus caras, los seguia a todas partes. En
suma: era lo supremo en el arte de molestar a las personas y salir siempre indemne. Y no
lo hacia para fastidiar, segin creian sus victimas; ni tampoco de viciosa, astuta o
socarrona, como solian pensar la mayoria de sus alados y negros congéneres. Nada de

es0. Esta mosca sentia una sincera curiosidad por nuestra especie. No le era lo mismo



dar vueltas alrededor de una vaca o de un monton de desperdicios; siempre buscaba,
digamos, la compafiia humana.

Por eso habia vivido en distintos lugares habitados por gente: un monasterio, un
cuartel, un hospital, una carcel... Pero su experiencia mas significativa la habia hecho en
un restaurante. Y atencion: no tanto por los manjares que se servian o por la imperfecta
salubridad del lugar como por el hecho de que alli siempre habia gente haciendo algo que
enloquecia de fascinacion a nuestra mosca, que no era el comer precisamente, sino el
hablar. jLas conversaciones entre la gente! Este insecto andmalo, zumbdn, extravagante,
sentia un interés irresistible por el lenguaje humano. Y siempre queria estar en primera
fila alli donde las personas abrieran sus bocas para hablar.

Su ambicién de maxima, digdmoslo asi, era dominar el lenguaje humano. Este
anhelo tan sublime de parte de una mosca ordinaria resultaba invariablemente mal
interpretado por los seres humanos, que s6lo veian a un insecto repugnante intentando
unay otra vez posarse en sus caras 0 en sus 0idos o en sus bocas.

El restaurante, dicho estd, era un sitio ideal, al menos desde la perspectiva de esta
mosca con inquietudes. Alli habia no s6lo comida y desperdicios y mugre a piacere, sino
por sobre todo gente alegre y bulliciosa a cualquier hora, ya que se trataba de un
restaurante popular, de comidas suculentas y rapidas. La gente hablaba y comia, comia y
hablaba, y la mosca estaba como en el Paraiso, con la Unica afliccion de que a menudo no
sabia a qué comensal acosar primero.

Sobra advertir que para los clientes del lugar, los mozos y el duefio, en cambio, la
presencia de la mosca era un oprobio. Los clientes comian inquietos, dando manotazos, y
se quejaban a los mozos; los mozos acudian con sus servilletones y azotaban también el
aire tratando de espantar a la intrusa. El duefio, avaro para casi todo, en este caso sin

reparar en gastos habia puesto en practica cuanto recurso tuviera a su alcance para



eliminarla: aerosoles, mosquiteros, trampas y paletas matamoscas. Pero este insecto
insolito, como quedd dicho desde el comienzo, ademas de la avidez por aprender el
lenguaje humano poseia un don Unico para la resistencia y la evasion. Era refractaria a
los venenos para empezar. Y ademas astuta, suspicaz, rapida, siempre adivinaba la
intencion de sus cazadores, echandose a volar justo en el momento en el que el
servilleton, la improvisada cachiporra de papel de diario o la paleta matamoscas iban a
descargar el golpe letal.

Esta mosca, hay que reconocerlo, logré espantar a muchos clientes, pese a lo cual
el restaurante siguio teniendo habitués en gran nimero, ya que la comida era barata y
sabrosa. Cuando por fin dej6 el lugar, no fue porque la vencieran sus cuantiosos
enemigos sino porque se enamorod (y me pregunto si serd adecuado hablar de un
sentimiento tan sublime en el caso de una mosca) de uno de los clientes habituales de la
fonda.

Este cliente era un poeta, y la mosca hallé en él una fuente inagotable de
aprendizaje. El poeta no sélo hablaba solo la mayor parte del tiempo, a veces recitaba en
voz alta los versos que se le ocurrian y, cuando no, los escribia sobre unos cuadernos
sucios por el uso que llevaba siempre consigo. Y una ventaja fundamental: el hombre,
siempre abstraido y de palique con sus musas, era completamente inmune a los asedios
de la mosca. Ella podia volar cuanto quisiera a su alrededor, posarse en su nariz, en sus
orejas y caminarle los labios de una comisura a la otra, que el poeta apenas si la
registraba.

En el restaurante y en amistad con este hombre tocado por el misterio del
lenguaje, la mosca consiguid por fin articular sus primeras palabras y hasta frases
completas. Era capaz de decir por ejemplo: “Sirvame otro vaso, por favor”; o bien: “Le

pago todo la semana proxima”. Pero, ademas, el poeta tenia el habito de recitar en voz



alta las visiones que lo asaltaban y luego las garrapateaba en alguno de sus astrosos
cuadernos, los cuales, con el tiempo, llegaron a ser como bases de operaciones de la
mosca.

Gracias a estas afinidades singulares, la mosca y el poeta convivieron felices
mucho tiempo. Y cuando al vate le lleg6 la hora de morir, el insidioso insecto fue su
Unica compafiia. Como era muy intuitiva, la mosca supo muy pronto que la hora final de
su amigo estaba cerca. Y pensaba que antes de abandonar este mundo, las palabras que
iban a salir de la boca de su protector y maestro serian definitivas, la clave secreta del
lenguaje humano que ella desde siempre esperaba dominar. El poeta, dentro de los
limites de su agonizar, tenia también una cierta expectativa. Esperaba una gran
experiencia, una reveladora vision final y poder transmitirla en palabras. Pero su corazén
dejo de latir y solo sintio un fuerte, escalofriante remezon, y todo lo que alcanzo a decir
en voz apenas audible fue “La Muerte es totalitaria”.

La mosca atesor0 esas palabras con devocidn. Y se lanzo a volar repitiéndolas a
la manera un salmo. Era, reconozcamos, la primera y tnica mosca con el don del habla
reproduciendo para quien quisiera escucharla las palabras finales de un hombre que habia
ofrendado su vida entera al misterio del lenguaje (;0 habra que decir “el lenguaje entero
al misterio de la vida™?) “La Muerte es totalitaria”; fueran o no significativas esas
palabras a los oidos humanos, la mosca iba y venia, se posaba en la cara de un bebé, en la
boca de un durmiente, en un ramo de flores, sobre una tajada de pan blanco, y las decia y
cantaba a viva voz. Pero como en definitiva no era mas que un insecto infimo, los seres
humanos seguian viendo su danza como un asedio intolerable y oyendo su pregén como
un molesto zumbido. Y la perseguian y la atacaban feroz e inutilmente blandiendo

matamoscas, revistas dobladas o letales cachiporras de papel de diario.



EL REY DE LAS REJAS

Por Ariel Bumbalo



EL REY DE LAS REJAS

(Largo, demasiado largo mail enviado desde Argentina por Santiago Vega
a Juanse Cruz, argentino en Barcelona)

From: sanvega@hotmail.com

To: juansecruz@yahoo.com.ar

Subject: Sorpresas te da la vida!

Date: Mon, 28 Ago 2009 21:58:32 -0300

Querido Juanse, no sabés la alegria que me dio recibir otra vez un mail tuyo.
¢Qué te pasd? ¢Ddnde carajo te metiste todo este tiempo? Con la Bruni ya te habiamos
puesto en la ndmina de los perdidos. Como en estos afios durisimos los amigos se
fueron dispersando, la Flaca y yo nos quedamos solos y no se nos ocurre otra cosa que
hablar del pasado a tiempo completo como hacen los viejos. No hay un solo dia en que
no nos acordemos de alguno, o de todos a la vez: de vos, la Caro, el Hueso, el Claudio,
la Nati, el gordo Medina, la Crisalida... jQué bien la pasabamos! Los ochenta fueron
nuestra década de oro... Pese a los milicos, Alfonsin y toda la merda que siempre nos
deparo este pais, la curtiamos de lujo. ;O no? jQué manera de hacer huevo, de andar por
ahi de joda a full' No sé qué tuvo esa época; capaz que fue el desquite por lo que
habiamos pasado tantos afios con las botas en la nuca. Por cualquier pavada haciamos
una fiesta ;Te acordas?

Para la Flaca y para mi siempre es como si hubiera ocurrido ayer. Los dos
tenemos la sensacion de que podriamos salir una cualquiera de estas noches y llegar al
bar de la Estacién para encontrarnos con la manada completa, ya reunida alrededor de la
mesa, cada uno con su vaso de fernet, de cerveza, o de lo que fuera (jqué manera de
escabiar, loco!), todos muertos de risa y hablando a los gritos al mismo tiempo mientras
ibamos planificando qué hacer el resto de la noche. Y después, hasta la madrugada la

ronda a bordo de los autos, siempre atras de la fiesta.



Lastima que eso se termind... Como todo en la vida ;viste? Y la verdadera
joda al final se la hicieron otros...

En cambio lo nuestro fue el sinsabor y la fuga. El trabajo, la guita, los que nos
casamos, los que ademas después perdimos el laburo... Y vos, guachin, que te tomaste
el buque, o el avion en este caso. E hiciste bien ;eh? No te lo reprocho. Qué te ibas a
quedar haciendo acd si esto era lo mismo que la nada...

Pero, al principio, por lo menos escribias che. Nos mantenias al tanto. A donde
estabas, donde ibas, con quién. Eras como nuestro enviado especial. Y la amistad
seguia, de lejos y por mail pero seguia. Si hasta estuve por irme con vos ¢te acordas? Ya
tenia todo: las valijas hechas, el pasaporte... Ya me sabia de memoria el mapa de
Barcelona. Ya con la Flaca nos habiamos echado hasta el polvo de la despedida. Faltaba
nomas el pasaje que me habias prometido. Y ahi, de pronto, te fuiste al mazo papa.
iDesapareciste! jMissing! De la noche a la mafiana, humo... Ni un mail mas, ni un
Ilamado, ni una carta, nada. Como si te hubiera tragado la tierra.

Por eso es que, ahora, encontrarse otra vez con un mensaje tuyo es una cosa
seria, chabon... jMira que pasaron varios afios! La Bruni y yo estamos como si
hubiéramos recibido la visita de un fantasma. No sabemos qué hacer: si reir, llorar,
armar una fiesta... Por lo tanto seria muy atinado de tu parte, viejo mio, que a vueltas de
éste, nos mandaras un buen correo contandonos con el mejor detalle, breve pero
sustancioso, donde estuviste y por qué tarantulas nos dejaste asi colgados...

Aca con la Bruni nos pelamos el coco tratando de adivinar qué te habia pasado.
Te mandé como ochenta millones de mails. Sin exagerar. Estaba sin laburo ¢te acordas?
Asi que me la pasaba yendo al locutorio a mandarte mensajes. Hasta me lo habia

tomado como un trabajo para no sentirme tan inatil. Todos los dias juntaba las



moneditas que me sobraban de las compras para la comida y me sumergia en algin
locutorio a escribirte.

Y mird que la pasamos para el tujes, ¢eh? No habia un puto peso en ningun
lado. El sueldo de maestra de la Bruni se nos esfumaba en tres dias y después a cortar
clavos con el quetejedi. Viviamos otro poco de la pension de mi vieja, pobre. ;Y a dieta
de fideos y arroz el mes entero! Empezamos a malvender las cosas de la casa,
pareciamos esos naufragos de las peliculas que van en una lancha y tienen que echar al
mar lo que les queda para no hundirse: un colchdn, el ropero con espejo, un televisor,
una mesa, un equipo de masica, la cunita del Jeremias... El Jere para entonces ya tenia
cinco afios, pero igual no sabés lo que llor6 la Bruni cuando tuvo que desprenderse a la
fuerza de ese simbolo de su maternidad. También a mi esa vez se me estrujo algo
adentro. Igual que el dia que me toco salir a vender la caja de herramientas y la maquina
de soldar que habian sido de mi viejo. Pfuuu..., qué momento... Iba por la calle como
arrastrando un atadd. Para colmo jno sabés la cara de los posibles compradores! jEran
todas alimafias! Me querian dar una miseria por los instrumentos con los que mi viejo
durante cuarenta afos habia levantado y sostenido una familia. (No sé si te acordas de
gue mi viejo era metallirgico). jLa rabia que me agarré! Me daban ganas de matar in situ
a todos esos tipos miserables, que me miraban como con asco a sabiendas de que les
estaba ofreciendo casi por nada una merca de primera. Al final, por treinta mangos —que
ya no eran délares— reventé la caja de herramientas. jMi viejo se debe haber retorcido en
la tumba! Pero de caliente, de emputecido y asqueado como estaba, me negué a entregar
la soldadora.

Fue la decision mas oportuna de mi vida, sabés. Igual hasta que llegué a verlo asi

tuve que pasar las mil y una.



Sin laburo, sin un peso, debiéndole a cada santo una vela... No te das una idea
de las veces que me senti el tipo mas inservible sobre la Tierra. No sabés, Juanse, cOmo
te hierve la sangre cuando ves que estés a un paso de no tener con qué llenarle la panza
a tu hijo, o que te falta para comprarle la ropa o para mandarlo a la escuela... Y yo lo
tenia al Jere, y eso si que hace la diferencia. Se me partia el alma de sdlo imaginar que
pudiera siquiera rozarlo la desgracia. Estaba lleno de necesidad y de bronca. Hasta
empecé a pensar en serio en salir a afanar. De posta te lo digo. Era algo que venia
viendo todos los dias en los diarios y en la tele: asaltos, robos, secuestros, la gente que
por una moneda mataba o moria. Pero yo nunca, al final, robé ni un pedazo de pan.
Nada de nada ¢eh? Por conciencia, cobardia, indecision, pereza, qué se yo. Por todas
esas cosas juntas o por ninguna. Y menos mal, porque al final la reticencia a entrar asi
en el mundo del delito termino por favorecerme.

Una mafiana, mientras me torturaba con las perspectivas del robo, escucho que
alguien golpea a la puerta, abro y me encuentro cara a cara con mi verdadera salvacion
encarnada en la figura de don Roldan, un vecino que vive a dos casas de la nuestra.
“Tengo un laburito para vos, Santi”’, me dice el viejo. Y yo: “Pero si, don, lo que sea...”
Imaginate: a esa altura qué pretensiones podia tener. Y entonces me empieza a decir que
él lo habia conocido bien a mi viejo, que estaba al tanto de que yo tenia una soldadora,
que me habia visto en esos dias salir a la calle con el equipo (cuando lo saqué para
venderlo) y que entonces se le habia ocurrido la idea de que yo podia fabricar unas rejas
para la ventana de su casa. Me quedé helado, te juro, sin saber bien qué responderle. Y
ahi ¢l me toca el orgullo: “;Te das mafia vos con las rejas?”, me dice. Y yo le contesto,
serio: “Algo me defiendo, don...” (J&, qué turro... jPor una vez que le ayudé a soldar

un portébn a mi viejo!). “Entonces sera cosa que te pongas a laburar”, me dice don



Roldan. “No quiero nada del otro mundo... Cuatro o cinco fierros cruzados y chau...
¢Entendés? Si es como para taparle la boca a la bruja...”

Enseguida tome las medidas de las ventanas y ese mismo dia, a la tarde, le
presenté el presupuesto, con dibujito y todo. Don Roldan me dio el visto bueno casi sin
mirarlo (el viejo es de los que con Menem se forrd para todo el viaje). Le hice el laburo
en dos dias (me sali6 bastante bien, para ser el primero) y me lo pagé al toque. Tres
billetes nuevitos me dio. Y fue, Juanse, como si me hicieran una transfusion. Tanto
tiempo sin tener en mis manos plata ganada por mi que, te juro, cuando volvi a casa me
pasé una hora entera mirando los billetes entre las lagrimas.

Y aunque te parezca insolito, en esta escena que te acabo de describir con tanto
detalle empez6 a cambiar mi vida.

Ahi nomas, al hilo, una hermana de don Roldan quiso que le hiciera una puerta
enrejada, y después otro vecino, y asi en el mismo barrio me fueron saliendo laburos,
uno tras otro, hasta que pude armar una cadena. Cobraba poco y me llamaban de todas
partes: es que justamente a causa de la inseguridad se habia despertado entre la gente el
furor por las rejas, y todo el mundo queria enrejar algo: puertas, portones, ventanas,
sotanos, balcones... Apenas podia dar abasto a tanto reclamo... jQuién iba a decirlo!
iQuién hubiera podido adivinar semejante cambio! Unos pocos dias antes era un
desocupado crénico, sumergido en la desesperacion, y, ahora, justo en el limite con el
delito habia descubierto un medio de vida méas que lucrativo. Lo gracioso es que igual
vivia de la delincuencia, aunque de un modo inesperado. jEra el rey de las rejas!

Juanse querido, vale la pena que me detenga a contarte lo de la gente porgque no
tiene desperdicio. Aqui todo el mundo se ha puesto muy mal con el tema de la

seguridad. (No deberia quejarme porque, al fin, es gracias a esa locura que yo



sobrevivo. Pero, bueno, tampoco puedo dar la espalda a evidencias tan abrumadoras de
gue nos hemos descarriado por completo.)

Esta mafana, por ejemplo, se robaron por tercera vez la virgencita de la plaza.
La que estaba en el nicho de piedra, ;te acordas? De yeso, sin ningun valor, decime vos
para qué... Y acaba de venir una vecina a pedirme que le haga una jaula a la virgen
nueva que han colocado. Las viejas, que van a rezar ahi todos los dias, se pusieron de
acuerdo, juntaron la plata entre todas y yo ya tengo otro laburito para la tarde... (jLa
virgen en una jaula! Ja, como si fuera un canario...).

La semana pasada fui a colocar unas rejas en una casa en el barrio que queda
frente a la carcel. (De paso: te habrés enterado de que ahora somos reconocidos en todas
partes gracias a que nuestra penitenciaria figura entre las diez mas hacinadas y violentas
del mundo...) Lo llevé al Jere conmigo: ya tiene nueve y aunque me gustaria que
estudie y que tenga su profesion y su titulo, no me parece mal que vaya viendo un poco
el oficio, por si el dia de mafiana le pasa lo que a su padre. En fin, fuimos a esa casa que
te decia frente a la carcel, un chalé de tres pisos en el que habia que poner rejas en todas
las puertas y ventanas, de la planta baja a la terraza. Estuve laburando ahi una semana
completa, y ese ultimo dia lo pasamos en el piso mas alto poniéndole rejas a las
ventanas de un desvan y luego al perimetro de la terraza. Desde alla arriba, a Gltima
hora antes de irnos, nos apostamos con el Jere a mirar el panorama. Ya sabés: en ese
barrio viven todos esos ricachones furtivos, y la mayoria de las casas son solidas y caras
construcciones de dos o tres pisos, rodeadas de parques con arboles, piscinas y cocheras
de varias entradas. Y enfrente, ahi nomas, esta la carcel con su muro de piedra, sus
torres de vigilancia, sus mazmorras y su gente baldada. A primera vista uno siente que

es chocante la convivencia de dos paisajes tan diferentes, pero enseguida si se lo piensa



un poco, aparece todo lo que los une. Incluso lo que me hizo ver el Jere, con sus nueve
afios:

-Mira papa... —me dijo mi pibe-. Al final la gente de las casas vive atras de
unas rejas, como la de la carcel.

iY tenia razon, Juanse! jLa pucha que tenia razon! Cuando me puse a mirar en
detalle pude ver hasta qué punto los barrotes de la carcel se habian propagado a la calle
y cdmo ahora toda esta parte de la ciudad parece Jauldpolis.

Para qué te voy a negar que senti tristeza y culpa al pensar en el modo como yo
habia contribuido a forjar ese paisaje. Si bien es cierto que lo hice de manera casi
involuntaria, apremiado por las circunstancias...

Pero loco mio, la verdad es que prefiero no mirar a ese costado sombrio de un
laburo que salvé mi vida y la de mi familia. Ahora puedo al menos mantener mi casa y
el Jere tiene asegurados su plato de comida, la ropa y la escuela. Hace poco hasta me
compré una camioneta y para el verano que se aproxima ya pienso en tomarme mis
primeras vacaciones en serio desde que se desatd la crisis y perdi el laburo. Vengo
planificando hace rato un viaje al litoral. En estos afios hice algunos conocidos en el
gremio de los rejeros y varios me han hablado de Victoria, una ciudad ubicada al
suroeste de Entre Rios, entre Rosario y Nogoya, a la que llaman “la ciudad de las rejas”.
Todos dicen que es el lugar ideal para reconciliarse con el oficio ya que alli ain se
pueden ver testimonios de que hubo una época no demasiado lejana en que las rejas no
eran una expresion del panico sino del buen gusto y en que los herreros y rejeros eran
artistas y no carceleros. Si las cosas me siguen saliendo bien, este verano nos subimos a
la chatita con la Bruni y el Jere y de una nos mandamos para Victoria.

En fin, hermano mio, esto es todo lo que tengo para contarte por el momento.

Cuando empecé a escribir, la verdad, ni me imaginaba que pudiera extenderme asi.



iEste debe ser el mail mas largo que se ha escrito jamas! (Me pregunto si Bill Gates me
lo dejara pasar, ja...) Es que como las horas y los dias corren con tanta velocidad parece
que fue apenas ayer cuando estuvimos juntos la ultima vez y la realidad es que fue
mucho el tiempo que pasé y en el medio ocurrieron demasiadas cosas.

Ademas, querido, jqué sorpresa! Y perdond si insisto y si algo de esto te suena
a reproche... Después de tantos afios jrecibir otra vez ese mail tuyo! ;Donde carajo te
habias metido? ;Sos vos en serio o0 es tu fantasma? No sé si voy a aguantar hasta el
proximo mensaje la ansiedad por saber qué te paso... Si andas en la mala, si estas
jodido (sé que alla ahora se les vino la noche) , ya sabés que aca siempre tenés un lugar
y el laburo asegurado. Ahora soy yo el que te lo ofrece. Podés perfectamente darme una
mano con las rejas y ganar de sobra lo tuyo porque hay veces, te juro, que no doy
abasto. Igual se me hace que estando alla, con crisis y todo, no debe ser la plata el
problema... Y te digo: si volvés a la Argentina con euros, todavia sos jefe. Con poco te
compras el terreno y te hacés la casa. Y las rejas, macho, te las coloco yo, jy gratis!

Hermano: jno aguanto las ganas de saber algo mas de vos! Hacé el favor de
escribir pronto; no sea cosa que se pasen otra vez mil afios...

La Bruni y el Jere te mandan carifios.

De mi parte va un abrazo de 0so como siempre.

(Finalista certamen La Felguera, Asturias, 2012)



