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LAS EROSIONES  

Por Ariel Búmbalo David 

 

“... En un instante 

brillamos 

como la moneda que se hunde en el agua. 

Los espejos contuvieron esa breve luz. 

Después el agua se enturbió. 

Un crispado vendaval deshizo toda 

la gracia infantil 

dejando un tamiz seco en el rostro 

y un torbellino inmóvil 

de músculos 

como en los árboles más viejos...” 

 

LAS EROSIONES, fragmento 
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ADOLESCENCIA 

 

 

 

EL SILENCIO 
 
 

Pienso mucho en el silencio que llevo: 

es como otra persona  

apagando las luces  

que yo enciendo. 

Pienso que así lo retienen 

una congoja absurda 

o el artificio del dolor. 

Ahora que lo he seguido  

en sus hábitos, 

veo que se sienta a la mesa 

y escribe: 

               «Pienso mucho 

en el hombre que llevo». 
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MILAGRO 

 

Irse 

                          partir 

emprender un largo viaje 

como tantas veces el corazón 

o el deseo 

 

debieran 

                     debieran hallar 

lo buscado 

 

Pero vuelven silenciosos 

 

Como si entre un paisaje y otro 

                             la tierra y el cielo 

el aire y la mano 

que en el aire se agita 

 

 quedara un milagro 

 

que no pueden alcanzar. 
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MURO 

 

Era mentira 

aquello del miedo a estar solo 

o lo de haber olvidado la ternura 

Era un espejismo que yo mismo inicié... 

 

Acabo de saberlo ahora 

doblegado en la ochava  

que forman  

las dos calles desiertas del domingo, 

cuando sólo el cuerpo sabe  

dónde ir 

 

Veo la lluvia, esta tormenta circular, 

y veo todas las palabras 

que no salen, 

no salieron nunca 

y que al final se agolpan 

para levantar un muro 

 

Veo también el viento 

y el vendaval áspero 

y aquel árbol quemado 

que quiere caerse y que se  

cae. 
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VIAJERO 

 

Del lugar en el que estuve 

algo me llevo 

 

y algo queda de mí: 

 

una vibración, una intensidad, 

algo que se queda a vivir para siempre 

detenido 

en una habitación, un paisaje, 

una piedra... 

 

Todavía estoy con vida 

entre las ruinas de la casa que habité 

hace mucho 

 

De cada lugar esos espectros 

           suelen 

 

hablarme 

               (le) 

al que se dosifica 

mientras huye 

y es otro. 
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DESPEDIDA 

 

Volver a casa 

solo 

 

Un amigo partió en el tren de las ocho 

hacia la tierra en la que ambos 

hemos nacido y crecido 

Mañana verá salir un sol entre montañas 

que yo solamente podré soñar 

en el apogeo de una espuma agria 

 

Ahora 

tal vez él  

haya encendido 

un cigarrillo 

y en la ventana vea 

un paisaje de sombras 

que huye 

también despojándolo... 
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VERDADERA CARTA 

 

No es más que una carta 

en la que te doy noticias de mí 

y alrededor de la cual  

estuve dando vueltas 

hacia el fin de este invierno 

 

Nada me sostiene 

Nunca nada me sostuvo 

Todos tienen algo que decir  

de sí mismos o del mundo 

pero yo... 

Cuál será mi coartada 

si sólo veo cosas que suceden 

en el aire 

y no tienen nombre posible 

 

¿Palabras? Ninguna 

No tengo nada que decirte 

Nada. 
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SETIEMBRE 

 

Savia 

árboles erguidos  

brazos verdes 

ternuras que parecen esperar 

blandiendo su gracia inmóvil 

en el aire lleno de almas 

voces 

             músicas apenas audibles 

fondo de tierra 

helechos 

                olores 

esporas en multitud 

etéreos 

                   metal  y 

                                 verde 

flores que empiezan a estallar 

bajo el sol de setiembre. 
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DONES 

 

Ahora 

            puede abrirse 

como una flor 

o un mediodía sensible. 

Ahora hay un movimiento  

que 

        se abalanza 

                    herido 

y nadie sabe qué sucedió 

detrás 

o en la profundidad 

Giran 

          en un momento de asombro 

risas 

conversaciones 

golpes de alguien que se ha levantado 

                                    de noche 

a velar solo 

                   solo 

animado de un coraje silencioso 

y es que 

                           el cielo 

                        i n m e n s o  

pesa 

faculta. 
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CONSIGNAS 

 

Volver a la hermosa fecundidad 

Pararse inocente ante los objetos 

y hablar con ellos 

como un recién llegado; 

no tener una sabiduría falsa 

para cada suceso 

y penetrar dentro del milagro 

sin haberlo  

antes 

desmantelado. 
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REUNIÓN 

 

Una botella con un país de niebla adentro 

y el deseo y la sombra del deseo 

Una canción que repercute 

atrás  

de lo que no llega 

y el fuego y lo que se quema 

y lo que no. 

 

Y esa manera lenta de esperar 

y una caricia  

sobre el dolor recién nacido 

 

Y el amor 

el amor que está bailando 

                                         tan cerca 

con su dócil cintura 

                 su resplandeciente ruego 

y este ebrio ardor 

de su perfume profundo. 
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ESCRIBO 

 

Escribo para los que no hayan muerto  

todavía 

o para los fusilados contra los muros de hielo 

o para la sangre que bulle y persiste 

caliente 

 

Los muertos muertos  

                        no me van a escuchar 

 

Escribo para los desahuciados, 

para los que se revuelven en sus nichos  

de plástico 

 

Escribo para los corazones que saltan 

a la intemperie 

Ni política ni deportes hago 

ni siquiera poesía 

 

Sólo escribo y escribo 

con la muerte en contra. 
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UN POEMA 

 

Yo quise escribir un poema 

que tuviera un corazón y una 

cabeza, 

unos pies para andar 

y brazos para abrazar 

Yo quería escribir un poema 

con mi propia sangre 

pero no  

trágicamente 

Un poema para todos, 

para ser cantado por todos 

Yo quise juntar  

unas cuantas palabras 

en contra del  

terror y de la muerte 

y darles una boca 

y un vigoroso sexo 

y echarlas al mundo para que volaran 

Yo quería crear un poema  

con la carne y la sangre, 

un poema entero y monumental 

que hiciese gritar y reír y gemir 

de placer 

al cuerpo de la vida. 

 

Yo quería un poema del tamaño del Mundo.   
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VERANO 

 

Aquí 

sobre el estante de madera 

que alguien clavó a la pared 

ardió una vela 

Aquí 

en el lugar donde estuvo la llama 

se ha formado 

apenas esfumada 

una rosa de hollín 

Es un silencio esa figura fortuita 

También es un silencio el mate  

y los tarros de azúcar y de yerba 

y el salero y la jarra vacía 

Aquí entre las paredes 

llagadas y sucias de esta cocina 

hemos atravesado 

el lúgubre invierno, 

la guerra y el dolor y la muerte 

y el absurdo de todo 

 

Si ahora sonreímos 

es solamente una rara desnudez 

 

El aire del verano entra en toda la casa. 
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MEMORIA 

 

Árboles de esta calle, 

altísimos y profundos  

árboles. 

También yo he caminado por aquí 

encontrando en sus cortezas 

todos los gestos y las agitaciones  

de los espíritus 

que animan el aire 

 

Si alguien nació, 

si alguien vivió y murió,  

si alguien amó 

en el ánimo velado de esta calle,  

en ellos queda una forma estríada , 

una ondulación, 

signos de una memoria  

abierta en el verde. 

 

Yo mismo 

no soy más que aquellas estrías 

o el dibujo de estas ondulaciones: 

alguien 

que vuelve a casa 

cantando 

una noche 

hace tiempo. 
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ALAMEDA 

 

La mujer reclina su cabeza  

sobre el brazo del hombre  

y un temblor seco  

agoniza entre ambos 

 

Las bocas están bebiendo, de sí mismas, 

su propia sed. 

 

Sucede en la Alameda 

enero 

y hay unos puestos de flores 

y unas mujeres indias 

que saludan 

cuando paso caminando 

otra vez 

hacia ningún lugar. 
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ADOLESCENCIA 

  

Soñé con la hija del lechero del pueblo. 

Habíamos ido al campo  

y yo caminaba detrás de ella  

mirando sus caderas 

y su pelo 

sesgo rubio 

a través del verde. 

Había una casa con un pórtico 

y un árbol alto muy alto 

y un sudor femenino 

                    leve sol en la tierra 

olor desnudo. 

  

El silencio estaba lleno de abejas 

  

Soñé que jugábamos toda la tarde. 
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MOLIENDA 

 

Los días entran en molienda 

y el alma anda en ellos con los ojos turbios 

Cada día dura menos de un minuto 

menos que un acto completo. 

Días hechos en serie para gente que vale poco 

Los días entran en molienda 

en torbellinos y en torcidos manojos 

Es el tiempo del hombre grano, del hombre 

lata de conservas 

Un día dura mucho menos que un minuto, 

una palabra se crispa porque anochece antes 

de ser pronunciada, 

un párpado nunca se abre 

y la arena se llena de relojes 

Así son los días en la máquina de picar 

El pie no consigue dar con su sombra 

y el sol pasa rápido por el cielo 

Un día dura mucho menos que un segundo. 
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PSICODELIA 

 

Tengo una casa en la que he abierto la ha- 

bitación de los sueños. No cuesta mucho entrar... 

Allí las imágenes se abalanzan sobre mí como re- 

des y las cruzo, en barco, viajando a través del 

océano de los colores. Cada pigmento me modifica, 

empuja al navío más allá, hacia los límites, has- 

ta el momento en que los colores construyen la 

forma de mí, primero hacia abajo, desde el corazón 

hacia los pies, y luego hacia arriba, hasta 

el cerebro y el rostro... 

 

Soy un haz doble de materia. 
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DIOS 

 

Debo aceptar que no soy Dios, 

que no soy tampoco un rey, 

un príncipe, menos un presidente 

Ni suficientemente malo 

ni suficientemente bueno 

no soy famoso 

ni un genio 

ni un mártir 

Hay otros hombres mucho más hermosos que yo 

Hay otros hombres mucho más feos que yo 

De tan silencioso casi no se me oye, 

de tan pequeño casi no se me ve 

Como la nada soy nada 

Lo que yo sé, lo que yo conozco 

se da en todas partes como un fruto común 

No hay corazón que no se parezca al mío, 

no hay pensamiento que yo no haya visitado 

Como todos tengo el cielo arriba 

la tierra bajo los pies 

Ínfimo, invisible, multitudinario, común 

                    como Dios 

me parezco bastante a Dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las erosiones / 21 

 

 

DOS 

 

La mujer afirma que es el Dinero 

el que nos cambia 

El hombre dice: es el Tiempo 

mujer 

el Tiempo 

Marzo. Playa de los bañistas muertos. 

 

 

 

PAREJA 

 

Enciendo un fósforo 

ves...? 

 

                               Veo tu cara 

                               Estás sonriendo 

                               ¿Esperás? 

 

¿Esperar qué? 

 

                               No sé... 

 

Nada 

Pasó ya la tarde 

Es de noche 

y estamos solos... 
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POZO 

 

Termina de cerrar el pozo 

Se para sobre las tablas 

y las escucha crujir 

El pozo devora el ruido. 

 

 

 

 

TEMPERLEY, 

 

subo la escalera, cruzo,  

camino hacia el andén 

                                    cuatro 

                 y 

cinco, 

camino hacia la plaza, 

hacia el lugar donde paran los taxis, 

izquierda, hace calor, 

llovió en todo el mundo, 

en la esquina hay un bar... 
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DONES 

 

 

DE LA POESÍA 

 

La poesía abre los ojos 

pone las pupilas sensibles 

el tacto se eriza y aligera 

el olfato habla 

el gusto se afina 

La poesía pronuncia el relieve del mundo: 

la rutina desaparece y 

la plenitud rodea y habla al corazón 

Ardorosa se desnuda la vida 

Te sumerges en el milagro 
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EL SOL 

 

El sol se hizo mi amigo 

 

Ni me acuerdo de la primera vez que lo vi, 

del momento en que desterró de mis 

ojos aquella tibia sombra 

y me deslumbró 

Ni sé cómo vine a saber su nombre 

“Sol” lo llamé desde el principio, 

fácilmente, 

como si esa palabra hubiera formado  

parte de mi sangre 

aun antes de que yo abriera los ojos 

Sol 

en el mudo fulgor de su éxtasis 

yo he sentido a la vida 

reír 

amar 

parir 

esperar 

dormirse 

atenta a su propia 

nítida 

desnudez 

Padre. Gran Padre. 

Hermano. 

Mi corazón late 

enredado en tus hilos 

más despierto y  

limpio. 
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DE LA SOLEDAD 

 

La soledad que no se mezcla con nadie 

la soledad de andar con uno mismo 

la soledad lisa y limpia que elige 

a dónde ir y en dónde quedarse 

 

La soledad que ama con los ojos abiertos. 
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PAR 

 

I. 

 

Vi en el viento 

remolinos 

que iban a correr 

y a murmurar 

entre 

los  

álamos 

como adolescentes 

que juegan 

a la 

siesta 

Vi redondos movimientos, 

como los que el silencio 

hace 

al andar 

de mueble 

en mueble 

Vi a la noche 

el fulgor 

de un pozo 

tierno 

y en los labios 

sentí 

un roce 

al mismo tiempo 

que la 

mente 

soñaba 
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colores 

Escuché 

a la fragilidad 

respirar 

y a una mirada vi 

acunar  

una estrella. 

 

 

 

II. 

 

Momento  

en el que  

el viejo 

y el niño 

figuran en mí 

intactos 

ante la mujer 

que me ama  

para ella 

para ser  

su padre 

o su 

hijo 

según sean  

la entrega  

o la  

sed 

Y entonces conviven 

en mí 

los dos extremos  

míos: 

el que protege 
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y el que busca 

refugio 

seguidos  

con asombro 

por  

el tremendo 

tremendamente  

frágil 

Ella 

se viste 

se desnuda 

su 

ternura 

ahonda 

de estación 

en estación 

y hace  

que para mí 

se moje 

su corola 

de nuevo 

dulcemente.  
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LIBRETA BLANCA 

 

 

1. 

Los animales tienen miedo, 

amor y hambre 

Y me siguen a mí 

que tengo miedo, 

amor 

y hambre 

 

2. 

 

La angustia reclama otra 

boca en la nuca 

y una más a la altura del esternón 

La angustia pide 

mandíbulas acorazadas 

y cien ojos en el tórax 

La angustia empuja y empuja 

unas alas que nunca terminan de salir 

por debajo de los omóplatos 

La angustia quiere del cuerpo 

un grito. 

 

3. 

 

La vida es breve y es larga 

Breve para aprender 

Larga para esperar 

Mejor será 

que caminés rápido 

y que volés lento 
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porque / la vida 

va/ 

a toda velocidad 

cuando se detiene 

y cuando apura el paso 

parece inmóvil. 

 

 

4. 

 

Restos del magnetismo 

de un amor 

en la memoria del cuerpo 

emociones de 

un segundo 

que se quieren retener 

tensando 

recónditos nervios 

Ojos cerrados 

para que un débil ensueño 

no se disipe. 

 

 

5. 

 

Busca el amor su forma 

en la vida en el mundo 

parecido al agua 

que corre 

y se abre paso 

salta perfora 

nutre 

espera 

se amolda 
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rodea 

y abraza 

El amor busca su forma 

y no es indemne. 
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PAROLES 

 

No viajés a un eclipse 

Paroles de amor 

En gestos de fastidio 

Promesas que atraen limaduras de hierro 

Terrones de azúcar disfrazan  

Remedios amargos 

Trenes abandonados  

en viaje 

de la noche  

a la noche 

 

 

NO QUEDA 

 

Donde había alguien  

ya no hay 

Se mira el lugar vacío 

se oye el silencio donde estuvo  

la voz 

Ya no están el calor, el rumbo, 

el motivo, 

el destino 

No están los latidos, la avidez, 
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el gusto 

y hemos borroneado una parte 

del mapa, 

los gestos y trayectos  

que nos llevaban al encuentro, 

al lugar idéntico 

Y el anhelo, ahora, revisa vías muertas 

circuitos que se funden 

movimientos que van a ser 

cancelados 

Y donde había alguien 

no queda nadie. 
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RESPLANDOR 

 

Te amé cuando la vida era nueva 

y el amor tierra incógnita 

pero fue demasiado  

intenso el resplandor y yo 

una criatura que venía de 

las sombras. 

Ya casi no hay nostalgia  

al recordar 

mi avidez y mi guardia 

aunque la huella  

de mi acecho sea  

imborrable. 

Allí donde estuve a tu lado 

-a veces imagino- 

deben quedar intensidades invisibles 

zonas 

incrustadas y perforadas 
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por el sentimiento. 

Así me he ofrendado 

y la vida ya no es nueva 

y el amor un territorio 

donde nos hemos perdido. 
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LA ESPERANZA 

 

Sin pies ni cabeza 

estás en el corazón 

o en algún lado 

desde el cual das al cuerpo 

altivez y tono 

y al rostro 

una mirada 

El perdido soporta la noche 

El náufrago se mira cada día  

en tu océano 

El que está solo encuentra 

inesperada compañía 

Tus raíces rompen las lápidas 

y hacen cosquillas a los muertos 

que se ríen cuando lo que desean es 

más muertos estar 

Lo tuyo es la espuma que desborda  

el vaso 

la noche de la fiesta 

un rato antes de que se apaguen  

las luces y cada quien vuelva a lo suyo 

 

Mentir es tu arte 

y por abusar de ese don 

te damos gracias. 
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CELEBRACIÓN 

 

 

 

Festejo el amor 

                  y con asombro lo hago 

sintiéndome a la vez 

alegre 

y un poco ridículo (como 

quien se prueba un saco 

que le va demasiado grande). 

Celebro el amor 

prisionero que se libera 

secreto que se entrega en el juego 

unánime oculto. 

Festejo el regreso de los niños 

a los niños; 

el amor manos 

el amor alas  

moneda de palma de mano que pasa  

de oro en oro 

y refleja 

         puro 

impronta  

entrega 

el amor que despierta 

que reparte -gran obrero- 

que marea. 
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Amor complejo que simplifica 

amormundo 

amordestello 

amor que en todas partes  

se busca a sí mismo 

-tozudo buscador- 

rostro de fuego 

viento de fuego 

grito 

amor amigo 

enfermero curandero 

cuidador de caballos 

hijopadre 

amor voluminoso y procaz 

amor astuto 

amor antera sensitiva 

amor sin nombre 

viaje -gran viajero- 

viaje en la noche 

viaje de luz hacia la noche 

camino 

           cantor 

caminocantor 

amorlobo 

amor piedra 

amor gato 

amor ídolo cruel 
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tajo de luz que divide la noche 

relámpago de sombra que quiebra el día 

amor que mata 

amor que nos entrega a la muerte 

taimado devorador 

trampero 

boca de la vida 

boca de la muerte 

beso 

diamante 

diamante beso 

entraña contra entraña. 



Angustias del lobo disfrazado de cordero 

 
Autor: Ariel Búmbalo David 

 

 

Gracias Augusto 

 

Desde que se hizo confeccionar el traje y lo vistió para luego ir a mezclarse entre 

el rebaño, el lobo padece conflictos que lo tienen a mal traer. Y además, famélico. 

De todos, el peor es que no se decide a atacar a ninguna de las ovejas. Y es que 

cada vez que está por arremeter contra alguna y devorarla piensa en la desilusión que la 

oveja sentirá al descubrir que una compañera suya –con la que ha compartido tantas 

pasturas, amaneceres y atardeceres al aire libre– es, en realidad, un lobo. Está seguro de 

que una revelación semejante arruinará para siempre la amistad que ha conseguido con 

tanto trabajo. 

Cierta vez le preguntó a su compañera de pastoreo si pensaba que la amistad 

entre un lobo y una oveja era posible. Y la respuesta negativa fue tan terminante que 

desde entonces se mantiene temeroso bajo el disfraz. 

De este modo se ha ido adaptando a la vida de las ovejas y va de un lado a otro 

entre ellas triscando el pasto y apurando el paso cada vez que al pastor se le ocurre. Y 

hasta ha conseguido convertir el gruñido en un balido apenas reconocible.  

Su identificación con las ovejas es tal que a veces hasta teme la aparición de otro 

lobo. Pero el miedo que siente no es tanto por él –que podría ser confundido y devorado 

como cualquier otro miembro del rebaño– como por la posibilidad de que ese intruso 

feroz, sin tantas estrategias ni delicadezas, le arrebate en sus propias narices la presa por 

la cual él llegó a tan humillante estado. 

 

 

(Premio El Dinosaurio, Feria del Libro de La Habana, 2006) 
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PAJARITOS Y VÍBORAS 

Por Ariel Búmbalo David 

 

Maldita la hora en que a Félix se le ocurrió pararse a encender un cigarrillo en el 

frente de aquella casa y maldito el momento en que, hipnotizados un instante por el 

resplandor del fósforo, Mito y Alfredo se detuvieron en el mismo lugar. Odioso además 

el cansancio que los tres habían juntado de caminar la tarde entera. Y ya que estamos en 

tren de renegar, reneguemos también de la casa: una igual a todas las otras de ese barrio, 

pero que al frente tenía cierta pared de piedra, baja y ancha, como puesta a propósito 

para dar un punto de apoyo a quien pasara por ahí necesitándolo. Y los tres muchachos 

tomaron la invitación y fueron a sentarse sobre el murito, para fumar y hablar en voz 

baja de nada importante, hasta que Félix tuvo esa mala espina, la sensación incómoda de 

que alguien los miraba y luego los tres a la vez se dieron vuelta y vieron que, en efecto, 

a sus espaldas, detrás de las ventanas de la casa, alguien los estaba observando.  

Lo más visible era el rostro de una mujer madura, pálido y severo, ojos salientes 

y –pensó Félix– algo desquiciados, pero, un poco detrás, apenas perceptible en la 

penumbra del interior, también la ancha figura de un hombre. A los tres los ganó de 

inmediato otro mal presentimiento, y no tuvieron que esperar mucho para confirmarlo. 

Pronto vieron que desde el fondo de la calle avanzaba un patrullero, lentamente, a 

contramano, deslizándose como un mal bicho junto al cordón hasta que se detuvo frente 

a ellos. De inmediato se bajaron dos hombres, uno de civil y el otro con uniforme de 

fajina. El que iba de civil era bajo y casi calvo, tenía unas motas de pelo rubio a los 

costados y la cara en punta, como escamada, con las mandíbulas de hierro y una nariz 
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en gancho sobre la cual iban montados anteojos oscuros. Se movía con cierta 

arrogancia, como si quisiera parecer más sólido y alto. 

Y enseguida fue evidente que era el que daba las órdenes. 

– A ver, muchachos, los documentos… –pidió. 

Félix y Mito entregaron los suyos y el policía los revisó con desdén. Pero 

Alfredo revolvió sus bolsillos una y otra vez y no los tenía.  

– ¿Y el documento suyo? 

– No sé… No lo encuentro… Es que salí apurado… 

– ¿Apurado?  Y qué le pasó… 

– Tuve un problema familiar… Una pelea con mi viejo… –dijo Alfredo, quizá 

ilusionado con que su veracidad pudiera funcionar como un documento. 

– Se mandó alguna cagada, seguro… –chicaneó el policía con un gesto de 

fastidio. Y enseguida ordenó: 

– A  ponerse de espaldas.  Y levanten los brazos… 

Obedecieron y el policía de uniforme hizo la requisa. Era morocho, alto, y 

encaró su tarea sin decir palabra. 

Al ponerse de espaldas a la calle, los tres pudieron ver la ventana de la casa, con 

los rostros de la mujer y del hombre, esta vez claramente asomados tras el vidrio y 

observando con avidez lo que ocurría. El hombre tenía un agrio hocico y el pelo gris, 

ralo, achatado y erizado al mismo tiempo en la cima del cráneo, como si acabara de 

levantarse de la cama. Hizo una seña a los policías con el puño cerrado y el pulgar hacia 
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arriba. Félix pensó que ese era un gesto que últimamente hacía todo el mundo, hasta él 

mismo a veces. Tenía algo seductor, era una señal de victoria y firmeza. Era el gesto 

con que solía saludar a la multitud el general Videla. Y se sintió desairado, quizá porque 

no esperaba que justamente ese gesto apareciera en una situación tan adversa para él.  

–Suban… –mandó el policía que daba las órdenes, y les señaló el auto. 

Ocuparon completo el asiento de atrás y el patrullero arrancó de inmediato. Era 

un Falcon blanco, un viejo modelo pintado con la insignia de la policía. Los tres 

muchachos tenían miedo; sólo Mito se animó a reclamar y pidió explicaciones. Pero los 

dos policías continuaron imperturbables. El de uniforme iba al volante y el otro hablaba 

por el radio en una brusca jerga. En cierto momento festejó con una carcajada lo que le 

decían del otro lado de la línea y retribuyó con insultos. Luego colgó y quiso contagiar 

con su espeso buen humor al que manejaba. 

–Riasé, cabo Quilpa, riasé –lo urgió, pero el policía uniformado era parco y 

apenas le devolvió una sonrisa de compromiso. 

–Este cabo Quilpatay es más pelotudo… –se lamentó el cara escamada, que 

parecía todo el tiempo enardecido y de pronto tomó a sus prisioneros como 

interlocutores–. No habla ni se ríe… Hay que sacarle todo a la fuerza, carajo. Ya me 

tiene los huevos por el piso. Debe ser lo que es medio indio, medio negro, qué se yo… 

El oficial hizo una pausa y miró al cabo. 

–Y todos los indios y negros son putos ¿no, cabo?  –remató con una carcajada 

instantánea. 
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El cabo Quilpatay mantuvo una débil sonrisa inescrutable mientras maniobraba 

con el volante para encajar el patrullero en la calle principal.  

–Dele… ¡Diga algo, pues carajo! –lo apuró el otro. 

–Y qué quiere que le diga, mi teniente –indagó el policía morocho.  

Era la primera vez que los muchachos lo oían hablar y tenía una voz algo ajada. 

–No se haga el pelotudo, cabo –retrucó cara escamosa–. Digamé, por ejemplo, 

qué mierda hacemos con estos tres pendejos. 

–Y qué se yo, mi teniente… Yo los veo muy pichones… 

– Qué pichones ni las pelotas… –rabió el teniente–. Estos son los peores. Já, si 

usted viera lo que yo he visto… Pendejas de quince, ricas las pendejas, de buena 

familia, todas zurdas, todas rojas, todas envenenadas por el comunismo. No diga 

giladas, cabo. A todos estos hay que empalarlos por el culo y hacerlos cantar. 

La vehemencia del policía era agobiante. Félix, Alfredo y Mito lo escuchaban un 

poco aturdidos y rumiando oscuras ideas. Sólo tuvieron algo de alivio cuando volvió a 

tomar un llamado del radio y se entretuvo varios minutos en otra conversación llena de 

claves y segundos sentidos. Félix pudo reparar entonces en que anochecía y en que 

circulaban por una de las calles iluminadas de la ciudad. Vio a la gente caminando con 

naturalidad por las veredas, cada quien su propia vida, todos ajenos a lo que a ellos les 

estaba ocurriendo. Y se sintió solo y perdido, como si ya fuera un muerto. 

– ¿Y cabo? –inquirió el teniente cuando terminó de hablar por el radio. 

Un chasquido salió de la boca del policía morocho y al mismo tiempo hizo un 

leve gesto de negación con la cabeza. 
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–Antes que nada –dijo–, yo los haría trabajar un poco mi teniente… 

El otro policía se echó hacia atrás como deslumbrado. 

–¡Qué hijo de su madre! –clamó– ¡Qué hijo de su madre puta! Retiro todo lo que 

dije… Si el cabo Quilpatay será indio pero no es ningún pelotudo…  

Y el oficial volvió a encararse con sus prisioneros:  

–Ahí donde ustedes lo ven, muchachos, tan calladito, tan que parece que no mata 

una mosca… el cabo nos madruga a todos cuando quiere. ¡Qué hijo de puta! Bien, cabo, 

muy bien… ¡Ya le entendí todo! No hace falta que agregue más nada… Dele nomás… 

Proceda… 

Y con esta venia, el policía morocho aceleró el Falcon y lo lanzó a toda marcha 

por la avenida principal hacia las afueras de la ciudad.  

Para los muchachos fue un nuevo golpe que el patrullero los alejara 

definitivamente de sus casas y de los lugares conocidos y los afligió más constatar que a 

los costados de la ruta raleaban las casas y ya no había otra cosa que el campo y la 

noche. Luego de una media hora de marcha, el Falcon hizo un giro y se metió por una 

calle de tierra que tenía a la entrada algunos sauces y luego hileras de álamos a los 

costados. Viajaron unos cuantos minutos aún, a los saltos sobre un camino sinuoso y en 

mal estado. Después apareció en el horizonte, sobre unas estribaciones del terreno, una 

luz tenue que se aclaró y agrandó a medida que avanzaban. Al fin llegaron a un rancho 

engastado en una arboleda contra el repliegue de unas serranías. 

–A bajarse, pendejos… –ordenó el policía violento, y un instante después estaba 

en tierra, les había abierto la puerta y los esperaba apuntándolos con una pistola. 
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Los muchachos bajaron tiesos por el pánico. Y con los brazos en alto, aunque no 

estaban muy seguros de si era así como debían bajar. 

–Calmesé, mi teniente… –sugirió el cabo Quilpatay. 

–Cierre el pico, Quilpa –reaccionó el que mandaba–. No arruine ahora la buena 

idea que tuvo. 

El policía morocho terminó de cerrar el auto en silencio y el otro, sin dejar de 

apuntarlos, les hizo una seña para que avanzaran hacia la luz. 

El rancho estaba en una especie de terraza y para llegar a la puerta ascendieron 

por unas escalinatas de piedra que se abrían paso entre altos árboles. Primero salió a 

recibirlos un galgo, que olió los pies de los muchachos y fue a hacerle fiestas al cabo 

Quilpatay. Después se abrió la puerta del rancho y en la luz que se volcó hacia afuera se 

deslizaron las figuras de otros dos uniformados, dos cadetes, salidos al encuentro de los 

que llegaban. Hubo un breve, rígido intercambio de saludos a mitad de las escalinatas de 

piedra. 

–Qué pasa… ¿Nadie labura acá? –aguijoneó cara escamosa. 

Los cadetes se deshicieron en explicaciones, eran muy jóvenes y con inquieta 

sumisión llamaban “mi teniente” al oficial. Uno era alto y tan flaco que parecía hecho 

con un único alambre grueso; el otro era bajo, macizo, oscuro, de cara inasible.  

–Me voy yo y se arma el relajo… –se lamentó el teniente. Y averiguó: –No se 

habrán estado culiando a la Marita… 

Los dos cadetes se miraron, perplejos. El oficial agregó: 
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–Miren que a la hermana del cabo Quilpatay el único que se la coge soy yo… 

¿No es cierto, cabo? 

El otro policía se había quedado unos escalones más abajo y pareció que no 

entendía. Estaba aún enredado en las fiestas del galgo, que se le echaba encima y quería 

lamerle la cara. 

Cuando ascendían los últimos escalones, la puerta terminó de abrirse y apareció 

en el umbral la mujer de la que hablaban. En la misma mancha de luz que se derramaba 

desde la casa, Felix, Mito y Alfredo pudieron ver que tenía la tez oscura como el cabo 

Quilpatay y el pelo renegrido largo hasta la cintura. Félix alcanzó a distinguir, además, 

una franja del interior del rancho en la que había una cama de una plaza con dos niños 

durmiendo. La muchacha era muy joven, y un vestido de color rosa oscuro le ceñía las 

formas del cuerpo, algo vencidas ya por los embarazos. 

La presencia de ella pareció arreciar al teniente. 

–Soldado Pérez –clamó, dirigiéndose  al cadete que parecía un alambre–. Acá le 

traje unos esclavos para que le ayuden con el pozo. Póngalos ya mismo a trabajar. Y 

usted, cabo, vigile que todos estos laburen. Quiero que esa mierda esté terminada antes 

que salga el sol... 

Después se metió en la casa seguido de la mujer.  

Indolente y sin soltar una palabra, el cabo Quilpatay regresó al patrullero, en 

donde se instaló acompañado por el galgo mientras los cadetes guiaban a los muchachos 

hacia el lugar de trabajo. Al cadete con aspecto de alambre se le había despertado en ese 

segundo la arrogancia y quería mandar más que el otro.  
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– ¡A moverse, carajo! –los azuzó, pero se notaba escaso de carácter y sus gestos 

imperiosos movían más a risa que a respeto.  

Anduvieron unos cuantos metros para arribar a un pozo abierto en el extremo de 

una explanada, de unos dos metros de diámetro y cincuenta centímetros de profundidad.  

– Hay que hacerlo más hondo… –instruyó el soldado flaco–. Metro o metro y 

medio más… 

Y les alcanzó a los muchachos las palas. 

Sin hablar ni mirarse, los tres se lanzaron al ataque contra una tierra dura y 

reseca, llena de piedras. Demasiado esfuerzo les exigía cada palada y el pozo avanzaba 

con desesperante lentitud. Este trabajo hizo brutal lo que ya era aciago. Un poco 

después, quizá urgidos por la orden de terminar antes del amanecer, los cadetes los 

relevaron y luego, como sólo había tres palas, comenzaron a turnarse entre los cinco 

para cavar.  

En el centro del cielo había una luna dura y gélida, que hacía estridente la 

oscuridad. Cuando les tocaba descansar estaban atentos al rancho, pero de allí sólo les 

llegaba, en ráfagas, una musiquita desvaída y cada tanto algunas voces. El cabo 

Quilpatay se había dormido en el asiento trasero del Falcon. El trabajo de los cinco hizo 

prosperar la excavación y luego de un par de horas tenían que ayudarse para salir del 

fondo. Casi al final, la tierra se puso blanda y húmeda y la sacaban con facilidad, pero 

para entonces ya estaban extenuados. Félix, Mito y Alfredo coincidieron otra vez con 

las palas, y se quedaron sin trabajar, sentados, con las espaldas apoyadas contra los 

muros y envueltos por el oscuro olor de la tierra.  
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–No puedo más. Que me entierren acá mismo… –resolló Alfredo al dejarse caer 

boca arriba en el suelo. Y un silencio después preguntó: 

– ¿Qué estrellas serán esas? 

Para poder verlas, también Félix y Mito se recostaron contra el fondo. 

Al abrir el agujero en la tierra era como si hubieran abierto también un agujero 

en el cielo. Y como la oscuridad del pozo atenuaba el resplandor de la luna, desde donde 

estaban podían ver sobre ellos un círculo de cielo puro cribado por las estrellas. 

–Sería bueno saber… –dijo Félix. 

–Qué más da… Estamos en el extremo equivocado –comentó Mito, con afilada 

delicadeza, y enseguida pese al tremendo cansancio los tres empezaron a reírse a 

carcajadas, como si acabaran de fumarse un porro. 

El recluta flaco se asomó entonces a la boca del pozo y los apremió. 

–Vamos muchachos… A laburar…  

Retornaron a la superficie y de inmediato los dos cadetes los guiaron hasta un 

precario tinglado detrás del rancho. En ese lugar lo primero que vieron fue una pajarera 

inmensa y vacía. Esta jaula debía medir unos cinco metros de ancho por dos de alto. Por 

dentro la dividían varias celdas más chicas, obviamente destinadas a separar pájaros de 

distintas especies. Estaba muy sucia con mierdas y plumas, especialmente de la mitad 

hacia abajo. Pero la tarea que los esperaba no tenía que ver con este armatoste sino con 

una montaña de bultos embalados en bolsas de plástico negro que estaba como oculta 

un poco detrás. Tuvieron que cargar o arrastrar sobre el áspero terreno esos fardos de 
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contenido incógnito, cada uno de los cuales pesaba veinte o treinta kilos, llevarlos hasta 

la orilla del pozo y echarlos adentro. 

– ¿Qué tienen las bolsas? –se animó a preguntar Félix en algún momento.  

– Ni idea –contestó el soldado flaco antes de echarse uno de los bultos a la 

espalda y caminar hacia el pozo. 

Esta tarea acabó de abrumarlos: iban y venían entre el tinglado y el pozo sin 

hablar ni mirarse, embrutecidos, como escarabajos empujando su carga en la 

evanescente luz de la noche. Y cuando terminaron por fin de echar todo en el agujero y 

volvieron a turnarse con las palas para rellenarlo con tierra –porque esa fue la orden– 

estaban desollados por dentro y eran menos que espectros. 

Un pajarito comenzó a emitir una gota de sonido líquido desde alguno de los 

arbustos cercanos y entonces comprendieron que faltaba poco para el amanecer. Alfredo 

fue de nuevo el primero en dejarse caer exhausto sobre la tierra removida y después se 

derrumbaron los demás, de uno en uno. Sólo quedó en pie el cadete retacón, al que su 

compañero llamaba Noni, que fue hasta el tinglado y volvió con una pelota de plástico 

rojiblanca con la que se puso a hacer malabares frente a ellos. 

–Dale, Resorte… –desafió al cadete flaco cuando se cansó de jugar solo–. 

Armemos un picadito… 

–Tas en pedo, negro –le contestó el otro esquivando un pelotazo–. Ya no me 

puedo ni el culo… 
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–Dale, miseria, no seás cagón… –lo desafió el Noni, y quizá había entre ellos 

algún entuerto previo porque el cadete flaco volvió a levantarse y fue a disputarle la 

pelota a su compañero. 

–Cansado y todo, te voy a cerrar la jeta negro puto –le lanzó, antes de clavar dos 

palas en la tierra para armar un arco. 

–Vos no podés hacerle goles ni a tu novia –volvió a provocar el otro, y 

enseguida se echaron a correr tras la pelota. 

El que más la tenía era el Noni, que bailaba al flaco y al mismo tiempo iba 

relatando el partido y adjudicándose el nombre de distintos jugadores de la selección 

nacional. Por ahí era Kempes y después Luque o Tarantini o Fillol y, a veces, cuando 

creía haber hecho una jugada sobresaliente, sacaba a relucir lo de la Naranja Mecánica y 

se llamaba a sí mismo “Cruís” en defectuosa alusión al jugador Cruyff de la selección 

holandesa. Varias veces los cadetes exhortaron a los muchachos para que se sumaran al 

juego, pero Félix, Mito y Alfredo prefirieron quedar a un costado como espectadores. 

Sin embargo, un rato antes de que el sol saliera del todo, comenzó a correr un aire 

gélido y entonces los mortificó, además, el no haber aceptado la invitación. En ese 

momento apareció el cabo Quilpatay, con cara de sueño y el renegrido pelo aplastado y 

hecho un copo en la cima de la cabeza; los dos cadetes creyeron por un segundo que los 

iba a reprender y pararon de jugar, pero el cabo se apropió de la pelota y los desafió 

para que se la quitaran. Se armó entonces un picado de a tres, cada uno para sí, más el 

galgo lanzado a dar cabriolas en torno, ávido de morder los pies de los jugadores. Este 

despliegue, al fin, animó a los muchachos que terminaron por sumarse al juego, con lo 

que se organizó un partido de tres contra tres, tan entusiasta que en un rato de frenética 
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pugna acabaron de alisar la tierra removida. Pero cuando ya habían entrado en calor, y 

jugaban por completo olvidados de quién era cada uno, reapareció el teniente seguido 

un poco más atrás por la hermana del cabo Quilpatay. Los cadetes se cuadraron de 

inmediato y el cabo quedó en suspenso, malparado, con la pelota entre las piernas y el 

perro tironeándole el borde del pantalón. 

–¡Qué puta carajo está pasando acá! –bramó el teniente. Y agregó: –Usted y 

estos dos, cabo, son tres monigotes… Les dejo en custodia a los subversivos capturados, 

me distraigo un instante ¡y se arma el relajo! ¡Qué mierda tienen en la cabeza! ¡Yo no 

me explico! 

Quizá por eso de que era bastante más bajo que cualquiera de los otros, el 

teniente empinaba el cuerpo y la cabeza para vociferar, como si estuviera tratando de 

ver algo por encima de un muro. Y además, la cara y el cuello se le ponían rojos, con las 

venas tan salientes que parecían a punto de estallar. 

Como clavados cada uno en su sitio, los reprendidos soportaron la diatriba, y 

luego un largo minuto de suspenso mientras el teniente supervisaba el lugar en donde un 

rato antes estaba el pozo. El único que continuaba de fiesta era el perro que había 

conseguido hincarle los dientes a la pelota rojiblanca y la paseaba entre todos en busca 

de alguien que le siguiera el juego.  Cuando lo tuvo cerca, el teniente le lanzó una 

patada a la cabeza, el perro chilló, soltó la pelota y fue a esconderse detrás de la 

hermana del cabo Quilpatay. Félix pudo observar entonces a la  muchacha en la primera 

claridad de la mañana y se dio cuenta de que era mucho más joven de lo que le había 

parecido al anochecer. Quizá no tenía aún dieciséis años. Estaba de pie sobre una 

saliente del terreno, con el mismo vestido color rosa de la noche anterior y los brazos 
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cruzados para soportar el frío. Afligía verla así indefensa, tan temprano toda 

precariedad. Allí erguida, por encima de todos, tiritando de frío y un poco bizca, daba la 

imagen de un vigía estropeado. 

–¡Marita! ¡Qué carajo hacés acá! –la retó el teniente como si fuera el padre–. 

¡Andá para la casa! 

Y Marita se dio vuelta, obediente, y corrió hacia el rancho seguida por el galgo. 

El teniente increpó después a los cadetes: 

– ¡Ustedes son basura! –les gritó, lamentándose de no haberlos enterrado 

también en el pozo. Y luego les ordenó que desaparecieran, mandato que los cadetes 

obedecieron rumbeando con la cabeza baja hacia el tinglado. 

Y al fin se encaró con el cabo Quilpatay. 

–Esta será su casa, cabo, pero acá el que manda soy yo… ¿Me entiende? –le dijo 

en su estilo exacerbado–. Si yo le encargo que me custodie a estos delincuentes, usted 

no duerme, no come, no respira, no caga, no hace un puto carajo que no sea vigilar a 

esta escoria… La patria atraviesa uno de sus más graves momentos, cabo. ¡Y a nosotros 

nos toca defenderla! 

El cabo Quilpatay, como siempre, aguantó impasible la bronca del teniente. 

Mientras que los muchachos permanecían parados uno junto a otro como en la escuela, 

con las manos cruzadas en la espalda. 

–Al final es lo que yo digo… –recapacitó el oficial–. Usted cabo es más boludo 

que su hermana. Dejo al enemigo en sus manos y acaba organizando un partido de 

fútbol… ¡Qué clase de mierda tiene en la cabeza! 
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–Pero yo… –quiso explicar el cabo y el otro lo cortó en seco. 

–¡Yo un carajo! –gritó–. Ahora, en castigo, usted se va a encargar de perder a 

estos tres por ahí... Vaya, cabo, agarre el móvil y en una hora lo quiero de vuelta. 

Quilpatay se sometió enseguida e hizo a los muchachos un gesto con la cabeza 

como para que fueran avanzando hacia el patrullero. 

–¡Y no me haga otro mamarracho, cabo! –lo hostigó aún el teniente antes de 

volverse hacia la casa. 

 

Los muchachos entraron al Falcon, al que ya habían recalentado los primeros 

rayos del sol, y el cabo desanduvo apático y a los barquinazos la huella sinuosa que los 

había traído durante la noche. Ninguno de los tres podía ni quería pensar en el propósito 

que llevaba el policía, quien guiaba el automóvil sin soltar un gesto. En cuanto llegaron 

a la ruta, Félix también comprobó que había perdido la orientación y durante un largo 

trecho viajó entre cerros bajos y franjas de desierto con esa incómoda sensación de 

extravío. Luego, el patrullero empezó a ascender una cuesta interminable y, al llegar a la 

cima, el cabo Quilpatay se estacionó a un costado, apagó el motor y se echó hacia atrás 

en el asiento con la intención evidente de sacar el arma que llevaba en la cintura. Los 

muchachos asistieron a esta maniobra mudos por el pánico, pero cuando tuvo la pistola 

en sus manos, el policía sólo revisó el cargador y volvió a guardarla. Enseguida hizo 

otros movimientos imprevistos. El primero fue que saltó del auto solo y, sin decir 

palabra, cruzó la ruta y se perdió de vista por un sendero que descendía desde la orilla 

opuesta.  
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– ¡Rajemos ya! –dijo Mito, queriendo escabullirse del auto. 

Pero Félix lo retuvo de un brazo, con firmeza. Razonó que podía ser una trampa, 

que quizá los incitaba a correr para luego fusilarlos por la espalda. ¿Por qué sino había 

revisado el arma antes de bajarse? Deliberaron durante un largo minuto al pie del 

patrullero. Alfredo era el más abatido y no quería ir a ningún lado. Félix y Mito se 

decidieron a cruzar la ruta, cautelosos, para espiar del otro lado la ubicación de 

Quilpatay. Entonces se encontraron con la segunda situación inesperada: el cabo estaba 

en el fondo de un cañadón, haciendo equilibrio en una cornisa sobre la empinada pared 

de un cerro. Parecía empeñado en alcanzar una cueva abierta en una saliente un poco 

más alta. Los muchachos se demoraron en descifrar la escena, y el policía terminó por 

descubrirlos. Pero no tuvo una mala reacción; les hizo, en cambio, unas señas para que 

se acercaran. A los muchachos los desconcertó que no fueran los gestos despóticos del 

teniente, sino más bien como una apelación cómplice. Y se decidieron a bajar por la 

misma huella que había usado el cabo, cruzaron el lecho pedregoso de un arroyo seco y 

treparon a la misma cornisa. Cuando los tuvo cerca, Quilpatay hundió el brazo completo 

en la cueva sobre el cerro y, al sacarlo, traía en la mano tres pequeños huevos. 

–Son de una lechucita… –les explicó, y los dio vuelta varias veces sobre sus 

gruesas palmas para que los vieran en detalle. 

Félix y Mito se asomaron a observar y eran en verdad tres huevos perfectos, de 

un blanco amarillento pero con vetas más oscuras. 

–De hace rato que los vengo cuidando... –comentó el cabo–. Si no nacen esta 

semana, va a ser la otra… Siempre y cuando no se los coma alguna víbora… 
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Los muchachos ahora estaban perplejos, no tanto por la belleza de los huevos 

como por el insólito cambio en la situación. Félix percibió que, de pronto, el cabo 

Quilpatay ya no era la figura adusta e impenetrable de unos minutos atrás. El rostro se le 

había despejado y se veía resplandeciente como el de un niño.  

–En esta zona hay mucha víbora –dijo, con seriedad–. El otro día maté una ahí, 

en el río… 

Hizo un gesto con la cabeza señalando el lugar y agregó: 

–Le puse un tiro justo en la cabeza, che.  La verdá, de puro culo… 

Y soltó una risita pueril, como si se complaciera en lo que obviamente 

consideraba una hazaña. Enseguida volvió a hundir el brazo en el agujero para restituir 

los huevos al nido. 

–La madre debe andar volando por acá cerca –comentó mientras dibujaba con el 

dedo índice un amplio círculo en el cielo. 

Los tres pasaron unos cuantos segundos oteando el cielo, que estaba diáfano con 

apenas unas fintas de nubes arenosas. Luego resultó obvio que no había mucho más que 

hacer en ese lugar y bajaron de la cornisa, cruzaron en sentido contrario el arroyito lleno 

de piedras y ascendieron el escarpado sendero hacia la ruta. Cuando arribaron al 

patrullero, Alfredo estaba roncando y tuvieron que empujarlo para que ocupara su lugar 

en el asiento trasero.  

El cabo Quilpatay se había puesto insólitamente locuaz. Hablaba de pájaros y de 

víboras, y continuó haciéndolo mientras el automóvil bajaba lentamente la cuesta como 

si estuvieran de paseo. El policía les señalaba lugares entre los cerros y les soltaba el 
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nombre de algún pájarito que había divisado en ese momento o del cual conocía el nido: 

tijeretas, canasteros, cardenales, bolitas de fuego, jotes, atajacaminos. Hasta detuvo el 

auto y volvió a bajarse para marcarles en el cielo, muy alto, el vuelo de un águila mora. 

Luego les habló con fervor de los pájaros que había tenido en su casa en otra época y 

entonces los muchachos recordaron la enorme pajarera que habían visto un rato antes 

arrumbada bajo el tinglado. 

 

–Pero después apareció esa culebra… –soltó el policía en algún momento, con 

sorpresivo desprecio.  

Y Félix y Mito, que viajaban despiertos, entendieron de inmediato a quién se 

refería. 

–Me empezó a matar los pájaros esa mierda… Uno por uno… Por joder. Para 

hacer puntería… Y los tuve que soltar para que no los matara a todos… ¡Hijo de su 

madre puta!  

Y el cabo Quilpatay tuvo un silencioso acceso de rabia. No insultó ni golpeó, 

pero Félix y Mito fueron testigos de cómo se eclipsaba la luz infantil que por unos 

cuantos minutos lo había dominado. El cambio fue a tal punto drástico que incluso 

Alfredo se despertó como espantado por una pesadilla.    

Entonces el cabo, luego de tocar con su mano derecha el arma que llevaba a un 

costado, agregó:  

–Hace rato que le vengo preparando una bala a esa víbora…  
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Y fue lo último que dijo antes de volver a la cerrazón que le habían conocido 

desde el principio.  

Casi enseguida los alivió comprender que el patrullero empezaba a circular por 

lugares conocidos. Primero, las raídas casas de los suburbios; luego la plaza, la iglesia, 

las calles comerciales. Hasta que al fin arribaron al barrio y al lugar del que habían sido 

sacados la tarde anterior. El Falcon se detuvo en una esquina.  

–Bajen… –les ordenó el policía, y ellos se apearon rápido y en silencio.  

Luego, sin mirarlos ni despedirse, sin una sola palabra más, Quilpatay dio una 

vuelta en redondo y aceleró el automóvil por el mismo camino por el que los había 

traído. 

Los muchachos se quedaron todavía un rato en el lugar, embrutecidos por el 

cansancio y sin atinar a nada. No tenían idea de la hora y sólo al preguntar en un 

almacén cercano pudieron saber que ya eran las diez. El que peor se veía era Alfredo. 

Estaba pálido, tenía unas ojeras enormes y temblaba, por lo que Félix y Mito se 

decidieron a acompañarlo hasta su casa. Cuando empezaron a moverse, los tres 

rumiaban la misma sensación: que todo lo que habían vivido en los días anteriores y en 

las horas previas a esa noche aciaga eran acontecimientos remotos, sucedidos a otras 

personas o a ellos mismos en otras vidas. Lo único con real vigencia eran las imágenes 

de pesadilla de las últimas horas: los rostros de sus entregadores en la ventana, la 

aparición del patrullero, el desaforado y violento policía, el viaje angustioso hacia las 

afueras, el rancho en las estribaciones del cerro, la trasnoche con los reclutas y el brutal 

trabajo en el pozo, el acarreo de las bolsas, el picado de fútbol al amanecer, la transida 

figura de la hermana del cabo Quilpatay y el cabo Quilpatay y los pájaros y la furia 
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soterrada... Era como si entre el día anterior y esta mañana en la que por fin volvían a 

circular por lugares conocidos, hubiera irrumpido en sus vidas esa porción desquiciada 

de la realidad. Un agujero más bien, otro pozo, sin cielo ni estrellas para ver; y lo que 

más les pesaba era que ya no se sentían con fuerzas para taparlo. 

 

(Finalista certamen Juan Rulfo, en Francia, 2009) 



Problemas con el lenguaje 

Por Ariel Búmbalo  

 

1- El amanecer 

Esta mañana me levanté como un perfecto artículo neutro. Apenas abrí los ojos, 

al lado mío estaban las vocales, ansiosas, esperando ser elegidas, y entonces me decidí 

por una "O" que me simpatizó por su profundidad.  

Aunque artículo, acaso por la condición de neutro, fui recibido con entusiasmo 

más bien parco por los sustantivos. De todos modos es un hecho que los sustantivos, que 

gozan (o adolecen) de un carácter contemplativo, tienden a la inmovilidad. Los verbos 

bufan a causa de esto, pero hay que reconocer que el mundo sería mucho peor sin la 

pachorra de los sustantivos. En la cocina, por suerte, seguían los mismos que yo había 

dejado la noche anterior, junto con algunos pronombres que a cada rato se peleaban por 

la posesión de un mejor lugar al abrigo de los sustantivos. No sé si duermen, pero sin 

duda la noche los debe refrescar porque a la mañana lucen como nuevos. 

Desde hace ya mucho tiempo convivo con muy pocos adjetivos. Son sujetos 

excesivamente emocionales, a los que les resulta muy difícil encontrar la medida justa. 

Cuando no son amigos de la ponderación desmedida, lo son de la adulación y la falsía. 

Por eso me he quedado con unos pocos. A los más jóvenes les encanta el patio, el pasto, 

las macetas con flores, y andan jugando por ahí, fingiéndose adverbios, en compañía de 

unos cuantos verbos de su misma edad. Los adjetivos adultos son pocos, como dije, y 

hermosos, y acompañan sin estridencia a los sólidos sustantivos. 



Todo continuaría así de tranquilo de no ser porque, a medida que avanza la 

mañana, crecen los verbos en cantidad y en urgencia. Al amanecer sólo tengo cerca a los 

propios, los que puedo manejar, pero a partir de las nueve empiezan a llegar en tropel 

desde la calle, colándose por puertas y ventanas. Algunos son verbos ríspidos, exigentes, 

ajenos; otros llevan y traen promesas; algunos no tienen fin ni causa; todos acosan, 

empujan, inquietan, no hay modo de pararlos, ni siquiera aferrándose a los sustantivos. 

Los verbos quieren que dé la cara; el día es su gran dominio, también la sangre y 

el corazón. Debo salir, caminar, pensar, amar, odiar, buscar, encontrar, ganar y perder. A 

los verbos no les gusta que nada ni nadie se detenga. 

 

2- Diccionarios 

No sé cómo será en su caso, pero en el mío, de un tiempo a esta parte, he 

comenzado a sentir temor cada vez que me dispongo a abrir un diccionario. Y es que, a 

la larga, me ganó la certeza de que tienen vida propia, tal vez porque están llenos de 

palabras y eso los hace parte de un sistema mayor como es el lenguaje, que también 

parece dueño de una vida inasible e independiente. Lo que sucede, lo que me sucede es 

que cada vez que abro alguno para hacer una consulta, la primera palabra en la que se 

posan mis ojos siempre es un insulto. Invariablemente. Ya sabe usted que soy algo 

supersticioso y que no puedo esquivar el jugueteo con las analogías, las cábalas y los 

mensajes cifrados, así que, conociendo el paño, hice esfuerzos al principio para 

mantenerme en la creencia de que se trataba de una pura casualidad. Pero el ‘chiste’ se 

repitió y se repite una y otra vez con tan perfecta sincronización que ya no pude seguir 

haciéndome el “boludo”, como me increpa con tanto placer mi Espasa Calpe.  

Por ejemplo: hace apenas cinco minutos estaba escribiendo una nota para una 

revista de actualidad sobre un tema tan inocente y abstracto como las nuevas tendencias 



culturales de la globalización, cuando, al buscar un sinónimo para la palabra ‘primordial’, 

abro el diccionario en la ‘i’ y la primera palabra que encuentran mis ojos es ‘imbécil’. 

Cierro y vuelvo abrir en la ‘p’ y la segunda que me salta a la cara es ‘puto’. Cierro, abro 

de nuevo: ‘pedante’. Dejo el Espasa, tomo el Larousse, abro: ‘puerco’ ‘pasmado’ 

‘papanatas’. Hasta me ha parecido percibir que cada diccionario tiene su estilo para 

injuriarme. Como usted deducirá de lo que acabo de contarle, mientras los insultos del 

Espasa son más bien soeces, el Larousse me arroja injurias refinadas e hirientes como las 

de una mujer resentida.  

Le aseguro que no encuentro una palabra sin antes pasar por una largo calvario 

de afrentas, insultos y humillaciones. Así he llegado a comprender que los diccionarios 

me odian, y ahora, cada vez que estoy obligado a consultar uno, todo el procedimiento 

se vuelve dramático: me angustio, las manos me transpiran, cierro los ojos temiendo el 

impacto de la palabra que me saltará a la cara.  

Sé que le resultará difícil creerlo. Es posible que tampoco yo se lo explique como 

es debido, y esto se debe a que faltan palabras a la hora de describir lo que sucede; pero 

tenga usted la certeza de que no seré yo quien abra esos libracos y las vaya a buscar. 

 

3- La letra con sangre 

El mensaje manuscrito que ella ha dejado quedó sobre la mesa. Él lo leyó esa 

mañana, temprano, mientras tomaba el café, ligeramente inquieto al principio, irónico en 

las últimas líneas. “Lo siento mucho” dice, y después: “Yo sí te amo, con locura, y no 

puedo soportar...”. Un fino cordón de tinta azabache hace y deshace cada letra, la 

hermosa escritura de una mujer culta, que mucho ha leído, los signos redondos, prolijos, 

acaso algo de la emoción con que escribe está revelado en el final de palabras y frases, 

allí donde las letras parecen terminar en pequeñas garras. La ortografía y la puntuación 



perfectas. El papel lo ha traído con ella, lo ha sacado de lo profundo de sí misma: así está 

perfumado.  

“No puedo” repite una y otra vez; el mensaje completo ocupa una carilla. Él lo ha 

dejado sobre la mesa esa mañana.  

Antes de pararse y caminar hacia la habitación en donde lo espera la ropa de ese 

primer día sin ella, ha sentido un mareo: tal vez se lo han provocado la libertad y la 

soledad sobre las que ahora se asoma. Por un instante, hasta tuvo la sensación de que las 

palabras y las letras del mensaje se movían. 

“Tampoco para él es fácil”, piensa mientras se abotona la camisa, cuando está 

terminando el nudo de la corbata o cuando está doblado sobre sí mismo abrochándose 

los cordones negros de los zapatos. Los cordones finos y negros de la escritura de ella 

que lo siguen a todas partes. Tampoco para él es fácil, pero lo cierto, lo evidente, es que 

ya no pueden continuar juntos, que no se ponen de acuerdo, que desde hace varios meses 

cualquier cosa, hasta la más pequeña, sirve para separarlos. Exactamente el revés de lo 

que sucedía cuando se conocieron, y durante los dos primeros años. “No hay modo” 

piensa, “No pueden seguir poniendo parches y mirando hacia otro lado”. Para él, el amor 

está terminado. 

“No puedo aceptarlo” ha escrito ella, y de algún modo debe haber contagiado a 

las letras de su propia agitación, de su propia rebeldía, porque éstas ahora tiemblan y se 

mueven, no se quedan quietas dentro de las frases e incluso en las mismas palabras. 

Corren enloquecidas sobre el papel, van de un extremo a otro, se juntan en nuevas 

asociaciones, engendran otras palabras, otras oraciones, nuevos insultos y ruegos. “¡Sos 

un cobarde!” o bien “Te amo”, repetido mil veces. Las letras han roto las fronteras del 

papel y están ganando la mesa, las tasas, los alimentos, las sillas, las paredes. Ahora son 

millares y tienen vida propia. Las empuja la furiosa corriente de todo lo que ella nunca 



dijo, lo que hubiera querido decir, desde antes incluso de conocerlo a él. Ya es 

demasiado tarde, ya no puede volver atrás ni callar lo que siente, lo que siempre ha 

sentido.  

Cuando él regresa a la cocina, para tomar un vaso de agua y partir, el lugar es 

como un inmenso nido de arañas, un hervidero de letras negras de todos los tamaños y 

formas que se mueven agitadamente, buscando acomodarse, clamar, rogar, insultar. Por 

sobretodo, lo esperan a él y cuando lo ven asomarse, se le echan encima y empiezan a 

perseguirlo. Ahora toda la casa está infestada, no hay muro ni mueble ni alfombra ni 

adorno que no esté atravesado por la escritura de ella. Fina, azabache, tersa, 

espeluznante, todo lo ha cubierto. 

Él va de un lado a otro con los “TE QUIERO” y “TE ODIO” clavados en el 

cuerpo, se los quiere arrancar como si fueran espinas, pero las letras se han grabado en 

su cuerpo, ya son tatuajes, y al querer arrancarlos, girones de piel se levantan con ellos. 

Un “Por vos he perdido toda cordura”, un “Te sigo amando” y un “No puedo 

aceptar que me dejés”, con sus abundantes crías, han cerrado y cubierto las ventanas. La 

única puerta de salida, ya está clausurada con un “SOS MÍO”. 

 

 

4- La mosca lingüista 

Había una mosca habilidosa. Su mayor destreza era orbitar inmune en torno a los 

seres humanos: los acosaba, les zumbaba en sus caras, los seguía a todas partes. En 

suma: era lo supremo en el arte de molestar a las personas y salir siempre indemne. Y no 

lo hacía para fastidiar, según creían sus víctimas; ni tampoco de viciosa, astuta o 

socarrona, como solían pensar la mayoría de sus alados y negros congéneres. Nada de 

eso. Esta mosca sentía una sincera curiosidad por nuestra especie. No le era lo mismo 



dar vueltas alrededor de una vaca o de un montón de desperdicios; siempre buscaba, 

digamos, la compañía humana. 

Por eso había vivido en distintos lugares habitados por gente: un monasterio, un 

cuartel, un hospital, una cárcel… Pero su experiencia más significativa la había hecho en 

un restaurante. Y atención: no tanto por los manjares que se servían o por la imperfecta 

salubridad del lugar como por el hecho de que allí siempre había gente haciendo algo que 

enloquecía de fascinación a nuestra mosca, que no era el comer precisamente, sino el 

hablar. ¡Las conversaciones entre la gente! Este insecto anómalo, zumbón, extravagante, 

sentía un interés irresistible por el lenguaje humano. Y siempre quería estar en primera 

fila allí donde las personas abrieran sus bocas para hablar. 

Su ambición de máxima, digámoslo así, era dominar el lenguaje humano. Este 

anhelo tan sublime de parte de una mosca ordinaria resultaba invariablemente mal 

interpretado por los seres humanos, que sólo veían a un insecto repugnante intentando 

una y otra vez posarse en sus caras o en sus oídos o en sus bocas. 

El restaurante, dicho está, era un sitio ideal, al menos desde la perspectiva de esta 

mosca con inquietudes. Allí había no sólo comida y desperdicios y mugre a piacere, sino 

por sobre todo gente alegre y bulliciosa a cualquier hora, ya que se trataba de un 

restaurante popular, de comidas suculentas y rápidas. La gente hablaba y comía, comía y 

hablaba, y la mosca estaba como en el Paraíso, con la única aflicción de que a menudo no 

sabía a qué comensal acosar primero. 

Sobra advertir que para los clientes del lugar, los mozos y el dueño, en cambio, la 

presencia de la mosca era un oprobio. Los clientes comían inquietos, dando manotazos, y 

se quejaban a los mozos; los mozos acudían con sus servilletones y azotaban también el 

aire tratando de espantar a la intrusa. El dueño, avaro para casi todo, en este caso sin 

reparar en gastos había puesto en práctica cuanto recurso tuviera a su alcance para 



eliminarla: aerosoles, mosquiteros, trampas y paletas matamoscas. Pero este insecto 

insólito, como quedó dicho desde el comienzo, además de la avidez por aprender el 

lenguaje humano poseía un don único para la resistencia y la evasión. Era refractaria a 

los venenos para empezar. Y además astuta, suspicaz, rápida, siempre adivinaba la 

intención de sus cazadores, echándose a volar justo en el momento en el que el 

servilletón, la improvisada cachiporra de papel de diario o la paleta matamoscas iban a 

descargar el golpe letal. 

Esta mosca, hay que reconocerlo, logró espantar a muchos clientes, pese a lo cual 

el restaurante siguió teniendo habitués en gran número, ya que la comida era barata y 

sabrosa. Cuando por fin dejó el lugar, no fue porque la vencieran sus cuantiosos 

enemigos sino porque se enamoró (y me pregunto si será adecuado hablar de un 

sentimiento tan sublime en el caso de una mosca) de uno de los clientes habituales de la 

fonda. 

Este cliente era un poeta, y la mosca halló en él una fuente inagotable de 

aprendizaje. El poeta no sólo hablaba solo la mayor parte del tiempo, a veces recitaba en 

voz alta los versos que se le ocurrían y, cuando no, los escribía sobre unos cuadernos 

sucios por el uso que llevaba siempre consigo. Y una ventaja fundamental: el hombre, 

siempre abstraído y de palique con sus musas, era completamente inmune a los asedios 

de la mosca. Ella podía volar cuanto quisiera a su alrededor, posarse en su nariz, en sus 

orejas y caminarle los labios de una comisura a la otra, que el poeta apenas si la 

registraba. 

En el restaurante  y en amistad con este hombre tocado por el misterio del 

lenguaje, la mosca consiguió por fin articular sus primeras palabras y hasta frases 

completas. Era capaz de decir por ejemplo: “Sírvame otro vaso, por favor”; o bien: “Le 

pago todo la semana próxima”. Pero, además, el poeta tenía el hábito de recitar en voz 



alta las visiones que lo asaltaban y luego las garrapateaba en alguno de sus astrosos 

cuadernos, los cuales, con el tiempo, llegaron a ser como bases de operaciones de la 

mosca. 

Gracias a estas afinidades singulares, la mosca y el poeta convivieron felices 

mucho tiempo. Y cuando al vate le llegó la hora de morir, el insidioso insecto fue su 

única compañía. Como era muy intuitiva, la mosca supo muy pronto que la hora final de 

su amigo estaba cerca. Y pensaba que antes de abandonar este mundo, las palabras que 

iban a salir de la boca de su protector y maestro serían definitivas, la clave secreta del 

lenguaje humano que ella desde siempre esperaba dominar. El poeta, dentro de los 

límites de su agonizar, tenía también una cierta expectativa. Esperaba una gran 

experiencia, una reveladora visión final y poder transmitirla en palabras. Pero su corazón 

dejó de latir y sólo sintió un fuerte, escalofriante remezón, y todo lo que alcanzó a decir 

en voz apenas audible fue “La Muerte es totalitaria”. 

La mosca atesoró esas palabras con devoción. Y se lanzó a volar repitiéndolas a 

la manera un salmo. Era, reconozcamos, la primera y única mosca con el don del habla 

reproduciendo para quien quisiera escucharla las palabras finales de un hombre que había 

ofrendado su vida entera al misterio del lenguaje (¿o habrá que decir “el lenguaje entero 

al misterio de la vida”?) “La Muerte es totalitaria”; fueran o no significativas esas 

palabras a los oídos humanos, la mosca iba y venía, se posaba en la cara de un bebé, en la 

boca de un durmiente, en un ramo de flores, sobre una tajada de pan blanco, y las decía y 

cantaba a viva voz. Pero como en definitiva no era más que un insecto ínfimo, los seres 

humanos seguían viendo su danza como un asedio intolerable y oyendo su pregón como 

un molesto zumbido. Y la perseguían y la atacaban feroz e inútilmente blandiendo 

matamoscas, revistas dobladas o letales cachiporras de papel de diario. 
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EL REY DE LAS REJAS 

 

(Largo, demasiado largo mail enviado desde Argentina por Santiago Vega 

a Juanse Cruz, argentino en Barcelona) 

 
From: sanvega@hotmail.com 

To: juansecruz@yahoo.com.ar 

Subject: Sorpresas te da la vida! 
Date: Mon, 28 Ago 2009 21:58:32 -0300  

 

Querido Juanse, no sabés la alegría que me dio recibir otra vez un mail tuyo. 

¿Qué te pasó? ¿Dónde carajo te metiste todo este tiempo? Con la Bruni ya te habíamos 

puesto en la nómina de los perdidos. Como en estos años durísimos los amigos se 

fueron dispersando, la Flaca y yo nos quedamos solos y no se nos ocurre otra cosa que 

hablar del pasado a tiempo completo como hacen los viejos. No hay un solo día en que 

no nos acordemos de alguno, o de todos a la vez: de vos, la Caro, el Hueso, el Claudio, 

la Nati, el gordo Medina, la Crisálida... ¡Qué bien la pasábamos! Los ochenta fueron 

nuestra década de oro... Pese a los milicos, Alfonsín y toda la merda que siempre nos 

deparó este país, la curtíamos de lujo. ¿O no? ¡Qué manera de hacer huevo, de andar por 

ahí de joda a full! No sé qué tuvo esa época; capaz que fue el desquite por lo que 

habíamos pasado tantos años con las botas en la nuca. Por cualquier pavada hacíamos 

una fiesta ¿Te acordás? 

Para la Flaca y para mí siempre es como si hubiera ocurrido ayer. Los dos 

tenemos la sensación de que podríamos salir una cualquiera de estas noches y llegar al 

bar de la Estación para encontrarnos con la manada completa, ya reunida alrededor de la 

mesa, cada uno con su vaso de fernet, de cerveza, o de lo que fuera (¡qué manera de 

escabiar, loco!), todos muertos de risa y hablando a los gritos al mismo tiempo mientras 

íbamos planificando qué hacer el resto de la noche. Y después, hasta la madrugada la 

ronda a bordo de los autos, siempre atrás de la fiesta.  



3 

 

Lástima que eso se terminó… Como todo en la vida ¿viste? Y la verdadera 

joda al final se la hicieron otros...   

En cambio lo nuestro fue el sinsabor y la fuga. El trabajo, la guita, los que nos 

casamos, los que además después perdimos el laburo… Y vos, guachín, que te tomaste 

el buque, o el avión en este caso. E hiciste bien ¿eh? No te lo reprocho. Qué te ibas a 

quedar haciendo acá si esto era lo mismo que la nada... 

Pero, al principio, por lo menos escribías che. Nos mantenías al tanto. A dónde 

estabas, dónde ibas, con quién. Eras como nuestro enviado especial. Y la  amistad 

seguía, de lejos y por mail pero seguía. Si hasta estuve por irme con vos ¿te acordás? Ya 

tenía todo: las valijas hechas, el pasaporte... Ya me sabía de memoria el mapa de 

Barcelona. Ya con la Flaca nos habíamos echado hasta el polvo de la despedida. Faltaba 

nomás el pasaje que me habías prometido. Y ahí, de pronto, te fuiste al mazo papá. 

¡Desapareciste! ¡Missing! De la noche a la mañana, humo... Ni un mail más, ni un 

llamado, ni una carta, nada. Como si te hubiera tragado la tierra. 

Por eso es que, ahora, encontrarse otra vez con un mensaje tuyo es una cosa 

seria, chabón… ¡Mirá que pasaron varios años! La Bruni y yo estamos como si 

hubiéramos recibido la visita de un fantasma. No sabemos qué hacer: si reír, llorar, 

armar una fiesta… Por lo tanto sería muy atinado de tu parte, viejo mío, que a vueltas de 

éste, nos mandaras un buen correo contándonos con el mejor detalle, breve pero 

sustancioso, dónde estuviste y por qué tarántulas nos dejaste así colgados… 

Acá con la Bruni nos pelamos el coco tratando de adivinar qué te había pasado. 

Te mandé como ochenta millones de mails. Sin exagerar. Estaba sin laburo ¿te acordás? 

Así que me la pasaba yendo al locutorio a mandarte mensajes. Hasta me lo había 

tomado como un trabajo para no sentirme tan inútil. Todos los días juntaba las 
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moneditas que me sobraban de las compras para la comida y me sumergía en algún 

locutorio a escribirte.  

Y mirá que la pasamos para el tujes, ¿eh? No había un puto peso en ningún 

lado. El sueldo de maestra de la Bruni se nos esfumaba en tres días y después a cortar 

clavos con el quetejedi. Vivíamos otro poco de la pensión de mi vieja, pobre. ¡Y a dieta 

de fideos y arroz el mes entero! Empezamos a malvender las cosas de la casa, 

parecíamos esos náufragos de las películas que van en una lancha y tienen que echar al 

mar lo que les queda para no hundirse: un colchón, el ropero con espejo, un televisor, 

una mesa, un equipo de música, la cunita del Jeremías… El Jere para entonces ya tenía 

cinco años, pero igual no sabés lo que lloró la Bruni cuando tuvo que desprenderse a la 

fuerza de ese símbolo de su maternidad. También a mí esa vez se me estrujó algo 

adentro. Igual que el día que me tocó salir a vender la caja de herramientas y la máquina 

de soldar que habían sido de mi viejo. Pfuuu…, qué momento… Iba por la calle como 

arrastrando un ataúd. Para colmo ¡no sabés la cara de los posibles compradores! ¡Eran 

todas alimañas! Me querían dar una miseria por los instrumentos con los que mi viejo 

durante cuarenta años había levantado y sostenido una familia. (No sé si te acordás de 

que mi viejo era metalúrgico). ¡La rabia que me agarré! Me daban ganas de matar in situ 

a todos esos tipos miserables, que me miraban como con asco a sabiendas de que les 

estaba ofreciendo casi por nada una merca de primera. Al final, por treinta mangos –que 

ya no eran dólares– reventé la caja de herramientas. ¡Mi viejo se debe haber retorcido en 

la tumba! Pero de caliente, de emputecido y asqueado como estaba, me negué a entregar 

la soldadora.  

Fue la decisión más oportuna de mi vida, sabés. Igual hasta que llegué a verlo así 

tuve que pasar las mil y una. 
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Sin laburo, sin un peso, debiéndole a cada santo una vela… No te das una idea 

de las veces que me sentí el tipo más inservible sobre la Tierra. No sabés, Juanse, cómo 

te hierve la sangre cuando ves que estás a un paso de no tener con qué llenarle la panza 

a tu hijo, o que te falta  para comprarle la ropa o para mandarlo a la escuela… Y yo lo 

tenía al Jere, y eso sí que hace la diferencia. Se me partía el alma de sólo imaginar que 

pudiera siquiera rozarlo la desgracia. Estaba lleno de necesidad y de bronca. Hasta 

empecé a pensar en serio en salir a afanar. De posta te lo digo. Era algo que venía 

viendo todos los días en los diarios y en la tele: asaltos, robos, secuestros, la gente que 

por una moneda mataba o moría. Pero yo nunca, al final, robé ni un pedazo de pan. 

Nada de nada ¿eh? Por conciencia, cobardía, indecisión, pereza, qué se yo. Por todas 

esas cosas juntas o por ninguna. Y menos mal, porque al final la reticencia a entrar así 

en el mundo del delito terminó por favorecerme.  

Una mañana, mientras me torturaba con las perspectivas del robo, escucho que 

alguien golpea a la puerta, abro y me encuentro cara a cara con mi verdadera salvación 

encarnada en la figura de don Roldán, un vecino que vive a dos casas de la nuestra. 

“Tengo un laburito para vos, Santi”, me dice el viejo. Y yo: “Pero sí, don, lo que sea…” 

Imaginate: a esa altura qué pretensiones podía tener. Y entonces me empieza a decir que 

él lo había conocido bien a mi viejo, que estaba al tanto de que yo tenía una soldadora, 

que me había visto en esos días salir a la calle con el equipo (cuando lo saqué para 

venderlo) y que entonces se le había ocurrido la idea de que yo podía fabricar unas rejas 

para la ventana de su casa. Me quedé helado, te juro, sin saber bien qué responderle. Y 

ahí él me toca el orgullo: “¿Te das maña vos con las rejas?”, me dice. Y yo le contesto, 

serio: “Algo me defiendo, don…”  (Já, qué turro… ¡Por una vez que le ayudé a soldar 

un portón a mi viejo!). “Entonces será cosa que te pongas a laburar”, me dice don 
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Roldán. “No quiero nada del otro mundo… Cuatro o cinco fierros cruzados y chau… 

¿Entendés? Si es como para taparle la boca a la bruja…” 

Enseguida tomé las medidas de las ventanas y ese mismo día, a la tarde, le 

presenté el presupuesto, con dibujito y todo. Don Roldán me dio el visto bueno casi sin 

mirarlo (el viejo es de los que con Menem se forró para todo el viaje). Le hice el laburo 

en dos días (me salió bastante bien, para ser el primero) y me lo pagó al toque. Tres 

billetes nuevitos me dio. Y fue, Juanse, como si me hicieran una transfusión. Tanto 

tiempo sin tener en mis manos plata ganada por mí que, te juro, cuando volví a casa me 

pasé una hora entera mirando los billetes entre las lágrimas. 

Y aunque te parezca insólito, en esta escena que te acabo de describir con tanto 

detalle empezó a cambiar mi vida. 

Ahí nomás, al hilo, una hermana de don Roldán quiso que le hiciera una puerta 

enrejada, y después otro vecino, y así en el mismo barrio me fueron saliendo laburos, 

uno tras otro, hasta que pude armar una cadena. Cobraba poco y me llamaban de todas 

partes: es que justamente a causa de la inseguridad se había despertado entre la gente el 

furor por las rejas, y todo el mundo quería enrejar algo: puertas, portones, ventanas, 

sótanos, balcones… Apenas podía dar abasto a tanto reclamo… ¡Quién iba a decirlo! 

¡Quién hubiera podido adivinar semejante cambio! Unos pocos días antes era un 

desocupado crónico, sumergido en la desesperación, y, ahora, justo en el límite con el 

delito había descubierto un medio de vida más que lucrativo. Lo gracioso es que igual 

vivía de la delincuencia, aunque de un modo inesperado. ¡Era el rey de las rejas!  

Juanse querido, vale la pena que me detenga a contarte lo de la gente porque no 

tiene desperdicio. Aquí todo el mundo se ha puesto muy mal con el tema de la 

seguridad. (No debería quejarme porque, al fin, es gracias a esa locura que yo 
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sobrevivo. Pero, bueno, tampoco puedo dar la espalda a evidencias tan abrumadoras de 

que nos hemos descarriado por completo.)  

Esta mañana, por ejemplo, se robaron por tercera vez la virgencita de la plaza. 

La que estaba en el nicho de piedra, ¿te acordás? De yeso, sin ningún valor, decime vos 

para qué… Y acaba de venir una vecina a pedirme que le haga una jaula a la virgen 

nueva que han colocado. Las viejas, que van a rezar ahí todos los días, se pusieron de 

acuerdo, juntaron la plata entre todas y yo ya tengo otro laburito para la tarde… (¡La 

virgen en una jaula! Ja, como si fuera un canario…). 

La semana pasada fui a colocar unas rejas en una casa en el barrio que queda 

frente a la cárcel. (De paso: te habrás enterado de que ahora somos reconocidos en todas 

partes gracias a que nuestra penitenciaría figura entre las diez más hacinadas y violentas 

del mundo…)  Lo llevé al Jere conmigo: ya tiene nueve y aunque me gustaría que 

estudie y que tenga su profesión y su título, no me parece mal que vaya viendo un poco 

el oficio, por si el día de mañana le pasa lo que a su padre. En fin, fuimos a esa casa que 

te decía frente a la cárcel, un chalé de tres pisos en el que había que poner rejas en todas 

las puertas y ventanas, de la planta baja a la terraza. Estuve laburando ahí una semana 

completa, y ese último día lo pasamos en el piso más alto poniéndole rejas a las 

ventanas de un desván y luego al perímetro de la terraza. Desde allá arriba, a última 

hora antes de irnos, nos apostamos con el Jere a mirar el panorama. Ya sabés: en ese 

barrio viven todos esos ricachones furtivos, y la mayoría de las casas son sólidas y caras 

construcciones de dos o tres pisos, rodeadas de parques con árboles, piscinas y cocheras 

de varias entradas. Y enfrente, ahí nomás, está la cárcel con su muro de piedra, sus 

torres de vigilancia, sus mazmorras y su gente baldada. A primera vista uno siente que 

es chocante la convivencia de dos paisajes tan diferentes, pero enseguida si se lo piensa 
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un poco, aparece todo lo que los une. Incluso lo que me hizo ver el Jere, con sus nueve 

años: 

-Mirá papá… –me dijo mi pibe-. Al final la gente de las casas vive atrás de 

unas rejas, como la de la cárcel. 

¡Y tenía razón, Juanse! ¡La pucha que tenía razón! Cuando me puse a mirar en 

detalle pude ver hasta qué punto los barrotes de la cárcel se habían propagado a la calle 

y cómo ahora toda esta parte de la ciudad parece Jaulópolis.  

Para qué te voy a negar que sentí tristeza y culpa al pensar en el modo como yo 

había contribuido a forjar ese paisaje. Si bien es cierto que lo hice de manera casi 

involuntaria, apremiado por las circunstancias… 

Pero loco mío, la verdad es que prefiero no mirar a ese costado sombrío de un 

laburo que salvó mi vida y la de mi familia. Ahora puedo al menos mantener mi casa y 

el Jere tiene asegurados su plato de comida, la ropa y la escuela. Hace poco hasta me 

compré una camioneta y para el verano que se aproxima ya pienso en tomarme mis 

primeras vacaciones en serio desde que se desató la crisis y perdí el laburo. Vengo 

planificando hace rato un viaje al litoral. En estos años hice algunos conocidos en el 

gremio de los rejeros y varios me han hablado de Victoria, una ciudad ubicada al 

suroeste de Entre Ríos, entre Rosario y Nogoyá, a la que llaman “la ciudad de las rejas”. 

Todos dicen que es el lugar ideal para reconciliarse con el oficio ya que allí aún se 

pueden ver testimonios de que hubo una época no demasiado lejana en que las rejas no 

eran una expresión del pánico sino del buen gusto y en que los herreros y rejeros eran 

artistas y no carceleros. Si las cosas me siguen saliendo bien, este verano nos subimos a 

la chatita con la Bruni y el Jere y de una nos mandamos para Victoria. 

En fin, hermano mío, esto es todo lo que tengo para contarte por el momento. 

Cuando empecé a escribir, la verdad, ni me imaginaba que pudiera extenderme así. 
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¡Este debe ser el mail más largo que se ha escrito jamás! (Me pregunto si Bill Gates me 

lo dejara pasar, ja…) Es que como las horas y los días corren con tanta velocidad parece 

que fue apenas ayer cuando estuvimos juntos la última vez y la realidad es que fue 

mucho el tiempo que pasó y en el medio ocurrieron demasiadas cosas.  

Además, querido, ¡qué sorpresa! Y perdoná si insisto y si algo de esto te suena 

a reproche… Después de tantos años ¡recibir otra vez ese mail tuyo! ¿Dónde carajo te 

habías metido? ¿Sos vos en serio o es tu fantasma? No sé si voy a aguantar hasta el 

próximo mensaje la ansiedad por saber qué te pasó… Si andás en la mala, si estás 

jodido (sé que allá ahora se les vino la noche) , ya sabés que acá siempre tenés un lugar 

y el laburo asegurado. Ahora soy yo el que te lo ofrece. Podés perfectamente darme una 

mano con las rejas y ganar de sobra lo tuyo porque hay veces, te juro, que no doy 

abasto. Igual se me hace que estando allá, con crisis y todo, no debe ser la plata el 

problema… Y te digo: si volvés a la Argentina con euros, todavía sos jefe. Con poco te 

comprás el terreno y te hacés la casa. Y las rejas, macho, te las coloco yo, ¡y gratis! 

Hermano: ¡no aguanto las ganas de saber algo más de vos! Hacé el favor de 

escribir pronto; no sea cosa que se pasen otra vez mil años… 

La Bruni y el Jere te mandan cariños.  

De mi parte va un abrazo de oso como siempre.  

 

 

(Finalista certamen La Felguera, Asturias, 2012) 

 

 


