Las erosiones - Textos premiados
Author: Ariel Búmbalo
Date: 2021-11-30T19:54:10.398872+00:00

Las erosiones / 1

LAS EROSIONES

Por Ariel Búmbalo David

“... En un instante
brillamos
como la moneda que se hunde en el agua.

Los espejos contuvieron esa breve luz.

Después el agua se enturbió.

Un crispado vendaval deshizo toda
la gracia infantil
dejando un tamiz seco en el rostro
y un torbellino inmóvil
de músculos
como en los árboles más viejos...”

LAS EROSIONES, fragmento

Las erosiones / 2

ADOLESCENCIA

EL SILENCIO

Pienso mucho en el silencio que llevo:

es como otra persona
apagando las luces
que yo enciendo.

Pienso que así lo retienen
una congoja absurda
o el artificio del dolor.

Ahora que lo he seguido
en sus hábitos,
veo que se sienta a la mesa
y escribe:

«Pienso mucho
en el hombre que llevo».

Las erosiones / 3

MILAGRO

Irse
partir
emprender un largo viaje
como tantas veces el corazón
o el deseo

debieran
debieran hallar
lo buscado

Pero vuelven silenciosos

Como si entre un paisaje y otro
la tierra y el cielo
el aire y la mano
que en el aire se agita

quedara un milagro

que no pueden alcanzar.

Las erosiones / 4

MURO

Era mentira
aquello del miedo a estar solo
o lo de haber olvidado la ternura

Era un espejismo que yo mismo inicié...

Acabo de saberlo ahora
doblegado en la ochava
que forman
las dos calles desiertas del domingo,
cuando sólo el cuerpo sabe
dónde ir

Veo la lluvia, esta tormenta circular,
y veo todas las palabras
que no salen,
no salieron nunca
y que al final se agolpan
para levantar un muro

Veo también el viento
y el vendaval áspero
y aquel árbol quemado
que quiere caerse y que se
cae.

Las erosiones / 5

VIAJERO

Del lugar en el que estuve
algo me llevo

y algo queda de mí:

una vibración, una intensidad,
algo que se queda a vivir para siempre
detenido
en una habitación, un paisaje,
una piedra...

Todavía estoy con vida
entre las ruinas de la casa que habité
hace mucho

De cada lugar esos espectros
suelen

hablarme

(le)

al que se dosifica
mientras huye
y es otro.

Las erosiones / 6

DESPEDIDA

Volver a casa
solo

Un amigo partió en el tren de las ocho
hacia la tierra en la que ambos
hemos nacido y crecido

Mañana verá salir un sol entre montañas
que yo solamente podré soñar
en el apogeo de una espuma agria

Ahora
tal vez él
haya encendido
un cigarrillo
y en la ventana vea
un paisaje de sombras
que huye
también despojándolo...

Las erosiones / 7

VERDADERA CARTA

No es más que una carta
en la que te doy noticias de mí
y alrededor de la cual
estuve dando vueltas
hacia el fin de este invierno

Nada me sostiene

Nunca nada me sostuvo

Todos tienen algo que decir
de sí mismos o del mundo
pero yo...

Cuál será mi coartada
si sólo veo cosas que suceden
en el aire
y no tienen nombre posible

¿Palabras? Ninguna

No tengo nada que decirte

Nada.

Las erosiones / 8

SETIEMBRE

Savia
árboles erguidos
brazos verdes
ternuras que parecen esperar
blandiendo su gracia inmóvil
en el aire lleno de almas
voces
músicas apenas audibles
fondo de tierra
helechos
olores
esporas en multitud
etéreos
metal y
verde
flores que empiezan a estallar
bajo el sol de setiembre.

Las erosiones / 9

DONES

Ahora
puede abrirse
como una flor
o un mediodía sensible.

Ahora hay un movimiento
que
se abalanza
herido
y nadie sabe qué sucedió
detrás
o en la profundidad

Giran
en un momento de asombro
risas
conversaciones
golpes de alguien que se ha levantado
de noche
a velar solo
solo
animado de un coraje silencioso
y es que
el cielo
i n m e n s o
pesa
faculta.

Las erosiones / 10

CONSIGNAS

Volver a la hermosa fecundidad

Pararse inocente ante los objetos
y hablar con ellos
como un recién llegado;
no tener una sabiduría falsa
para cada suceso
y penetrar dentro del milagro
sin haberlo
antes
desmantelado.

Las erosiones / 11

REUNIÓN

Una botella con un país de niebla adentro
y el deseo y la sombra del deseo

Una canción que repercute
atrás
de lo que no llega
y el fuego y lo que se quema
y lo que no.

Y esa manera lenta de esperar
y una caricia
sobre el dolor recién nacido

Y el amor
el amor que está bailando
tan cerca
con su dócil cintura
su resplandeciente ruego
y este ebrio ardor
de su perfume profundo.

Las erosiones / 12

ESCRIBO

Escribo para los que no hayan muerto
todavía
o para los fusilados contra los muros de hielo
o para la sangre que bulle y persiste
caliente

Los muertos muertos
no me van a escuchar

Escribo para los desahuciados,
para los que se revuelven en sus nichos
de plástico

Escribo para los corazones que saltan
a la intemperie

Ni política ni deportes hago
ni siquiera poesía

Sólo escribo y escribo
con la muerte en contra.

Las erosiones / 13

UN POEMA

Yo quise escribir un poema
que tuviera un corazón y una
cabeza,
unos pies para andar
y brazos para abrazar

Yo quería escribir un poema
con mi propia sangre
pero no
trágicamente

Un poema para todos,
para ser cantado por todos

Yo quise juntar
unas cuantas palabras
en contra del
terror y de la muerte
y darles una boca
y un vigoroso sexo
y echarlas al mundo para que volaran

Yo quería crear un poema
con la carne y la sangre,
un poema entero y monumental
que hiciese gritar y reír y gemir
de placer
al cuerpo de la vida.

Yo quería un poema del tamaño del Mundo.

Las erosiones / 14

VERANO

Aquí
sobre el estante de madera
que alguien clavó a la pared
ardió una vela

Aquí
en el lugar donde estuvo la llama
se ha formado
apenas esfumada
una rosa de hollín

Es un silencio esa figura fortuita

También es un silencio el mate
y los tarros de azúcar y de yerba
y el salero y la jarra vacía

Aquí entre las paredes
llagadas y sucias de esta cocina
hemos atravesado
el lúgubre invierno,
la guerra y el dolor y la muerte
y el absurdo de todo

Si ahora sonreímos
es solamente una rara desnudez

El aire del verano entra en toda la casa.

Las erosiones / 15

MEMORIA

Árboles de esta calle,
altísimos y profundos
árboles.

También yo he caminado por aquí
encontrando en sus cortezas
todos los gestos y las agitaciones
de los espíritus
que animan el aire

Si alguien nació,
si alguien vivió y murió,
si alguien amó
en el ánimo velado de esta calle,
en ellos queda una forma estríada ,
una ondulación,
signos de una memoria
abierta en el verde.

Yo mismo
no soy más que aquellas estrías
o el dibujo de estas ondulaciones:

alguien
que vuelve a casa
cantando
una noche
hace tiempo.

Las erosiones / 16

ALAMEDA

La mujer reclina su cabeza
sobre el brazo del hombre
y un temblor seco
agoniza entre ambos

Las bocas están bebiendo, de sí mismas,
su propia sed.

Sucede en la Alameda
enero
y hay unos puestos de flores
y unas mujeres indias
que saludan
cuando paso caminando
otra vez
hacia ningún lugar.

Las erosiones / 17

ADOLESCENCIA

Soñé con la hija del lechero del pueblo.

Habíamos ido al campo
y yo caminaba detrás de ella
mirando sus caderas
y su pelo
sesgo rubio
a través del verde.

Había una casa con un pórtico
y un árbol alto muy alto
y un sudor femenino
leve sol en la tierra
olor desnudo.

El silencio estaba lleno de abejas

Soñé que jugábamos toda la tarde.

Las erosiones / 18

MOLIENDA

Los días entran en molienda
y el alma anda en ellos con los ojos turbios

Cada día dura menos de un minuto
menos que un acto completo.

Días hechos en serie para gente que vale poco

Los días entran en molienda
en torbellinos y en torcidos manojos

Es el tiempo del hombre grano, del hombre
lata de conservas

Un día dura mucho menos que un minuto,
una palabra se crispa porque anochece antes
de ser pronunciada,
un párpado nunca se abre
y la arena se llena de relojes

Así son los días en la máquina de picar

El pie no consigue dar con su sombra
y el sol pasa rápido por el cielo

Un día dura mucho menos que un segundo.

Las erosiones / 19

PSICODELIA

Tengo una casa en la que he abierto la ha-
bitación de los sueños. No cuesta mucho entrar...

Allí las imágenes se abalanzan sobre mí como re-
des y las cruzo, en barco, viajando a través del
océano de los colores. Cada pigmento me modifica,
empuja al navío más allá, hacia los límites, has-
ta el momento en que los colores construyen la
forma de mí, primero hacia abajo, desde el corazón
hacia los pies, y luego hacia arriba, hasta
el cerebro y el rostro...

Soy un haz doble de materia.

Las erosiones / 20

DIOS

Debo aceptar que no soy Dios,
que no soy tampoco un rey,
un príncipe, menos un presidente

Ni suficientemente malo
ni suficientemente bueno
no soy famoso
ni un genio
ni un mártir

Hay otros hombres mucho más hermosos que yo

Hay otros hombres mucho más feos que yo

De tan silencioso casi no se me oye,
de tan pequeño casi no se me ve

Como la nada soy nada

Lo que yo sé, lo que yo conozco
se da en todas partes como un fruto común

No hay corazón que no se parezca al mío,
no hay pensamiento que yo no haya visitado

Como todos tengo el cielo arriba
la tierra bajo los pies

Ínfimo, invisible, multitudinario, común
como Dios
me parezco bastante a Dios.

Las erosiones / 21

DOS

La mujer afirma que es el Dinero
el que nos cambia

El hombre dice: es el Tiempo
mujer
el Tiempo

Marzo. Playa de los bañistas muertos.

PAREJA

Enciendo un fósforo
ves...?

Veo tu cara

Estás sonriendo

¿Esperás?

¿Esperar qué?

No sé...

Nada

Pasó ya la tarde

Es de noche
y estamos solos...

Las erosiones / 22

POZO

Termina de cerrar el pozo

Se para sobre las tablas
y las escucha crujir

El pozo devora el ruido.

TEMPERLEY,

subo la escalera, cruzo,
camino hacia el andén
cuatro
y
cinco,
camino hacia la plaza,
hacia el lugar donde paran los taxis,
izquierda, hace calor,
llovió en todo el mundo,
en la esquina hay un bar...

Las erosiones / 23

DONES

DE LA POESÍA

La poesía abre los ojos
pone las pupilas sensibles
el tacto se eriza y aligera
el olfato habla
el gusto se afina

La poesía pronuncia el relieve del mundo:

la rutina desaparece y
la plenitud rodea y habla al corazón

Ardorosa se desnuda la vida

Te sumerges en el milagro

Las erosiones / 24

EL SOL

El sol se hizo mi amigo

Ni me acuerdo de la primera vez que lo vi,
del momento en que desterró de mis
ojos aquella tibia sombra
y me deslumbró

Ni sé cómo vine a saber su nombre

“Sol” lo llamé desde el principio,
fácilmente,
como si esa palabra hubiera formado
parte de mi sangre
aun antes de que yo abriera los ojos

Sol
en el mudo fulgor de su éxtasis
yo he sentido a la vida
reír
amar
parir
esperar
dormirse
atenta a su propia
nítida
desnudez

Padre. Gran Padre.

Hermano.

Mi corazón late
enredado en tus hilos
más despierto y
limpio.

Las erosiones / 25

DE LA SOLEDAD

La soledad que no se mezcla con nadie
la soledad de andar con uno mismo
la soledad lisa y limpia que elige
a dónde ir y en dónde quedarse

La soledad que ama con los ojos abiertos.

Las erosiones / 26

PAR

I.

Vi en el viento
remolinos
que iban a correr
y a murmurar
entre
los
álamos
como adolescentes
que juegan
a la
siesta

Vi redondos movimientos,
como los que el silencio
hace
al andar
de mueble
en mueble

Vi a la noche
el fulgor
de un pozo
tierno
y en los labios
sentí
un roce
al mismo tiempo
que la
mente
soñaba

Las erosiones / 27

colores

Escuché
a la fragilidad
respirar
y a una mirada vi
acunar
una estrella.

II.

Momento
en el que
el viejo
y el niño
figuran en mí
intactos
ante la mujer
que me ama
para ella
para ser
su padre
o su
hijo
según sean
la entrega
o la
sed

Y entonces conviven
en mí
los dos extremos
míos:

el que protege

Las erosiones / 28

y el que busca
refugio
seguidos
con asombro
por
el tremendo
tremendamente
frágil

Ella
se viste
se desnuda
su
ternura
ahonda
de estación
en estación
y hace
que para mí
se moje
su corola
de nuevo
dulcemente.

Las erosiones / 29

LIBRETA BLANCA

1.

Los animales tienen miedo,
amor y hambre

Y me siguen a mí
que tengo miedo,
amor
y hambre

2.

La angustia reclama otra
boca en la nuca
y una más a la altura del esternón

La angustia pide
mandíbulas acorazadas
y cien ojos en el tórax

La angustia empuja y empuja
unas alas que nunca terminan de salir
por debajo de los omóplatos

La angustia quiere del cuerpo
un grito.

3.

La vida es breve y es larga

Breve para aprender

Larga para esperar

Mejor será
que caminés rápido
y que volés lento

Las erosiones / 30

porque / la vida
va/
a toda velocidad
cuando se detiene
y cuando apura el paso
parece inmóvil.

4.

Restos del magnetismo
de un amor
en la memoria del cuerpo
emociones de
un segundo
que se quieren retener
tensando
recónditos nervios

Ojos cerrados
para que un débil ensueño
no se disipe.

5.

Busca el amor su forma
en la vida en el mundo
parecido al agua
que corre
y se abre paso
salta perfora
nutre
espera
se amolda

Las erosiones / 31

rodea
y abraza

El amor busca su forma
y no es indemne.

Las erosiones / 32

PAROLES

No viajés a un eclipse

Paroles de amor

En gestos de fastidio

Promesas que atraen limaduras de hierro

Terrones de azúcar disfrazan

Remedios amargos

Trenes abandonados
en viaje
de la noche
a la noche

NO QUEDA

Donde había alguien
ya no hay

Se mira el lugar vacío
se oye el silencio donde estuvo
la voz

Ya no están el calor, el rumbo,
el motivo,
el destino

No están los latidos, la avidez,

Las erosiones / 33

el gusto
y hemos borroneado una parte
del mapa,
los gestos y trayectos
que nos llevaban al encuentro,
al lugar idéntico

Y el anhelo, ahora, revisa vías muertas
circuitos que se funden
movimientos que van a ser
cancelados

Y donde había alguien
no queda nadie.

Las erosiones / 34

RESPLANDOR

Te amé cuando la vida era nueva
y el amor tierra incógnita
pero fue demasiado
intenso el resplandor y yo
una criatura que venía de
las sombras.

Ya casi no hay nostalgia
al recordar
mi avidez y mi guardia
aunque la huella
de mi acecho sea
imborrable.

Allí donde estuve a tu lado

-a veces imagino-
deben quedar intensidades invisibles
zonas
incrustadas y perforadas

Las erosiones / 35

por el sentimiento.

Así me he ofrendado
y la vida ya no es nueva
y el amor un territorio
donde nos hemos perdido.

Las erosiones / 36

LA ESPERANZA

Sin pies ni cabeza
estás en el corazón
o en algún lado
desde el cual das al cuerpo
altivez y tono
y al rostro
una mirada

El perdido soporta la noche

El náufrago se mira cada día
en tu océano

El que está solo encuentra
inesperada compañía

Tus raíces rompen las lápidas
y hacen cosquillas a los muertos
que se ríen cuando lo que desean es
más muertos estar

Lo tuyo es la espuma que desborda
el vaso
la noche de la fiesta
un rato antes de que se apaguen
las luces y cada quien vuelva a lo suyo

Mentir es tu arte
y por abusar de ese don
te damos gracias.

Las erosiones / 37

CELEBRACIÓN

Festejo el amor
y con asombro lo hago
sintiéndome a la vez
alegre
y un poco ridículo (como
quien se prueba un saco
que le va demasiado grande).

Celebro el amor
prisionero que se libera
secreto que se entrega en el juego
unánime oculto.

Festejo el regreso de los niños
a los niños;
el amor manos
el amor alas
moneda de palma de mano que pasa
de oro en oro
y refleja
puro
impronta
entrega
el amor que despierta
que reparte -gran obrero-
que marea.

Las erosiones / 38

Amor complejo que simplifica
amormundo
amordestello
amor que en todas partes
se busca a sí mismo

-tozudo buscador-
rostro de fuego
viento de fuego
grito
amor amigo
enfermero curandero
cuidador de caballos
hijopadre
amor voluminoso y procaz
amor astuto
amor antera sensitiva
amor sin nombre
viaje -gran viajero-
viaje en la noche
viaje de luz hacia la noche
camino
cantor
caminocantor
amorlobo
amor piedra
amor gato
amor ídolo cruel

Las erosiones / 39

tajo de luz que divide la noche
relámpago de sombra que quiebra el día
amor que mata
amor que nos entrega a la muerte
taimado devorador
trampero
boca de la vida
boca de la muerte
beso
diamante
diamante beso
entraña contra entraña.

Angustias del lobo disfrazado de cordero

Autor: Ariel Búmbalo David

Gracias Augusto

Desde que se hizo confeccionar el traje y lo vistió para luego ir a mezclarse entre el rebaño, el lobo padece conflictos que lo tienen a mal traer. Y además, famélico.

De todos, el peor es que no se decide a atacar a ninguna de las ovejas. Y es que cada vez que está por arremeter contra alguna y devorarla piensa en la desilusión que la oveja sentirá al descubrir que una compañera suya –con la que ha compartido tantas pasturas, amaneceres y atardeceres al aire libre– es, en realidad, un lobo. Está seguro de que una revelación semejante arruinará para siempre la amistad que ha conseguido con tanto trabajo.

Cierta vez le preguntó a su compañera de pastoreo si pensaba que la amistad entre un lobo y una oveja era posible. Y la respuesta negativa fue tan terminante que desde entonces se mantiene temeroso bajo el disfraz.

De este modo se ha ido adaptando a la vida de las ovejas y va de un lado a otro entre ellas triscando el pasto y apurando el paso cada vez que al pastor se le ocurre. Y
hasta ha conseguido convertir el gruñido en un balido apenas reconocible.

Su identificación con las ovejas es tal que a veces hasta teme la aparición de otro lobo. Pero el miedo que siente no es tanto por él –que podría ser confundido y devorado como cualquier otro miembro del rebaño– como por la posibilidad de que ese intruso feroz, sin tantas estrategias ni delicadezas, le arrebate en sus propias narices la presa por la cual él llegó a tan humillante estado.

(Premio El Dinosaurio, Feria del Libro de La Habana, 2006)

PAJARITOS Y VÍBORAS

Por Ariel Búmbalo David

Maldita la hora en que a Félix se le ocurrió pararse a encender un cigarrillo en el frente de aquella casa y maldito el momento en que, hipnotizados un instante por el resplandor del fósforo, Mito y Alfredo se detuvieron en el mismo lugar. Odioso además el cansancio que los tres habían juntado de caminar la tarde entera. Y ya que estamos en tren de renegar, reneguemos también de la casa: una igual a todas las otras de ese barrio, pero que al frente tenía cierta pared de piedra, baja y ancha, como puesta a propósito para dar un punto de apoyo a quien pasara por ahí necesitándolo. Y los tres muchachos tomaron la invitación y fueron a sentarse sobre el murito, para fumar y hablar en voz baja de nada importante, hasta que Félix tuvo esa mala espina, la sensación incómoda de que alguien los miraba y luego los tres a la vez se dieron vuelta y vieron que, en efecto, a sus espaldas, detrás de las ventanas de la casa, alguien los estaba observando.

Lo más visible era el rostro de una mujer madura, pálido y severo, ojos salientes y –pensó Félix– algo desquiciados, pero, un poco detrás, apenas perceptible en la penumbra del interior, también la ancha figura de un hombre. A los tres los ganó de inmediato otro mal presentimiento, y no tuvieron que esperar mucho para confirmarlo.

Pronto vieron que desde el fondo de la calle avanzaba un patrullero, lentamente, a contramano, deslizándose como un mal bicho junto al cordón hasta que se detuvo frente a ellos. De inmediato se bajaron dos hombres, uno de civil y el otro con uniforme de fajina. El que iba de civil era bajo y casi calvo, tenía unas motas de pelo rubio a los costados y la cara en punta, como escamada, con las mandíbulas de hierro y una nariz 1

en gancho sobre la cual iban montados anteojos oscuros. Se movía con cierta arrogancia, como si quisiera parecer más sólido y alto.

Y enseguida fue evidente que era el que daba las órdenes.

– A ver, muchachos, los documentos… –pidió.

Félix y Mito entregaron los suyos y el policía los revisó con desdén. Pero Alfredo revolvió sus bolsillos una y otra vez y no los tenía.

– ¿Y el documento suyo?

– No sé… No lo encuentro… Es que salí apurado…

– ¿Apurado? Y qué le pasó…

– Tuve un problema familiar… Una pelea con mi viejo… –dijo Alfredo, quizá ilusionado con que su veracidad pudiera funcionar como un documento.

– Se mandó alguna cagada, seguro… –chicaneó el policía con un gesto de fastidio. Y enseguida ordenó:

– A ponerse de espaldas. Y levanten los brazos…

Obedecieron y el policía de uniforme hizo la requisa. Era morocho, alto, y encaró su tarea sin decir palabra.

Al ponerse de espaldas a la calle, los tres pudieron ver la ventana de la casa, con los rostros de la mujer y del hombre, esta vez claramente asomados tras el vidrio y observando con avidez lo que ocurría. El hombre tenía un agrio hocico y el pelo gris, ralo, achatado y erizado al mismo tiempo en la cima del cráneo, como si acabara de levantarse de la cama. Hizo una seña a los policías con el puño cerrado y el pulgar hacia 2

arriba. Félix pensó que ese era un gesto que últimamente hacía todo el mundo, hasta él mismo a veces. Tenía algo seductor, era una señal de victoria y firmeza. Era el gesto con que solía saludar a la multitud el general Videla. Y se sintió desairado, quizá porque no esperaba que justamente ese gesto apareciera en una situación tan adversa para él.

–Suban… –mandó el policía que daba las órdenes, y les señaló el auto.

Ocuparon completo el asiento de atrás y el patrullero arrancó de inmediato. Era un Falcon blanco, un viejo modelo pintado con la insignia de la policía. Los tres muchachos tenían miedo; sólo Mito se animó a reclamar y pidió explicaciones. Pero los dos policías continuaron imperturbables. El de uniforme iba al volante y el otro hablaba por el radio en una brusca jerga. En cierto momento festejó con una carcajada lo que le decían del otro lado de la línea y retribuyó con insultos. Luego colgó y quiso contagiar con su espeso buen humor al que manejaba.

–Riasé, cabo Quilpa, riasé –lo urgió, pero el policía uniformado era parco y apenas le devolvió una sonrisa de compromiso.

–Este cabo Quilpatay es más pelotudo… –se lamentó el cara escamada, que parecía todo el tiempo enardecido y de pronto tomó a sus prisioneros como interlocutores–. No habla ni se ríe… Hay que sacarle todo a la fuerza, carajo. Ya me tiene los huevos por el piso. Debe ser lo que es medio indio, medio negro, qué se yo…

El oficial hizo una pausa y miró al cabo.

–Y todos los indios y negros son putos ¿no, cabo? –remató con una carcajada instantánea.

3

El cabo Quilpatay mantuvo una débil sonrisa inescrutable mientras maniobraba con el volante para encajar el patrullero en la calle principal.

–Dele… ¡Diga algo, pues carajo! –lo apuró el otro.

–Y qué quiere que le diga, mi teniente –indagó el policía morocho.

Era la primera vez que los muchachos lo oían hablar y tenía una voz algo ajada.

–No se haga el pelotudo, cabo –retrucó cara escamosa–. Digamé, por ejemplo, qué mierda hacemos con estos tres pendejos.

–Y qué se yo, mi teniente… Yo los veo muy pichones…

– Qué pichones ni las pelotas… –rabió el teniente–. Estos son los peores. Já, si usted viera lo que yo he visto… Pendejas de quince, ricas las pendejas, de buena familia, todas zurdas, todas rojas, todas envenenadas por el comunismo. No diga giladas, cabo. A todos estos hay que empalarlos por el culo y hacerlos cantar.

La vehemencia del policía era agobiante. Félix, Alfredo y Mito lo escuchaban un poco aturdidos y rumiando oscuras ideas. Sólo tuvieron algo de alivio cuando volvió a tomar un llamado del radio y se entretuvo varios minutos en otra conversación llena de claves y segundos sentidos. Félix pudo reparar entonces en que anochecía y en que circulaban por una de las calles iluminadas de la ciudad. Vio a la gente caminando con naturalidad por las veredas, cada quien su propia vida, todos ajenos a lo que a ellos les estaba ocurriendo. Y se sintió solo y perdido, como si ya fuera un muerto.

– ¿Y cabo? –inquirió el teniente cuando terminó de hablar por el radio.

Un chasquido salió de la boca del policía morocho y al mismo tiempo hizo un leve gesto de negación con la cabeza.

4

–Antes que nada –dijo–, yo los haría trabajar un poco mi teniente…

El otro policía se echó hacia atrás como deslumbrado.

–¡Qué hijo de su madre! –clamó– ¡Qué hijo de su madre puta! Retiro todo lo que dije… Si el cabo Quilpatay será indio pero no es ningún pelotudo…

Y el oficial volvió a encararse con sus prisioneros:

–Ahí donde ustedes lo ven, muchachos, tan calladito, tan que parece que no mata una mosca… el cabo nos madruga a todos cuando quiere. ¡Qué hijo de puta! Bien, cabo, muy bien… ¡Ya le entendí todo! No hace falta que agregue más nada… Dele nomás…

Proceda…

Y con esta venia, el policía morocho aceleró el Falcon y lo lanzó a toda marcha por la avenida principal hacia las afueras de la ciudad.

Para los muchachos fue un nuevo golpe que el patrullero los alejara definitivamente de sus casas y de los lugares conocidos y los afligió más constatar que a los costados de la ruta raleaban las casas y ya no había otra cosa que el campo y la noche. Luego de una media hora de marcha, el Falcon hizo un giro y se metió por una calle de tierra que tenía a la entrada algunos sauces y luego hileras de álamos a los costados. Viajaron unos cuantos minutos aún, a los saltos sobre un camino sinuoso y en mal estado. Después apareció en el horizonte, sobre unas estribaciones del terreno, una luz tenue que se aclaró y agrandó a medida que avanzaban. Al fin llegaron a un rancho engastado en una arboleda contra el repliegue de unas serranías.

–A bajarse, pendejos… –ordenó el policía violento, y un instante después estaba en tierra, les había abierto la puerta y los esperaba apuntándolos con una pistola.

5

Los muchachos bajaron tiesos por el pánico. Y con los brazos en alto, aunque no estaban muy seguros de si era así como debían bajar.

–Calmesé, mi teniente… –sugirió el cabo Quilpatay.

–Cierre el pico, Quilpa –reaccionó el que mandaba–. No arruine ahora la buena idea que tuvo.

El policía morocho terminó de cerrar el auto en silencio y el otro, sin dejar de apuntarlos, les hizo una seña para que avanzaran hacia la luz.

El rancho estaba en una especie de terraza y para llegar a la puerta ascendieron por unas escalinatas de piedra que se abrían paso entre altos árboles. Primero salió a recibirlos un galgo, que olió los pies de los muchachos y fue a hacerle fiestas al cabo Quilpatay. Después se abrió la puerta del rancho y en la luz que se volcó hacia afuera se deslizaron las figuras de otros dos uniformados, dos cadetes, salidos al encuentro de los que llegaban. Hubo un breve, rígido intercambio de saludos a mitad de las escalinatas de piedra.

–Qué pasa… ¿Nadie labura acá? –aguijoneó cara escamosa.

Los cadetes se deshicieron en explicaciones, eran muy jóvenes y con inquieta sumisión llamaban “mi teniente” al oficial. Uno era alto y tan flaco que parecía hecho con un único alambre grueso; el otro era bajo, macizo, oscuro, de cara inasible.

–Me voy yo y se arma el relajo… –se lamentó el teniente. Y averiguó: –No se habrán estado culiando a la Marita…

Los dos cadetes se miraron, perplejos. El oficial agregó: 6

–Miren que a la hermana del cabo Quilpatay el único que se la coge soy yo…

¿No es cierto, cabo?

El otro policía se había quedado unos escalones más abajo y pareció que no entendía. Estaba aún enredado en las fiestas del galgo, que se le echaba encima y quería lamerle la cara.

Cuando ascendían los últimos escalones, la puerta terminó de abrirse y apareció en el umbral la mujer de la que hablaban. En la misma mancha de luz que se derramaba desde la casa, Felix, Mito y Alfredo pudieron ver que tenía la tez oscura como el cabo Quilpatay y el pelo renegrido largo hasta la cintura. Félix alcanzó a distinguir, además, una franja del interior del rancho en la que había una cama de una plaza con dos niños durmiendo. La muchacha era muy joven, y un vestido de color rosa oscuro le ceñía las formas del cuerpo, algo vencidas ya por los embarazos.

La presencia de ella pareció arreciar al teniente.

–Soldado Pérez –clamó, dirigiéndose al cadete que parecía un alambre–. Acá le traje unos esclavos para que le ayuden con el pozo. Póngalos ya mismo a trabajar. Y
usted, cabo, vigile que todos estos laburen. Quiero que esa mierda esté terminada antes que salga el sol...

Después se metió en la casa seguido de la mujer.

Indolente y sin soltar una palabra, el cabo Quilpatay regresó al patrullero, en donde se instaló acompañado por el galgo mientras los cadetes guiaban a los muchachos hacia el lugar de trabajo. Al cadete con aspecto de alambre se le había despertado en ese segundo la arrogancia y quería mandar más que el otro.

7

– ¡A moverse, carajo! –los azuzó, pero se notaba escaso de carácter y sus gestos imperiosos movían más a risa que a respeto.

Anduvieron unos cuantos metros para arribar a un pozo abierto en el extremo de una explanada, de unos dos metros de diámetro y cincuenta centímetros de profundidad.

– Hay que hacerlo más hondo… –instruyó el soldado flaco–. Metro o metro y medio más…

Y les alcanzó a los muchachos las palas.

Sin hablar ni mirarse, los tres se lanzaron al ataque contra una tierra dura y reseca, llena de piedras. Demasiado esfuerzo les exigía cada palada y el pozo avanzaba con desesperante lentitud. Este trabajo hizo brutal lo que ya era aciago. Un poco después, quizá urgidos por la orden de terminar antes del amanecer, los cadetes los relevaron y luego, como sólo había tres palas, comenzaron a turnarse entre los cinco para cavar.

En el centro del cielo había una luna dura y gélida, que hacía estridente la oscuridad. Cuando les tocaba descansar estaban atentos al rancho, pero de allí sólo les llegaba, en ráfagas, una musiquita desvaída y cada tanto algunas voces. El cabo Quilpatay se había dormido en el asiento trasero del Falcon. El trabajo de los cinco hizo prosperar la excavación y luego de un par de horas tenían que ayudarse para salir del fondo. Casi al final, la tierra se puso blanda y húmeda y la sacaban con facilidad, pero para entonces ya estaban extenuados. Félix, Mito y Alfredo coincidieron otra vez con las palas, y se quedaron sin trabajar, sentados, con las espaldas apoyadas contra los muros y envueltos por el oscuro olor de la tierra.

8

–No puedo más. Que me entierren acá mismo… –resolló Alfredo al dejarse caer boca arriba en el suelo. Y un silencio después preguntó:

– ¿Qué estrellas serán esas?

Para poder verlas, también Félix y Mito se recostaron contra el fondo.

Al abrir el agujero en la tierra era como si hubieran abierto también un agujero en el cielo. Y como la oscuridad del pozo atenuaba el resplandor de la luna, desde donde estaban podían ver sobre ellos un círculo de cielo puro cribado por las estrellas.

–Sería bueno saber… –dijo Félix.

–Qué más da… Estamos en el extremo equivocado –comentó Mito, con afilada delicadeza, y enseguida pese al tremendo cansancio los tres empezaron a reírse a carcajadas, como si acabaran de fumarse un porro.

El recluta flaco se asomó entonces a la boca del pozo y los apremió.

–Vamos muchachos… A laburar…

Retornaron a la superficie y de inmediato los dos cadetes los guiaron hasta un precario tinglado detrás del rancho. En ese lugar lo primero que vieron fue una pajarera inmensa y vacía. Esta jaula debía medir unos cinco metros de ancho por dos de alto. Por dentro la dividían varias celdas más chicas, obviamente destinadas a separar pájaros de distintas especies. Estaba muy sucia con mierdas y plumas, especialmente de la mitad hacia abajo. Pero la tarea que los esperaba no tenía que ver con este armatoste sino con una montaña de bultos embalados en bolsas de plástico negro que estaba como oculta un poco detrás. Tuvieron que cargar o arrastrar sobre el áspero terreno esos fardos de 9

contenido incógnito, cada uno de los cuales pesaba veinte o treinta kilos, llevarlos hasta la orilla del pozo y echarlos adentro.

– ¿Qué tienen las bolsas? –se animó a preguntar Félix en algún momento.

– Ni idea –contestó el soldado flaco antes de echarse uno de los bultos a la espalda y caminar hacia el pozo.

Esta tarea acabó de abrumarlos: iban y venían entre el tinglado y el pozo sin hablar ni mirarse, embrutecidos, como escarabajos empujando su carga en la evanescente luz de la noche. Y cuando terminaron por fin de echar todo en el agujero y volvieron a turnarse con las palas para rellenarlo con tierra –porque esa fue la orden–
estaban desollados por dentro y eran menos que espectros.

Un pajarito comenzó a emitir una gota de sonido líquido desde alguno de los arbustos cercanos y entonces comprendieron que faltaba poco para el amanecer. Alfredo fue de nuevo el primero en dejarse caer exhausto sobre la tierra removida y después se derrumbaron los demás, de uno en uno. Sólo quedó en pie el cadete retacón, al que su compañero llamaba Noni, que fue hasta el tinglado y volvió con una pelota de plástico rojiblanca con la que se puso a hacer malabares frente a ellos.

–Dale, Resorte… –desafió al cadete flaco cuando se cansó de jugar solo–.

Armemos un picadito…

–Tas en pedo, negro –le contestó el otro esquivando un pelotazo–. Ya no me puedo ni el culo…

10

–Dale, miseria, no seás cagón… –lo desafió el Noni, y quizá había entre ellos algún entuerto previo porque el cadete flaco volvió a levantarse y fue a disputarle la pelota a su compañero.

–Cansado y todo, te voy a cerrar la jeta negro puto –le lanzó, antes de clavar dos palas en la tierra para armar un arco.

–Vos no podés hacerle goles ni a tu novia –volvió a provocar el otro, y enseguida se echaron a correr tras la pelota.

El que más la tenía era el Noni, que bailaba al flaco y al mismo tiempo iba relatando el partido y adjudicándose el nombre de distintos jugadores de la selección nacional. Por ahí era Kempes y después Luque o Tarantini o Fillol y, a veces, cuando creía haber hecho una jugada sobresaliente, sacaba a relucir lo de la Naranja Mecánica y se llamaba a sí mismo “Cruís” en defectuosa alusión al jugador Cruyff de la selección holandesa. Varias veces los cadetes exhortaron a los muchachos para que se sumaran al juego, pero Félix, Mito y Alfredo prefirieron quedar a un costado como espectadores.

Sin embargo, un rato antes de que el sol saliera del todo, comenzó a correr un aire gélido y entonces los mortificó, además, el no haber aceptado la invitación. En ese momento apareció el cabo Quilpatay, con cara de sueño y el renegrido pelo aplastado y hecho un copo en la cima de la cabeza; los dos cadetes creyeron por un segundo que los iba a reprender y pararon de jugar, pero el cabo se apropió de la pelota y los desafió para que se la quitaran. Se armó entonces un picado de a tres, cada uno para sí, más el galgo lanzado a dar cabriolas en torno, ávido de morder los pies de los jugadores. Este despliegue, al fin, animó a los muchachos que terminaron por sumarse al juego, con lo que se organizó un partido de tres contra tres, tan entusiasta que en un rato de frenética 11

pugna acabaron de alisar la tierra removida. Pero cuando ya habían entrado en calor, y jugaban por completo olvidados de quién era cada uno, reapareció el teniente seguido un poco más atrás por la hermana del cabo Quilpatay. Los cadetes se cuadraron de inmediato y el cabo quedó en suspenso, malparado, con la pelota entre las piernas y el perro tironeándole el borde del pantalón.

–¡Qué puta carajo está pasando acá! –bramó el teniente. Y agregó: –Usted y estos dos, cabo, son tres monigotes… Les dejo en custodia a los subversivos capturados, me distraigo un instante ¡y se arma el relajo! ¡Qué mierda tienen en la cabeza! ¡Yo no me explico!

Quizá por eso de que era bastante más bajo que cualquiera de los otros, el teniente empinaba el cuerpo y la cabeza para vociferar, como si estuviera tratando de ver algo por encima de un muro. Y además, la cara y el cuello se le ponían rojos, con las venas tan salientes que parecían a punto de estallar.

Como clavados cada uno en su sitio, los reprendidos soportaron la diatriba, y luego un largo minuto de suspenso mientras el teniente supervisaba el lugar en donde un rato antes estaba el pozo. El único que continuaba de fiesta era el perro que había conseguido hincarle los dientes a la pelota rojiblanca y la paseaba entre todos en busca de alguien que le siguiera el juego. Cuando lo tuvo cerca, el teniente le lanzó una patada a la cabeza, el perro chilló, soltó la pelota y fue a esconderse detrás de la hermana del cabo Quilpatay. Félix pudo observar entonces a la muchacha en la primera claridad de la mañana y se dio cuenta de que era mucho más joven de lo que le había parecido al anochecer. Quizá no tenía aún dieciséis años. Estaba de pie sobre una saliente del terreno, con el mismo vestido color rosa de la noche anterior y los brazos 12

cruzados para soportar el frío. Afligía verla así indefensa, tan temprano toda precariedad. Allí erguida, por encima de todos, tiritando de frío y un poco bizca, daba la imagen de un vigía estropeado.

–¡Marita! ¡Qué carajo hacés acá! –la retó el teniente como si fuera el padre–.

¡Andá para la casa!

Y Marita se dio vuelta, obediente, y corrió hacia el rancho seguida por el galgo.

El teniente increpó después a los cadetes:

– ¡Ustedes son basura! –les gritó, lamentándose de no haberlos enterrado también en el pozo. Y luego les ordenó que desaparecieran, mandato que los cadetes obedecieron rumbeando con la cabeza baja hacia el tinglado.

Y al fin se encaró con el cabo Quilpatay.

–Esta será su casa, cabo, pero acá el que manda soy yo… ¿Me entiende? –le dijo en su estilo exacerbado–. Si yo le encargo que me custodie a estos delincuentes, usted no duerme, no come, no respira, no caga, no hace un puto carajo que no sea vigilar a esta escoria… La patria atraviesa uno de sus más graves momentos, cabo. ¡Y a nosotros nos toca defenderla!

El cabo Quilpatay, como siempre, aguantó impasible la bronca del teniente.

Mientras que los muchachos permanecían parados uno junto a otro como en la escuela, con las manos cruzadas en la espalda.

–Al final es lo que yo digo… –recapacitó el oficial–. Usted cabo es más boludo que su hermana. Dejo al enemigo en sus manos y acaba organizando un partido de fútbol… ¡Qué clase de mierda tiene en la cabeza!

13

–Pero yo… –quiso explicar el cabo y el otro lo cortó en seco.

–¡Yo un carajo! –gritó–. Ahora, en castigo, usted se va a encargar de perder a estos tres por ahí... Vaya, cabo, agarre el móvil y en una hora lo quiero de vuelta.

Quilpatay se sometió enseguida e hizo a los muchachos un gesto con la cabeza como para que fueran avanzando hacia el patrullero.

–¡Y no me haga otro mamarracho, cabo! –lo hostigó aún el teniente antes de volverse hacia la casa.

Los muchachos entraron al Falcon, al que ya habían recalentado los primeros rayos del sol, y el cabo desanduvo apático y a los barquinazos la huella sinuosa que los había traído durante la noche. Ninguno de los tres podía ni quería pensar en el propósito que llevaba el policía, quien guiaba el automóvil sin soltar un gesto. En cuanto llegaron a la ruta, Félix también comprobó que había perdido la orientación y durante un largo trecho viajó entre cerros bajos y franjas de desierto con esa incómoda sensación de extravío. Luego, el patrullero empezó a ascender una cuesta interminable y, al llegar a la cima, el cabo Quilpatay se estacionó a un costado, apagó el motor y se echó hacia atrás en el asiento con la intención evidente de sacar el arma que llevaba en la cintura. Los muchachos asistieron a esta maniobra mudos por el pánico, pero cuando tuvo la pistola en sus manos, el policía sólo revisó el cargador y volvió a guardarla. Enseguida hizo otros movimientos imprevistos. El primero fue que saltó del auto solo y, sin decir palabra, cruzó la ruta y se perdió de vista por un sendero que descendía desde la orilla opuesta.

14

– ¡Rajemos ya! –dijo Mito, queriendo escabullirse del auto.

Pero Félix lo retuvo de un brazo, con firmeza. Razonó que podía ser una trampa, que quizá los incitaba a correr para luego fusilarlos por la espalda. ¿Por qué sino había revisado el arma antes de bajarse? Deliberaron durante un largo minuto al pie del patrullero. Alfredo era el más abatido y no quería ir a ningún lado. Félix y Mito se decidieron a cruzar la ruta, cautelosos, para espiar del otro lado la ubicación de Quilpatay. Entonces se encontraron con la segunda situación inesperada: el cabo estaba en el fondo de un cañadón, haciendo equilibrio en una cornisa sobre la empinada pared de un cerro. Parecía empeñado en alcanzar una cueva abierta en una saliente un poco más alta. Los muchachos se demoraron en descifrar la escena, y el policía terminó por descubrirlos. Pero no tuvo una mala reacción; les hizo, en cambio, unas señas para que se acercaran. A los muchachos los desconcertó que no fueran los gestos despóticos del teniente, sino más bien como una apelación cómplice. Y se decidieron a bajar por la misma huella que había usado el cabo, cruzaron el lecho pedregoso de un arroyo seco y treparon a la misma cornisa. Cuando los tuvo cerca, Quilpatay hundió el brazo completo en la cueva sobre el cerro y, al sacarlo, traía en la mano tres pequeños huevos.

–Son de una lechucita… –les explicó, y los dio vuelta varias veces sobre sus gruesas palmas para que los vieran en detalle.

Félix y Mito se asomaron a observar y eran en verdad tres huevos perfectos, de un blanco amarillento pero con vetas más oscuras.

–De hace rato que los vengo cuidando... –comentó el cabo–. Si no nacen esta semana, va a ser la otra… Siempre y cuando no se los coma alguna víbora…

15

Los muchachos ahora estaban perplejos, no tanto por la belleza de los huevos como por el insólito cambio en la situación. Félix percibió que, de pronto, el cabo Quilpatay ya no era la figura adusta e impenetrable de unos minutos atrás. El rostro se le había despejado y se veía resplandeciente como el de un niño.

–En esta zona hay mucha víbora –dijo, con seriedad–. El otro día maté una ahí, en el río…

Hizo un gesto con la cabeza señalando el lugar y agregó:

–Le puse un tiro justo en la cabeza, che. La verdá, de puro culo…

Y soltó una risita pueril, como si se complaciera en lo que obviamente consideraba una hazaña. Enseguida volvió a hundir el brazo en el agujero para restituir los huevos al nido.

–La madre debe andar volando por acá cerca –comentó mientras dibujaba con el dedo índice un amplio círculo en el cielo.

Los tres pasaron unos cuantos segundos oteando el cielo, que estaba diáfano con apenas unas fintas de nubes arenosas. Luego resultó obvio que no había mucho más que hacer en ese lugar y bajaron de la cornisa, cruzaron en sentido contrario el arroyito lleno de piedras y ascendieron el escarpado sendero hacia la ruta. Cuando arribaron al patrullero, Alfredo estaba roncando y tuvieron que empujarlo para que ocupara su lugar en el asiento trasero.

El cabo Quilpatay se había puesto insólitamente locuaz. Hablaba de pájaros y de víboras, y continuó haciéndolo mientras el automóvil bajaba lentamente la cuesta como si estuvieran de paseo. El policía les señalaba lugares entre los cerros y les soltaba el 16

nombre de algún pájarito que había divisado en ese momento o del cual conocía el nido: tijeretas, canasteros, cardenales, bolitas de fuego, jotes, atajacaminos. Hasta detuvo el auto y volvió a bajarse para marcarles en el cielo, muy alto, el vuelo de un águila mora.

Luego les habló con fervor de los pájaros que había tenido en su casa en otra época y entonces los muchachos recordaron la enorme pajarera que habían visto un rato antes arrumbada bajo el tinglado.

–Pero después apareció esa culebra… –soltó el policía en algún momento, con sorpresivo desprecio.

Y Félix y Mito, que viajaban despiertos, entendieron de inmediato a quién se refería.

–Me empezó a matar los pájaros esa mierda… Uno por uno… Por joder. Para hacer puntería… Y los tuve que soltar para que no los matara a todos… ¡Hijo de su madre puta!

Y el cabo Quilpatay tuvo un silencioso acceso de rabia. No insultó ni golpeó, pero Félix y Mito fueron testigos de cómo se eclipsaba la luz infantil que por unos cuantos minutos lo había dominado. El cambio fue a tal punto drástico que incluso Alfredo se despertó como espantado por una pesadilla.

Entonces el cabo, luego de tocar con su mano derecha el arma que llevaba a un costado, agregó:

–Hace rato que le vengo preparando una bala a esa víbora…

17

Y fue lo último que dijo antes de volver a la cerrazón que le habían conocido desde el principio.

Casi enseguida los alivió comprender que el patrullero empezaba a circular por lugares conocidos. Primero, las raídas casas de los suburbios; luego la plaza, la iglesia, las calles comerciales. Hasta que al fin arribaron al barrio y al lugar del que habían sido sacados la tarde anterior. El Falcon se detuvo en una esquina.

–Bajen… –les ordenó el policía, y ellos se apearon rápido y en silencio.

Luego, sin mirarlos ni despedirse, sin una sola palabra más, Quilpatay dio una vuelta en redondo y aceleró el automóvil por el mismo camino por el que los había traído.

Los muchachos se quedaron todavía un rato en el lugar, embrutecidos por el cansancio y sin atinar a nada. No tenían idea de la hora y sólo al preguntar en un almacén cercano pudieron saber que ya eran las diez. El que peor se veía era Alfredo.

Estaba pálido, tenía unas ojeras enormes y temblaba, por lo que Félix y Mito se decidieron a acompañarlo hasta su casa. Cuando empezaron a moverse, los tres rumiaban la misma sensación: que todo lo que habían vivido en los días anteriores y en las horas previas a esa noche aciaga eran acontecimientos remotos, sucedidos a otras personas o a ellos mismos en otras vidas. Lo único con real vigencia eran las imágenes de pesadilla de las últimas horas: los rostros de sus entregadores en la ventana, la aparición del patrullero, el desaforado y violento policía, el viaje angustioso hacia las afueras, el rancho en las estribaciones del cerro, la trasnoche con los reclutas y el brutal trabajo en el pozo, el acarreo de las bolsas, el picado de fútbol al amanecer, la transida figura de la hermana del cabo Quilpatay y el cabo Quilpatay y los pájaros y la furia 18

soterrada... Era como si entre el día anterior y esta mañana en la que por fin volvían a circular por lugares conocidos, hubiera irrumpido en sus vidas esa porción desquiciada de la realidad. Un agujero más bien, otro pozo, sin cielo ni estrellas para ver; y lo que más les pesaba era que ya no se sentían con fuerzas para taparlo.

(Finalista certamen Juan Rulfo, en Francia, 2009)

19

Problemas con el lenguaje

Por Ariel Búmbalo

1- El amanecer

Esta mañana me levanté como un perfecto artículo neutro. Apenas abrí los ojos, al lado mío estaban las vocales, ansiosas, esperando ser elegidas, y entonces me decidí por una "O" que me simpatizó por su profundidad.

Aunque artículo, acaso por la condición de neutro, fui recibido con entusiasmo más bien parco por los sustantivos. De todos modos es un hecho que los sustantivos, que gozan (o adolecen) de un carácter contemplativo, tienden a la inmovilidad. Los verbos bufan a causa de esto, pero hay que reconocer que el mundo sería mucho peor sin la pachorra de los sustantivos. En la cocina, por suerte, seguían los mismos que yo había dejado la noche anterior, junto con algunos pronombres que a cada rato se peleaban por la posesión de un mejor lugar al abrigo de los sustantivos. No sé si duermen, pero sin duda la noche los debe refrescar porque a la mañana lucen como nuevos.

Desde hace ya mucho tiempo convivo con muy pocos adjetivos. Son sujetos excesivamente emocionales, a los que les resulta muy difícil encontrar la medida justa.

Cuando no son amigos de la ponderación desmedida, lo son de la adulación y la falsía.

Por eso me he quedado con unos pocos. A los más jóvenes les encanta el patio, el pasto, las macetas con flores, y andan jugando por ahí, fingiéndose adverbios, en compañía de unos cuantos verbos de su misma edad. Los adjetivos adultos son pocos, como dije, y hermosos, y acompañan sin estridencia a los sólidos sustantivos.

Todo continuaría así de tranquilo de no ser porque, a medida que avanza la mañana, crecen los verbos en cantidad y en urgencia. Al amanecer sólo tengo cerca a los propios, los que puedo manejar, pero a partir de las nueve empiezan a llegar en tropel desde la calle, colándose por puertas y ventanas. Algunos son verbos ríspidos, exigentes, ajenos; otros llevan y traen promesas; algunos no tienen fin ni causa; todos acosan, empujan, inquietan, no hay modo de pararlos, ni siquiera aferrándose a los sustantivos.

Los verbos quieren que dé la cara; el día es su gran dominio, también la sangre y el corazón. Debo salir, caminar, pensar, amar, odiar, buscar, encontrar, ganar y perder. A los verbos no les gusta que nada ni nadie se detenga.

2- Diccionarios

No sé cómo será en su caso, pero en el mío, de un tiempo a esta parte, he comenzado a sentir temor cada vez que me dispongo a abrir un diccionario. Y es que, a la larga, me ganó la certeza de que tienen vida propia, tal vez porque están llenos de palabras y eso los hace parte de un sistema mayor como es el lenguaje, que también parece dueño de una vida inasible e independiente. Lo que sucede, lo que me sucede es que cada vez que abro alguno para hacer una consulta, la primera palabra en la que se posan mis ojos siempre es un insulto. Invariablemente. Ya sabe usted que soy algo supersticioso y que no puedo esquivar el jugueteo con las analogías, las cábalas y los mensajes cifrados, así que, conociendo el paño, hice esfuerzos al principio para mantenerme en la creencia de que se trataba de una pura casualidad. Pero el ‘chiste’ se repitió y se repite una y otra vez con tan perfecta sincronización que ya no pude seguir haciéndome el “boludo”, como me increpa con tanto placer mi Espasa Calpe.

Por ejemplo: hace apenas cinco minutos estaba escribiendo una nota para una revista de actualidad sobre un tema tan inocente y abstracto como las nuevas tendencias
culturales de la globalización, cuando, al buscar un sinónimo para la palabra ‘primordial’, abro el diccionario en la ‘i’ y la primera palabra que encuentran mis ojos es ‘imbécil’.

Cierro y vuelvo abrir en la ‘p’ y la segunda que me salta a la cara es ‘puto’. Cierro, abro de nuevo: ‘pedante’. Dejo el Espasa, tomo el Larousse, abro: ‘puerco’ ‘pasmado’

‘papanatas’. Hasta me ha parecido percibir que cada diccionario tiene su estilo para injuriarme. Como usted deducirá de lo que acabo de contarle, mientras los insultos del Espasa son más bien soeces, el Larousse me arroja injurias refinadas e hirientes como las de una mujer resentida.

Le aseguro que no encuentro una palabra sin antes pasar por una largo calvario de afrentas, insultos y humillaciones. Así he llegado a comprender que los diccionarios me odian, y ahora, cada vez que estoy obligado a consultar uno, todo el procedimiento se vuelve dramático: me angustio, las manos me transpiran, cierro los ojos temiendo el impacto de la palabra que me saltará a la cara.

Sé que le resultará difícil creerlo. Es posible que tampoco yo se lo explique como es debido, y esto se debe a que faltan palabras a la hora de describir lo que sucede; pero tenga usted la certeza de que no seré yo quien abra esos libracos y las vaya a buscar.

3- La letra con sangre

El mensaje manuscrito que ella ha dejado quedó sobre la mesa. Él lo leyó esa mañana, temprano, mientras tomaba el café, ligeramente inquieto al principio, irónico en las últimas líneas. “Lo siento mucho” dice, y después: “Yo sí te amo, con locura, y no puedo soportar...”. Un fino cordón de tinta azabache hace y deshace cada letra, la hermosa escritura de una mujer culta, que mucho ha leído, los signos redondos, prolijos, acaso algo de la emoción con que escribe está revelado en el final de palabras y frases, allí donde las letras parecen terminar en pequeñas garras. La ortografía y la puntuación
perfectas. El papel lo ha traído con ella, lo ha sacado de lo profundo de sí misma: así está perfumado.

“No puedo” repite una y otra vez; el mensaje completo ocupa una carilla. Él lo ha dejado sobre la mesa esa mañana.

Antes de pararse y caminar hacia la habitación en donde lo espera la ropa de ese primer día sin ella, ha sentido un mareo: tal vez se lo han provocado la libertad y la soledad sobre las que ahora se asoma. Por un instante, hasta tuvo la sensación de que las palabras y las letras del mensaje se movían.

“Tampoco para él es fácil”, piensa mientras se abotona la camisa, cuando está terminando el nudo de la corbata o cuando está doblado sobre sí mismo abrochándose los cordones negros de los zapatos. Los cordones finos y negros de la escritura de ella que lo siguen a todas partes. Tampoco para él es fácil, pero lo cierto, lo evidente, es que ya no pueden continuar juntos, que no se ponen de acuerdo, que desde hace varios meses cualquier cosa, hasta la más pequeña, sirve para separarlos. Exactamente el revés de lo que sucedía cuando se conocieron, y durante los dos primeros años. “No hay modo”

piensa, “No pueden seguir poniendo parches y mirando hacia otro lado”. Para él, el amor está terminado.

“No puedo aceptarlo” ha escrito ella, y de algún modo debe haber contagiado a las letras de su propia agitación, de su propia rebeldía, porque éstas ahora tiemblan y se mueven, no se quedan quietas dentro de las frases e incluso en las mismas palabras.

Corren enloquecidas sobre el papel, van de un extremo a otro, se juntan en nuevas asociaciones, engendran otras palabras, otras oraciones, nuevos insultos y ruegos. “¡Sos un cobarde!” o bien “Te amo”, repetido mil veces. Las letras han roto las fronteras del papel y están ganando la mesa, las tasas, los alimentos, las sillas, las paredes. Ahora son millares y tienen vida propia. Las empuja la furiosa corriente de todo lo que ella nunca
dijo, lo que hubiera querido decir, desde antes incluso de conocerlo a él. Ya es demasiado tarde, ya no puede volver atrás ni callar lo que siente, lo que siempre ha sentido.

Cuando él regresa a la cocina, para tomar un vaso de agua y partir, el lugar es como un inmenso nido de arañas, un hervidero de letras negras de todos los tamaños y formas que se mueven agitadamente, buscando acomodarse, clamar, rogar, insultar. Por sobretodo, lo esperan a él y cuando lo ven asomarse, se le echan encima y empiezan a perseguirlo. Ahora toda la casa está infestada, no hay muro ni mueble ni alfombra ni adorno que no esté atravesado por la escritura de ella. Fina, azabache, tersa, espeluznante, todo lo ha cubierto.

Él va de un lado a otro con los “TE QUIERO” y “TE ODIO” clavados en el cuerpo, se los quiere arrancar como si fueran espinas, pero las letras se han grabado en su cuerpo, ya son tatuajes, y al querer arrancarlos, girones de piel se levantan con ellos.

Un “Por vos he perdido toda cordura”, un “Te sigo amando” y un “No puedo aceptar que me dejés”, con sus abundantes crías, han cerrado y cubierto las ventanas. La única puerta de salida, ya está clausurada con un “SOS MÍO”.

4- La mosca lingüista

Había una mosca habilidosa. Su mayor destreza era orbitar inmune en torno a los seres humanos: los acosaba, les zumbaba en sus caras, los seguía a todas partes. En suma: era lo supremo en el arte de molestar a las personas y salir siempre indemne. Y no lo hacía para fastidiar, según creían sus víctimas; ni tampoco de viciosa, astuta o socarrona, como solían pensar la mayoría de sus alados y negros congéneres. Nada de eso. Esta mosca sentía una sincera curiosidad por nuestra especie. No le era lo mismo
dar vueltas alrededor de una vaca o de un montón de desperdicios; siempre buscaba, digamos, la compañía humana.

Por eso había vivido en distintos lugares habitados por gente: un monasterio, un cuartel, un hospital, una cárcel… Pero su experiencia más significativa la había hecho en un restaurante. Y atención: no tanto por los manjares que se servían o por la imperfecta salubridad del lugar como por el hecho de que allí siempre había gente haciendo algo que enloquecía de fascinación a nuestra mosca, que no era el comer precisamente, sino el hablar. ¡Las conversaciones entre la gente! Este insecto anómalo, zumbón, extravagante, sentía un interés irresistible por el lenguaje humano. Y siempre quería estar en primera fila allí donde las personas abrieran sus bocas para hablar.

Su ambición de máxima, digámoslo así, era dominar el lenguaje humano. Este anhelo tan sublime de parte de una mosca ordinaria resultaba invariablemente mal interpretado por los seres humanos, que sólo veían a un insecto repugnante intentando una y otra vez posarse en sus caras o en sus oídos o en sus bocas.

El restaurante, dicho está, era un sitio ideal, al menos desde la perspectiva de esta mosca con inquietudes. Allí había no sólo comida y desperdicios y mugre a piacere, sino por sobre todo gente alegre y bulliciosa a cualquier hora, ya que se trataba de un restaurante popular, de comidas suculentas y rápidas. La gente hablaba y comía, comía y hablaba, y la mosca estaba como en el Paraíso, con la única aflicción de que a menudo no sabía a qué comensal acosar primero.

Sobra advertir que para los clientes del lugar, los mozos y el dueño, en cambio, la presencia de la mosca era un oprobio. Los clientes comían inquietos, dando manotazos, y se quejaban a los mozos; los mozos acudían con sus servilletones y azotaban también el aire tratando de espantar a la intrusa. El dueño, avaro para casi todo, en este caso sin reparar en gastos había puesto en práctica cuanto recurso tuviera a su alcance para
eliminarla: aerosoles, mosquiteros, trampas y paletas matamoscas. Pero este insecto insólito, como quedó dicho desde el comienzo, además de la avidez por aprender el lenguaje humano poseía un don único para la resistencia y la evasión. Era refractaria a los venenos para empezar. Y además astuta, suspicaz, rápida, siempre adivinaba la intención de sus cazadores, echándose a volar justo en el momento en el que el servilletón, la improvisada cachiporra de papel de diario o la paleta matamoscas iban a descargar el golpe letal.

Esta mosca, hay que reconocerlo, logró espantar a muchos clientes, pese a lo cual el restaurante siguió teniendo habitués en gran número, ya que la comida era barata y sabrosa. Cuando por fin dejó el lugar, no fue porque la vencieran sus cuantiosos enemigos sino porque se enamoró (y me pregunto si será adecuado hablar de un sentimiento tan sublime en el caso de una mosca) de uno de los clientes habituales de la fonda.

Este cliente era un poeta, y la mosca halló en él una fuente inagotable de aprendizaje. El poeta no sólo hablaba solo la mayor parte del tiempo, a veces recitaba en voz alta los versos que se le ocurrían y, cuando no, los escribía sobre unos cuadernos sucios por el uso que llevaba siempre consigo. Y una ventaja fundamental: el hombre, siempre abstraído y de palique con sus musas, era completamente inmune a los asedios de la mosca. Ella podía volar cuanto quisiera a su alrededor, posarse en su nariz, en sus orejas y caminarle los labios de una comisura a la otra, que el poeta apenas si la registraba.

En el restaurante y en amistad con este hombre tocado por el misterio del lenguaje, la mosca consiguió por fin articular sus primeras palabras y hasta frases completas. Era capaz de decir por ejemplo: “Sírvame otro vaso, por favor”; o bien: “Le pago todo la semana próxima”. Pero, además, el poeta tenía el hábito de recitar en voz
alta las visiones que lo asaltaban y luego las garrapateaba en alguno de sus astrosos cuadernos, los cuales, con el tiempo, llegaron a ser como bases de operaciones de la mosca.

Gracias a estas afinidades singulares, la mosca y el poeta convivieron felices mucho tiempo. Y cuando al vate le llegó la hora de morir, el insidioso insecto fue su única compañía. Como era muy intuitiva, la mosca supo muy pronto que la hora final de su amigo estaba cerca. Y pensaba que antes de abandonar este mundo, las palabras que iban a salir de la boca de su protector y maestro serían definitivas, la clave secreta del lenguaje humano que ella desde siempre esperaba dominar. El poeta, dentro de los límites de su agonizar, tenía también una cierta expectativa. Esperaba una gran experiencia, una reveladora visión final y poder transmitirla en palabras. Pero su corazón dejó de latir y sólo sintió un fuerte, escalofriante remezón, y todo lo que alcanzó a decir en voz apenas audible fue “La Muerte es totalitaria”.

La mosca atesoró esas palabras con devoción. Y se lanzó a volar repitiéndolas a la manera un salmo. Era, reconozcamos, la primera y única mosca con el don del habla reproduciendo para quien quisiera escucharla las palabras finales de un hombre que había ofrendado su vida entera al misterio del lenguaje (¿o habrá que decir “el lenguaje entero al misterio de la vida”?) “La Muerte es totalitaria”; fueran o no significativas esas palabras a los oídos humanos, la mosca iba y venía, se posaba en la cara de un bebé, en la boca de un durmiente, en un ramo de flores, sobre una tajada de pan blanco, y las decía y cantaba a viva voz. Pero como en definitiva no era más que un insecto ínfimo, los seres humanos seguían viendo su danza como un asedio intolerable y oyendo su pregón como un molesto zumbido. Y la perseguían y la atacaban feroz e inútilmente blandiendo matamoscas, revistas dobladas o letales cachiporras de papel de diario.

EL REY DE LAS REJAS

Por Ariel Búmbalo

1

EL REY DE LAS REJAS

(Largo, demasiado largo mail enviado desde Argentina por Santiago Vega a Juanse Cruz, argentino en Barcelona)

From: sanvega@hotmail.com

To: juansecruz@yahoo.com.ar

Subject: Sorpresas te da la vida!

Date: Mon, 28 Ago 2009 21:58:32 -0300

Querido Juanse, no sabés la alegría que me dio recibir otra vez un mail tuyo.

¿Qué te pasó? ¿Dónde carajo te metiste todo este tiempo? Con la Bruni ya te habíamos puesto en la nómina de los perdidos. Como en estos años durísimos los amigos se fueron dispersando, la Flaca y yo nos quedamos solos y no se nos ocurre otra cosa que hablar del pasado a tiempo completo como hacen los viejos. No hay un solo día en que no nos acordemos de alguno, o de todos a la vez: de vos, la Caro, el Hueso, el Claudio, la Nati, el gordo Medina, la Crisálida... ¡Qué bien la pasábamos! Los ochenta fueron nuestra década de oro... Pese a los milicos, Alfonsín y toda la merda que siempre nos deparó este país, la curtíamos de lujo. ¿O no? ¡Qué manera de hacer huevo, de andar por ahí de joda a full! No sé qué tuvo esa época; capaz que fue el desquite por lo que habíamos pasado tantos años con las botas en la nuca. Por cualquier pavada hacíamos una fiesta ¿Te acordás?

Para la Flaca y para mí siempre es como si hubiera ocurrido ayer. Los dos tenemos la sensación de que podríamos salir una cualquiera de estas noches y llegar al bar de la Estación para encontrarnos con la manada completa, ya reunida alrededor de la mesa, cada uno con su vaso de fernet, de cerveza, o de lo que fuera (¡qué manera de escabiar, loco!), todos muertos de risa y hablando a los gritos al mismo tiempo mientras íbamos planificando qué hacer el resto de la noche. Y después, hasta la madrugada la ronda a bordo de los autos, siempre atrás de la fiesta.

2

Lástima que eso se terminó… Como todo en la vida ¿viste? Y la verdadera joda al final se la hicieron otros...

En cambio lo nuestro fue el sinsabor y la fuga. El trabajo, la guita, los que nos casamos, los que además después perdimos el laburo… Y vos, guachín, que te tomaste el buque, o el avión en este caso. E hiciste bien ¿eh? No te lo reprocho. Qué te ibas a quedar haciendo acá si esto era lo mismo que la nada...

Pero, al principio, por lo menos escribías che. Nos mantenías al tanto. A dónde estabas, dónde ibas, con quién. Eras como nuestro enviado especial. Y la amistad seguía, de lejos y por mail pero seguía. Si hasta estuve por irme con vos ¿te acordás? Ya tenía todo: las valijas hechas, el pasaporte... Ya me sabía de memoria el mapa de Barcelona. Ya con la Flaca nos habíamos echado hasta el polvo de la despedida. Faltaba nomás el pasaje que me habías prometido. Y ahí, de pronto, te fuiste al mazo papá.

¡Desapareciste! ¡Missing! De la noche a la mañana, humo... Ni un mail más, ni un llamado, ni una carta, nada. Como si te hubiera tragado la tierra.

Por eso es que, ahora, encontrarse otra vez con un mensaje tuyo es una cosa seria, chabón… ¡Mirá que pasaron varios años! La Bruni y yo estamos como si hubiéramos recibido la visita de un fantasma. No sabemos qué hacer: si reír, llorar, armar una fiesta… Por lo tanto sería muy atinado de tu parte, viejo mío, que a vueltas de éste, nos mandaras un buen correo contándonos con el mejor detalle, breve pero sustancioso, dónde estuviste y por qué tarántulas nos dejaste así colgados…

Acá con la Bruni nos pelamos el coco tratando de adivinar qué te había pasado.

Te mandé como ochenta millones de mails. Sin exagerar. Estaba sin laburo ¿te acordás?

Así que me la pasaba yendo al locutorio a mandarte mensajes. Hasta me lo había tomado como un trabajo para no sentirme tan inútil. Todos los días juntaba las 3

moneditas que me sobraban de las compras para la comida y me sumergía en algún locutorio a escribirte.

Y mirá que la pasamos para el tujes, ¿eh? No había un puto peso en ningún lado. El sueldo de maestra de la Bruni se nos esfumaba en tres días y después a cortar clavos con el quetejedi. Vivíamos otro poco de la pensión de mi vieja, pobre. ¡Y a dieta de fideos y arroz el mes entero! Empezamos a malvender las cosas de la casa, parecíamos esos náufragos de las películas que van en una lancha y tienen que echar al mar lo que les queda para no hundirse: un colchón, el ropero con espejo, un televisor, una mesa, un equipo de música, la cunita del Jeremías… El Jere para entonces ya tenía cinco años, pero igual no sabés lo que lloró la Bruni cuando tuvo que desprenderse a la fuerza de ese símbolo de su maternidad. También a mí esa vez se me estrujó algo adentro. Igual que el día que me tocó salir a vender la caja de herramientas y la máquina de soldar que habían sido de mi viejo. Pfuuu…, qué momento… Iba por la calle como arrastrando un ataúd. Para colmo ¡no sabés la cara de los posibles compradores! ¡Eran todas alimañas! Me querían dar una miseria por los instrumentos con los que mi viejo durante cuarenta años había levantado y sostenido una familia. (No sé si te acordás de que mi viejo era metalúrgico). ¡La rabia que me agarré! Me daban ganas de matar in situ a todos esos tipos miserables, que me miraban como con asco a sabiendas de que les estaba ofreciendo casi por nada una merca de primera. Al final, por treinta mangos –que ya no eran dólares– reventé la caja de herramientas. ¡Mi viejo se debe haber retorcido en la tumba! Pero de caliente, de emputecido y asqueado como estaba, me negué a entregar la soldadora.

Fue la decisión más oportuna de mi vida, sabés. Igual hasta que llegué a verlo así tuve que pasar las mil y una.

4

Sin laburo, sin un peso, debiéndole a cada santo una vela… No te das una idea de las veces que me sentí el tipo más inservible sobre la Tierra. No sabés, Juanse, cómo te hierve la sangre cuando ves que estás a un paso de no tener con qué llenarle la panza a tu hijo, o que te falta para comprarle la ropa o para mandarlo a la escuela… Y yo lo tenía al Jere, y eso sí que hace la diferencia. Se me partía el alma de sólo imaginar que pudiera siquiera rozarlo la desgracia. Estaba lleno de necesidad y de bronca. Hasta empecé a pensar en serio en salir a afanar. De posta te lo digo. Era algo que venía viendo todos los días en los diarios y en la tele: asaltos, robos, secuestros, la gente que por una moneda mataba o moría. Pero yo nunca, al final, robé ni un pedazo de pan.

Nada de nada ¿eh? Por conciencia, cobardía, indecisión, pereza, qué se yo. Por todas esas cosas juntas o por ninguna. Y menos mal, porque al final la reticencia a entrar así en el mundo del delito terminó por favorecerme.

Una mañana, mientras me torturaba con las perspectivas del robo, escucho que alguien golpea a la puerta, abro y me encuentro cara a cara con mi verdadera salvación encarnada en la figura de don Roldán, un vecino que vive a dos casas de la nuestra.

“Tengo un laburito para vos, Santi”, me dice el viejo. Y yo: “Pero sí, don, lo que sea…”

Imaginate: a esa altura qué pretensiones podía tener. Y entonces me empieza a decir que él lo había conocido bien a mi viejo, que estaba al tanto de que yo tenía una soldadora, que me había visto en esos días salir a la calle con el equipo (cuando lo saqué para venderlo) y que entonces se le había ocurrido la idea de que yo podía fabricar unas rejas para la ventana de su casa. Me quedé helado, te juro, sin saber bien qué responderle. Y
ahí él me toca el orgullo: “¿Te das maña vos con las rejas?”, me dice. Y yo le contesto, serio: “Algo me defiendo, don…” (Já, qué turro… ¡Por una vez que le ayudé a soldar un portón a mi viejo!). “Entonces será cosa que te pongas a laburar”, me dice don 5

Roldán. “No quiero nada del otro mundo… Cuatro o cinco fierros cruzados y chau…

¿Entendés? Si es como para taparle la boca a la bruja…”

Enseguida tomé las medidas de las ventanas y ese mismo día, a la tarde, le presenté el presupuesto, con dibujito y todo. Don Roldán me dio el visto bueno casi sin mirarlo (el viejo es de los que con Menem se forró para todo el viaje). Le hice el laburo en dos días (me salió bastante bien, para ser el primero) y me lo pagó al toque. Tres billetes nuevitos me dio. Y fue, Juanse, como si me hicieran una transfusión. Tanto tiempo sin tener en mis manos plata ganada por mí que, te juro, cuando volví a casa me pasé una hora entera mirando los billetes entre las lágrimas.

Y aunque te parezca insólito, en esta escena que te acabo de describir con tanto detalle empezó a cambiar mi vida.

Ahí nomás, al hilo, una hermana de don Roldán quiso que le hiciera una puerta enrejada, y después otro vecino, y así en el mismo barrio me fueron saliendo laburos, uno tras otro, hasta que pude armar una cadena. Cobraba poco y me llamaban de todas partes: es que justamente a causa de la inseguridad se había despertado entre la gente el furor por las rejas, y todo el mundo quería enrejar algo: puertas, portones, ventanas, sótanos, balcones… Apenas podía dar abasto a tanto reclamo… ¡Quién iba a decirlo!

¡Quién hubiera podido adivinar semejante cambio! Unos pocos días antes era un desocupado crónico, sumergido en la desesperación, y, ahora, justo en el límite con el delito había descubierto un medio de vida más que lucrativo. Lo gracioso es que igual vivía de la delincuencia, aunque de un modo inesperado. ¡Era el rey de las rejas!

Juanse querido, vale la pena que me detenga a contarte lo de la gente porque no tiene desperdicio. Aquí todo el mundo se ha puesto muy mal con el tema de la seguridad. (No debería quejarme porque, al fin, es gracias a esa locura que yo 6

sobrevivo. Pero, bueno, tampoco puedo dar la espalda a evidencias tan abrumadoras de que nos hemos descarriado por completo.)

Esta mañana, por ejemplo, se robaron por tercera vez la virgencita de la plaza.

La que estaba en el nicho de piedra, ¿te acordás? De yeso, sin ningún valor, decime vos para qué… Y acaba de venir una vecina a pedirme que le haga una jaula a la virgen nueva que han colocado. Las viejas, que van a rezar ahí todos los días, se pusieron de acuerdo, juntaron la plata entre todas y yo ya tengo otro laburito para la tarde… (¡La virgen en una jaula! Ja, como si fuera un canario…).

La semana pasada fui a colocar unas rejas en una casa en el barrio que queda frente a la cárcel. (De paso: te habrás enterado de que ahora somos reconocidos en todas partes gracias a que nuestra penitenciaría figura entre las diez más hacinadas y violentas del mundo…) Lo llevé al Jere conmigo: ya tiene nueve y aunque me gustaría que estudie y que tenga su profesión y su título, no me parece mal que vaya viendo un poco el oficio, por si el día de mañana le pasa lo que a su padre. En fin, fuimos a esa casa que te decía frente a la cárcel, un chalé de tres pisos en el que había que poner rejas en todas las puertas y ventanas, de la planta baja a la terraza. Estuve laburando ahí una semana completa, y ese último día lo pasamos en el piso más alto poniéndole rejas a las ventanas de un desván y luego al perímetro de la terraza. Desde allá arriba, a última hora antes de irnos, nos apostamos con el Jere a mirar el panorama. Ya sabés: en ese barrio viven todos esos ricachones furtivos, y la mayoría de las casas son sólidas y caras construcciones de dos o tres pisos, rodeadas de parques con árboles, piscinas y cocheras de varias entradas. Y enfrente, ahí nomás, está la cárcel con su muro de piedra, sus torres de vigilancia, sus mazmorras y su gente baldada. A primera vista uno siente que es chocante la convivencia de dos paisajes tan diferentes, pero enseguida si se lo piensa 7

un poco, aparece todo lo que los une. Incluso lo que me hizo ver el Jere, con sus nueve años:

-Mirá papá… –me dijo mi pibe-. Al final la gente de las casas vive atrás de unas rejas, como la de la cárcel.

¡Y tenía razón, Juanse! ¡La pucha que tenía razón! Cuando me puse a mirar en detalle pude ver hasta qué punto los barrotes de la cárcel se habían propagado a la calle y cómo ahora toda esta parte de la ciudad parece Jaulópolis.

Para qué te voy a negar que sentí tristeza y culpa al pensar en el modo como yo había contribuido a forjar ese paisaje. Si bien es cierto que lo hice de manera casi involuntaria, apremiado por las circunstancias…

Pero loco mío, la verdad es que prefiero no mirar a ese costado sombrío de un laburo que salvó mi vida y la de mi familia. Ahora puedo al menos mantener mi casa y el Jere tiene asegurados su plato de comida, la ropa y la escuela. Hace poco hasta me compré una camioneta y para el verano que se aproxima ya pienso en tomarme mis primeras vacaciones en serio desde que se desató la crisis y perdí el laburo. Vengo planificando hace rato un viaje al litoral. En estos años hice algunos conocidos en el gremio de los rejeros y varios me han hablado de Victoria, una ciudad ubicada al suroeste de Entre Ríos, entre Rosario y Nogoyá, a la que llaman “la ciudad de las rejas”.

Todos dicen que es el lugar ideal para reconciliarse con el oficio ya que allí aún se pueden ver testimonios de que hubo una época no demasiado lejana en que las rejas no eran una expresión del pánico sino del buen gusto y en que los herreros y rejeros eran artistas y no carceleros. Si las cosas me siguen saliendo bien, este verano nos subimos a la chatita con la Bruni y el Jere y de una nos mandamos para Victoria.

En fin, hermano mío, esto es todo lo que tengo para contarte por el momento.

Cuando empecé a escribir, la verdad, ni me imaginaba que pudiera extenderme así.

8

¡Este debe ser el mail más largo que se ha escrito jamás! (Me pregunto si Bill Gates me lo dejara pasar, ja…) Es que como las horas y los días corren con tanta velocidad parece que fue apenas ayer cuando estuvimos juntos la última vez y la realidad es que fue mucho el tiempo que pasó y en el medio ocurrieron demasiadas cosas.

Además, querido, ¡qué sorpresa! Y perdoná si insisto y si algo de esto te suena a reproche… Después de tantos años ¡recibir otra vez ese mail tuyo! ¿Dónde carajo te habías metido? ¿Sos vos en serio o es tu fantasma? No sé si voy a aguantar hasta el próximo mensaje la ansiedad por saber qué te pasó… Si andás en la mala, si estás jodido (sé que allá ahora se les vino la noche) , ya sabés que acá siempre tenés un lugar y el laburo asegurado. Ahora soy yo el que te lo ofrece. Podés perfectamente darme una mano con las rejas y ganar de sobra lo tuyo porque hay veces, te juro, que no doy abasto. Igual se me hace que estando allá, con crisis y todo, no debe ser la plata el problema… Y te digo: si volvés a la Argentina con euros, todavía sos jefe. Con poco te comprás el terreno y te hacés la casa. Y las rejas, macho, te las coloco yo, ¡y gratis!

Hermano: ¡no aguanto las ganas de saber algo más de vos! Hacé el favor de escribir pronto; no sea cosa que se pasen otra vez mil años…

La Bruni y el Jere te mandan cariños.

De mi parte va un abrazo de oso como siempre.

(Finalista certamen La Felguera, Asturias, 2012)

9