El Cristo nuestro

El Cristo nuestro siempre fue el Cristobal, desde que me acuerdo
siempre ha sido él. No sé si antes habria algin otro, desconozco; yo
desde que me acuerdo siempre fue el Cristobal, por eso le puedo
contar perfectamente todo lo que pasé con ese tema.

El, el Cristobal, era el peluquero del pueblo y se hacia llamar
Christoff, vio que los peluqueros tienen esas cosas de afrancesarse el
nombre... Se imagina, aca en este pueblo, no habia mas que uno y
era él. Bueno, casualmente yo estaba cortandome el pelo con él la
vez que entr6 el Padre Rogelio a pedirle que sea el Cristo nuestro en
el Via Crucis. Lo vi todo por el espejo: el Cristobal lo escucho6 y dijo
que si, bueno, sin dejar de cortarme, sin interesarse mucho que
digamos, mire como habra sido que el Padre se fue enseguida. Habra
sido alla por el “86 mas o menos, mire cuantos afios de eso.

Bueno, el primer Via Crucis con el Cristobal de protagonista salio
bien. Para mi el peluquero no se parecia en nada al Cristo verdadero,
pero bueno, con un poquito de imaginaciéon y buena voluntad uno se
emocionaba igual. Dos o tres mujeres de las mas chupacirios lo
vieron todo de rodillas, pero no seriamos mas de cien, sinceramente.
El del afio siguiente, en cambio, fue apotedtico, como le gusta decir a
mi mujer. Claro, entraron a venir de los pueblos cercanos, ellos no
tenian su propio Via Crucis y habian escuchado del nuestro. Era un
desfile de autos desde Padre Keen, desde Chosque Ladeado, desde
Rufino... mire, iexplotaba la ruta! Choripan y vino a lo loco, corria,
tanto que la Iglesia tuvo que tomar cartas en el asunto porque

después de todo era Semana Santa y no se podia, asi es que... bueno,



de ahi en mas empezaron a vender pochoclo, tortas fritas, facturas,
esas cosas vegetarianas. Dos dias lo tuvieron que hacer al Via Crucis
de tanta demanda que hubo, la gente se volvi6 loca con el Cristobal,
claro, como es peluquero se ve que anduvo estudiando la estampita y
se hizo el peinado igual, igual, hasta los bucles con pelo falso
(extensiones, digamos), iuna cosa hermosa!, le caian asi, al costado
de la cara hasta los hombros; se habia dejado la barbita y mi mujer
dice que se hizo el color también, que el afio anterior no habia estado
tan rubio. La cosa es que ahora si estaba idéntico al Cristo
verdadero. La gente lloraba... (y si, reconozco que yo también). Mire,
daban ganas de ayudarlo cuando le pegaban azotes esos romanos de
porqueria, es mas: una senora se le prendi6 al cuello y el pobre entré
a forcejear, pero entre la corona de espinas y la cruz de telgopor
medio que no podia y la mujer dale que te dale con “Sefior, perdona
mis pecados, saname Seiior”. Tuvo que meterse Defensa Civil para
sacarsela de encima. Agrego, por si sirve, que la sefiora esa era la
Rosita Urquijo viuda de Dinardi, y era verdad que tenia algo malo,
un cancer nada menos, que le desapareci6 ahi mismo, eso se lo
pueden confirmar los médicos y no le van a macanear.

Bueno, a partir de ahi (del segundo ano que se hizo el Via Crucis)
yo le diria que empez6 a cambiar todo: el pueblo, desde ya, pero
principalmente él: saco las fotos de las chicas rubias de pelo largo y
colg6 imagenes de Cristo e incluso (y esto fue lo més nos extrano a
los que lo conocemos de siempre) nos obligd a que lo llamaramos
Christoff (asi, con acento en la i, en vez de Cristobal o Christoff,
como antes). Ya se dejo el pelo largo... ya se hacia el color... y entro6 a
parecerse mas al Cristo gigante que habia hecho colgar en la pared.

La ultima vez que me corto el pelo, por ejemplo, los podia ver a los



dos en el espejo: al del cartel, quietito quietito, y al peluquero... igual
al del cuadro pero moviendo la tijera en mi cabeza. Ya no charlaba
mas sobre los escandalos del pueblo, y si uno le queria sacar
conversacion o tirarle de la lengua te entraba a recitar la Biblia,
larguisimos pedazos (bueno, si, versiculos) que se habia aprendido
de memoria con el tinico fin de sermonearte.

La cosa es que cada ano nuestro Via Crucis se hacia mas
convocante, ya no solo la gente de los pueblos se acercaba, sino de
toda la provincia y hasta de mas lejos venian. El Cristo nuestro era
famoso a un nivel que nadie en el pueblo habia conocido antes. El
Profesor Balboa Vizcarra, nuestro escritor, hizo un articulo que se
publico en algunos diarios nacionales. A partir de ahi ya fueron miles
y miles los que nos visitaban, kilometros y kilometros de autos,
combis y micros llegando al pueblo durante los dias previos, para
asegurarse los mejores lugares, una locura. Se construyé un
anfiteatro enorme y hasta dos hoteles modestos que de todos modos
nunca alcanzaron.

Lo curioso fue que cada afio la gente le atribuia més poderes al
peluquero, ya no era una mujer solita su alma clavandosele al cuello,
ahora eran miles, todos llorando, suplicando que los perdonara. Y
asi como cambi6 la gente, cambi6 €l del todo: ya no los rechazaba
sacandoselos de encima, ahora los miraba a los ojos (con esos ojos
verdes de plastico que habia empezado a wusar, de esos
fosforescentes, évio?) y la gente se le desmayaba ahi nomaés. En otros
casos el Christoff (iy ojo con decirle de otra forma!) encaraba a los
fieles con cosas como “y bueno, hermano, si no dejas el trago yo no
puedo hacer mucho”, o bien “sefiora, corte con ese amante, o0 no se

atreva a volver ante mi divina presencia”, o “caballero, sabe bien que



las puertas del Cielo estan clausuradas hasta que no devuelva eso
que usted ya sabe”... y cosas asi, que hacian temblar a la gente de
horror ante el acierto. Algunos decian que el peluquero sabia mas
por peluquero que por Santo, otros que Jesus mismo se le metia
adentro en cada Pascua. Ojo que también se decia que los
peluqueros de otros pueblos le contaban chismes para darle letra. Es
lo que se dice, yo no sé... Cuando alguien le preguntaba sobre como
sabia él esas cosas de gente a la que nunca habia visto antes,
respondia “me lo dijo mi Padre”, pero todos sabiamos que le padre
del peluquero habia muerto harian unos diez afios, entonces
calculabamos que se referiria al mismisimo Dios. (El Padre Rogelio
se entero y no le gust6 nada, pero bueno, qué dano hacia, después de
todo, si la gente marchaba mas derechita después de que Cristo
mismo los cagaba a pedos).

Era desconcertante lo que pasaba con el Cristo este, bah, con el
Christoff. Seguia trabajando como peluquero, claro, pero ya los
clientes iban méas a pedirle consejo espiritual que a cortarse o a
hacerse el color... y él, como consecuencia de este “servicio
adicional”, digamos, aument6 los precios a lo pavote. Y la gente
seguia yendo igual idesde todos lados!, mire que seran tontos de ir a
pagar de mas. Le dejaban ofrendas, le hacian regalos... iqué sé yo!

Yo pienso que ahi, cuando empezo6 el tema de los regalos, él se
convencio de que se merecia todo eso y mucho méas. Y mire lo que
hizo: dejo de pagar los impuestos de un dia para otro: ni el
municipal, ni alumbrado, ni luz, ni agua, pagaba. Como todo aca es
de las cooperativas nuestras, del pueblo, nadie se animaba a cortarle
los servicios, los muchachos decian “No, yo a Cristo no lo voy a dejar

sin agua”. Los de izquierda pensarian “pobre peluquero, si le



cortamos los servicios se queda sin trabajo” y los de derecha “mira si
Cristo se enoja y me castiga feo”.

Pero claro, de una u otra forma eso tenia que arreglarse. Y un dia
Christoff mire con lo que sale: se presenta a la parroquia, muy
tranquilito, con una bolsa de facturas sin pagar y se las deja al Padre
Rogelio sobre el escritorio. Asi, sin decir palabra, se da media vuelta
y se va. El cura no entendia nada y lo sigui6 como un perrito
preguntandole qué significaba eso. El Christoff se da vuelta, ya no
con los ojos verdes sino con los marrones de siempre, y le dice muy
seriamente, con una cara de hijo de puta que el padre le desconocia:

—Vos sabes lo que tenés que hacer.

Habia mucho en juego en esa frase, claro; cuando el cura la
analiz6 mas seriamente esa tarde se dio cuenta: era una extorsion
clarisima, porque se venia la Semana Santa en diez dias y no podia
darse el lujo de perder a su célebre Cristo. Terminé reuniendo a sus
feligreses mas cercanos y les dijo que habian surgido gastos
inesperados, que esto y que el otro... y que se iba a necesitar una
contribucion voluntaria, en fin. Todos estuvieron de acuerdo en que
no podia hacerse otra cosa teniendo en cuenta la fecha, pero yo creo
que en el fondo no les gust6 nada.

Ese Via Crucis fue realmente multitudinario: yo nunca vi un
millén de personas juntas, mire (por eso no puedo asegurarlo), pero
para mi que habia un millon de personas juntas, se lo aseguro. Fue
algo increible. La gente gritaba “/milagro, milagro!” cada dos por
tres, levantandose de las sillas de ruedas, los ciegos veian, los
torcidos se enderezaban, yo no sé, de no creer. El que no se curaba se
desmayaba al verlo a él, asi como le digo, si cada vez se parecia mas

al de arriba. Después de cada una de las tres jornadas de Via Crucis



(itres, ya eran, tres!) quedaba un reguero de muletas y bastones
abandonados ahi en el anfiteatro. Las piadosas los juntaban para
poder contar los milagros y los llevaban al pie del altar para dar
gracias al otro, al de arriba, al de verdad.

En las semanas que siguieron a ese ultimo Via Crucis inolvidable,
lleno de milagros, ¢no va y cae otra vez por la sacristia el Christoff
con tres boletas mas (luz, gas y agua) y se las tira en el escritorio al
cura? El Padre Rogelio ni las mir6, é¢sabe?, pero después me conto
que cerro los punos, golped la mesa y le dijo:

—Sientesé, amigo, que usté y yo tenemos que charlar.

—Yo no tengo nada que charlar —le respondi6 el otro de mal
modo—. Aca la cosa es sencillita: todos mis gastos del local los
asume la Iglesia de ahora en mas... o no hay mas Cristo. —El cura
ahora estaba aterrorizado y méas cuando Christoff sac6 algo del
bolsillo—. ¢Sabés lo que es esto? —le lanz6 la pregunta,
mostrandoselo, y el aparatito empez6 a zumbar en su mano—.
¢Sabés lo que es esto?

—Una... no sé como se llama, una... maquina de...

—Si, una maquina de rapar a cero, mira —la subi6 a la altura de
su oreja y ahi la sostuvo—, mira lo facil que es que se queden sin
Cristo.

El cura abri6 grandes los ojos y se qued6 duro. No podia creer
semejante canallada. Y no fue solo eso, porque mientras iba
saliendo, el peluquero suelta:

—Ah, y un sueldo voy a necesitar también, vos arréglalo como te
sea mas comodo.

El cura pensd y repenso, todo eso era una pesadilla y su Cristo, un

hombre, nomas... y un hombre de los méas infames. Esa noche lo



llamo6 por teléfono para citarlo en la parroquia a la semana siguiente
“venite el martes para arreglar lo tuyo, Cristébal”.

Bueno, cay6 el peluquero ese dia y se senté6 muy tranquilito. El
cura le dice:

—A ver, amigo, contame bien qué es lo que andas necesitando y
qué pasa si no te lo doy.

Y cuando el otro terminé de recitar todo lo que le exigia (que cada
vez era mas, por ejemplo ahora se le habia ocurrido renovar los seis
secadores de pelo y anexar unas cuatro maquinas de bronceado) y
dej6é muy en claro que eso era a condicion de seguir en su papel, ahi
nomas se abrieron desde adentro las puertas de dos de esos placares
antiguos de madera, esos donde los curas cuelgan la ropa de la misa,
y salieron dos uniformados de Investigaciones criminales. En
menos de lo que canta un gallo se llevaron las camaras y los
micréfonos que habian instalado antes, las facturas pagas que el
cura habia guardado, las impagas... y ihasta al mismisimo Cristo
nuestro, esposado!

Mientras lo subian al moévil gritaba “iSe condenaran, gentiles!” y
algunas otras cosas sin sentido sobre la casa de su padre (isi a la casa
de su padre la demolieron porque era de adobe y se habia venido en
banda, alla por el noventa y pico!)

Nunca mas lo volvimos a ver al Christoff. Si usted pasa por ahi,
por la calle La Vinchuca, va a ver que hay una fiambreria donde
antes estaba su negocio.

La atiende el Sanchez, que es pelado y ateo.

Este cuento recibié Mencién y fue publicado en la antologia cuyana

Cuentos de la ruta del sol, Editorial Desde la Gente, Buenos Aires, 2019



El enigma del Don Bosco

Antes de relatar mi historia debo hacer una advertencia a todo
posible lector de aquella, mi generacion: es muy probable que ni mis
companeros de la Promocion 1945 ni las autoridades del Colegio
Don Bosco de Rodeo Del Medio de aquellos tiempos hayan conocido
o recuerden lo que voy a narrar aqui. Es una historia extrana que me
tocod de lleno y, si se me hizo inexplicable entonces, mucho mas
inexplicable se fue volviendo con el paso del tiempo. Atn lo es. No la
comparti con nadie en aquel momento, no pude o no supe como, ni
con qué palabras hacerlo. Ocurre asi con lo inexplicable (me
pregunto si él, Sanchez, la habra podido comprender alguna vez). He
desarmado y rearmado una y mil veces esta historia hasta que me
decidi a desentenderme por completo de ella, a enterrarla; hoy, casi
a punto de cumplir los noventa, finalmente me animo a reconstruirla
por escrito.

Sanchez, Manuel Sanchez y yo somos los protagonistas. Sanchez,
aquel chico hurafio, uno de esos que no llaman la atencion de nadie.
Dos cosas, apenas, podia uno decir de él después de haber
compartido a diario cinco anos de secundario: que era de caracter
reservadisimo y de asistencia perfecta. Recién ahora, al escribirlo,
me doy cuenta de que las mismas dos cosas pudieron aplicarse
también a mi, al joven que yo era en aquel tiempo, al menos.

Por esto ultimo, lo de la impecable asistencia de Sanchez, me
sorprendi cuando una mafana el Preceptor lo nombr6 dos o tres
veces sin recibir el consabido “presente”; la altima vez, incluso, el

hombre levant6 la cabeza e, incrédulo, estir6 el cuello para buscarlo



él mismo por los rincones del aula. Era inconcebible que Sanchez
hubiera faltado por primera vez y justo en un dia asi de importante.
Porque aquel 4 de octubre, para ser precisos, era el Dia de la
Fotografia.

Quien no esté familiarizado con el antiguo Colegio Don Bosco de
Rodeo del Medio, no dimensionara la importancia de la fecha que
menciono. Pero en aquellos dias de principios de la década del "40
no sobraban camaras de fotos, justamente, y por eso mismo el hecho
de tomarnos una fotografia oficial en el dltimo afo se volvia un
asunto de enorme importancia; tanto que el Colegio convocaba a un
estudio de primera linea de Ciudad para la tarea. Un profesional
(siempre de fingido, sospecho, acento francés) llegaba cada octubre
para retratarnos en grupo; luego, uno o dos meses mas tarde, traia el
paquete de fotos enmarcadas en grueso cartoné marrén para que
nuestros padres las lucieran orgullosamente en la pared del living.

Sabiamos que los Sanchez no se encontraban, como se decia
entonces, entre las familias mas pudientes de Rodeo, trabajaban en
las vinas y ese afno habia sido dificil por la piedra. Por eso mis padres
me habian hecho prometerles que no dejaria de avisarles si me
enteraba de que los Sanchez no podian afrontar el gasto de la foto
para asi ayudarlos discretamente. Ese dia, el Dia de la Fotografia,
notando la ausencia de mi compafiero y atribuyéndola a su falta de
recursos, lamenté no haberles hecho caso.

A media mafnana llegd el momento esperado: los de quinto afio
salimos de las aulas y nos dirigimos a las vinas, inflando el pecho de
orgullo (iestAbamos a un paso de egresar, qué menos!) manteniendo
al mismo tiempo el mas sepulcral de los silencios. Alli nos esperaba

ya el fotégrafo encaramado a una escalera de madera. Formamos



dos filas precisas, duros como estacas. Cada una de las tomas era
anunciada por un asistente que permanecia al pie de la escalera y a
través del megafono exclamaba de un pintoresco modo: “Quietos...
para la segunda foto dentro del curso, cada uno sentado en su banco,
las manos sobre el pupitre. La castrense formula volvi a repetirse.
Luego de esta particular ceremonia seguimos con nuestras clases
normalmente, o casi, pues aquel era un dia atipico que alteraba la
rutina y predisponia a las bromas. Yo, por mi parte, no podia dejar
de pensar en la ausencia de Sanchez y en cémo le habia fallado.
Aquella tarde, cuando mis padres preguntaron por el tema del dia les
conté todo, todo menos lo de Sanchez.

Al dia siguiente busqué a mi compafiero apenas entré al aula,
tampoco ese dia habia venido. Cuando el Preceptor tomé lista pude
notar su preocupacién, y como el Profesor y él intercambiaban
miradas desconcertadas.

¢Estaria enfermo mi companero? Esa tarde pedi permiso, como
se estilaba entonces, y llegué, carpeta en mano, a la casa de mi
companero. Su madre me abri6 la puerta sin reconocerme. Le di mi
apellido, me hizo pasar y golpe6 una puerta, al fondo. Un minuto
después se asomé Sanchez, corbata en mano, todavia con el
pantalon del uniforme y la camisa a medio sacar. Me sorprendi y se
sorprendio.

—Mama —djjo al fin—, te presento a un compaiiero, Freidoz — y
me hizo pasar a su cuarto, el sol de la tarde se recortaba sobre su
cubrecama tejido al crochet.

—Vine... a traerte la carpeta —murmuré.
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Abri6 los ojos tan rapido que sus cejas pegaron un respingo, no
entendia.

—Lo que hicimos ayer y hoy, Sanchez, lo de Olivicultura.

Yo me sentia incomodo: eran las primeras palabras que le dirigia
en cinco afios.

—En serio, vine a traerte lo que hicimos ayer y hoy —insisti.

—Es que... no entiendo. Si yo sé lo que hicimos, si yo no falto
nunca. ¢De donde sacaste que no fui? Vos sos el que no fue.

Yo no podia creerlo.

—c¢Me estas tomando el pelo, Sinchez? —respondi—. Si se hizo la
foto hoy y vos no estabas.

—¢Como que yo no estaba? iSi que estaba!

—Sanchez, en la foto no estuviste.

—iVos sos el que no estuvo! Al preceptor le parecid raro... te llamo
dos, tres veces, Freidoz.

—No me hagas enojar —respondi de mal modo— si el preceptor te
nombro ia vos! dos veces. No estuviste en Olivicul...

Enojado, abri6 su portafolios, tirone6 del cuaderno azul y la
carpeta negra y los puso delante de mi cara. Yo por mi parte abri
también mi carpeta, igualmente ofuscado. Me senté sobre su cama y
las comparé: los ejercicios eran idénticos.

—Fl mismo te lo puede decir, preguntale mafiana, Sanchez, al
Preceptor. Vos no estuviste en la foto —insisti.

—Mira —dijo, acompanandome a la salida— no sé qué te esta
pasando, pero me estas haciendo enojar. Andate, ¢querés?

Empez6 a empujarme hacia la salida. Quise despedirme de su
madre, que seguia planchando mientras escuchaba el radioteatro,

pero mi compaiero cerraba ya de un golpazo la puerta de calle casi
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en mi nuca. iCoOmo habria sido de descortés, que desde afuera la oi
adelantarle el castigo que le daria su padre cuando llegara! Camino a
casa me felicité por haberle retaceado la ayuda para la foto, me
sentia un idiota preocupandome por ese mentiroso. ¢Para qué le
habia llevado la tarea? Si ni siquiera éramos amigos, qué tanto.

Llegué a casa, para mi sorpresa mi madre (también ella planchaba
mientras escuchaba el radioteatro) me anunci6é que un companero se
habia ido minutos antes, que habia venido a traerme una tarea, “un
tal Sanchez”, dijo. Era imposible, se habria confundido con algin
otro apellido.

Mi compafiero no volvié a la escuela. Nunca mas lo volvi a ver,
cuando preguntaba por él a algiin otro solo me respondian “Sanchez,
écual?”.

Creci6 en mi por algin tiempo la curiosidad por desentranar este
extrafio enigma. Pero como ocurre siempre y sobre todo a esa edad,
muy de a poco, otras cuestiones mas importantes lo fueron
sepultando bajo la pila de prioridades y urgencias propias de un fin
de quinto afo.

A mediados de diciembre, con los ultimos examenes y los
primeros calores atacando por igual a nuestras jovenes
humanidades, llegd el bendito paquete con las fotos. El reparto de
los sobres conteniendo el tesoro se hizo, como se hacia todo en
aquella época, en el mas prusiano orden. Temi abrir el mio cuando
me lo entregaron... ¢y si la foto probaba que Sanchez estuvo, como
me aseguro, ese dia?

Cuando finalmente me decidi a abrirlo sonrei aliviado. Una
intima satisfaccion me embargd en el instante en que pude

confirmar que yo no habia estado equivocado: el rostro
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inconfundible de Sanchez no aparecia por ningtn lado y, gracias a la
foto, al par de fotos, yo podria probarlo.

Sin embargo, la sensacion de victoria duré apenas un breve,
brevisimo instante, nada mas. Habia en aquellas fotos algo que hasta
el dia de hoy no acierto a explicarme, por mas que he ensayado miles
de hipétesis y hayan pasado unas siete décadas: por un lado yo tenia
razon, Sanchez no estaba en las fotos. Pero lo verdaderamente
extrafo, lo que no pude comprender entonces ni puedo comprender
ain hoy es que... por mas que yo mismo me buscara y rebuscara en

las dos imagenes, yo... iyo tampoco estaba!

Este cuento obtuvo Mencion en el Certamen Literario Liliana Bodoc

2018 organizado por el Departamento de Maip1, pero se encuentra inédito.
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Un visualista

Carlos descart6 el diario y continu6 por un buen rato balanceandose
ritmicamente sobre las patas traseras de la silla. Aunque el gesto
indicaba algo asi como “ahi lo tienen, el que quiera lo agarra”, nadie
intent6 leer ninguna otra noticia; habian llegado a ese punto muerto
en el que ni siquiera abrir la boca entusiasma. El diario qued6 ahi,
doblado sin esmero, fracasado, en un silencio que se parecia
bastante al vacio. No es que alguna vez hubieran hablado demasiado,
estos encuentros eran mas bien una cuestién de hacerse compaiia:
el mismo bar, los mismos de siempre, la misma hora, la costumbre
de tantos anos.

La nota que Carlos terminaba de leer en voz alta intentaba
traducir al entendimiento del vulgo los resultados de una
investigacion extranjera cuyo tema era la memoria. La nota
desarrollaba algunos de los mecanismos de la memoria humana, los
comparaba con la memoria de los animales domésticos, daba un par
de ejemplos y terminaba con una cita, que consignaba como
an6énima “A menudo se escucha lamentar la poca memoria, pero
jamas la poca inteligencia”. Todos asentian moviendo ritmicamente
la cabeza, aunque no pudieran identificar en qué bando se
encontraban.

El “Chochan” y Carlos seguian jugando con las sillas, reclindndose
para adelante y para atras dejando caer las patas delanteras en un
golpeteo simultaneo que, lejos de molestar a los demas, parecia
sumirlos en un estado cercano al trance, el mismo efecto hipnotico

de la canilla que gotea y nos transporta hacia quien sabe donde.
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Agotados todos los silencios, Hugo, al que llamaban “El profe”, abri6o
la boca. Mas para llenar el incomodo silencio que por necesidad de
ser escuchado susurr6 con desgano, desinteresado de su propia
historia:

—Qué tema la memoria, éeh? Si es que hablamos de memoria...
yo... —pero se contuvo y negando con la cabeza dijo —nah, no
importa.

Era lo que necesitaban para estirar un poco mas la ronda en el bar
y evitar volver a sus casas, de modo que inmediatamente lo
interpelaron:

—No, no, ¢qué nada ni nada? Ahora conta —exigio6 el Tonga.

—Dale, Profe, contalo —insistieron un par mas.

Saco el paquete de puchos del bolsillo de la campera y jugb a dar
vueltas la piedrita del encendedor, sin prenderlo.

—No, pensaba nomas porque viene a cuento una historia increible
de la que ni me acordaba. Y para verglienza mia, yo fui el
protagonista.

Prendi6 finalmente el cigarrillo, el Gallego todavia les permitia el
vicio para no perderlos como clientes, se inclin6 hacia atras vy,
concentrado en las siluetas que empez6 a dibujar el humo en el aire,
“El Profe” comenz6 a hablar. Hablaba para si mismo méas que para
los demaés:

—Quizas no quieran creer lo que voy a contarles, y la verdad que
ni mi mujer me la creia cuando se la conté, después de que paso
todo. La verdad la dimos vuelta mil veces, sin poder creer. Qué
suerte perra tuve. Pero realmente me paso, si. Yo era un pibe,
bastante joven, era. Viste que de joven te pasan mas cosas, bah... no

sé si mas cosas pero mas increibles si. Yo me creia muy inteligente.
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O me creian los demas, no sé. No, no, la verdad es que yo también
me creia mas vivo que los ladrones. Estudiaba psicologia en esa
época, después la cerraron, a los milicos no les gustaban los
psicologos. La cosa es que yo siempre andaba con un libro en la
mano, un libro cualquiera... puro grupo nomas, pa” hacerme ver.
Era una postura, una pose setentera. Creiamos en eso de que la
lectura lo volvia a uno muy interesante para el resto de los humanos,
lo cual es totalmente falso. Los deméas siempre lo ignoran a uno,
tenga lo que tenga en la mano, y cuando hace ver que lee, también.
Da lo mismo. No te registran. Bueno, esa vez yo estaba parado en la
vereda esperando a no sé quién a la salida del trabajo. Hacia poco
que me habia casado con Laurita, mi primera mujer. Pero no, no la
estaba esperando a ella, eso lo recuerdo bien porque ella recién llega
a la historia al final. Ah si, a Horacio lo esperaba, un tipo con el que
trabajaba.

Bueno, estaba acodado en no sé donde, parado en la vereda, si,
acodado sobre un buzoén, ahora me acuerdo. Y bue, ime lo compré yo
el buzén esa tarde! En fin, sigo: mucha gente yendo y viniendo y yo
quieto ahi, acodado en el buzoén, la altura justa me daba, con mi
libro; la verdad que no lograba concentrarme ni pasar de la primera
linea. No era que me distrajeran los ruidos, me habia detenido en la
musicalidad del titulo, me gustaba como sonaba y esa musica no me
dejaba empezar la lectura. Me retumbaba en la cabeza. Era como
tocar el timbre y volverlo a tocar porque te gusta como suena, pero
no porque quieras entrar. No pasaba del titulo. De pronto se aparece
delante mio, detras de las tapas del libro, un muchacho que me mira
fijo. Debia tener casi mi misma edad, pero habia algo muy extrano

en él. iSe me aparece con la cara toda dibujada! Eran los setenta, y
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era aquel Buenos Aires, no este. Te podés imaginar, no era normal
eso: con un pincel le habian pintado —o tal vez lo hizo él mismo-
unas flores con sus hojas y todo, en negro y azul. ¢Te imaginas eso,
un pibe todo florido? iZaz, un “invertido”! pensé yo; asi era como se
decia antes. Las flores le ocupaban un ojo, la nariz y le llegaban hasta
la boca. Del otro lado de la cara también tenia otra flor, un poco mas
arriba, como hasta la ceja. Y otra como que le amanecia desde la
barbilla. Pero bueno yo habia visto en la tele, no sé si en Pinky o
Perciavalle, eso que estdbamos recién importando de los yanquis,
eso del flower power y bueno, fue eso lo primero que pensé “éQué
quiere conmigo este hippy?” Pero se lo veia demasiado bien vestido
para ser hippy y ademas tenia pelo corto recorto. Asique no me puse
en guardia porque me di cuenta de que plata no me iba a pedir.
Pensé que iba a hablarme del libro porque los hippies leian mucho
en aquel tiempo y la tapa desplegada le habia quedado justo a la
altura de su cara. Y de hecho lo hizo. Pero espera que voy en orden:
empezd diciendo que era universitario y que estaban buscando gente
para un estudio sobre la memoria, un estudio serio que incluso venia
avalado por no sé qué universidad extranjera, asique estaban en
condiciones de pagarles a los que colaboraran “por la molestia”. El
pibe hablaba y hablaba, una catarata. Yo, callado, tratando de
encontrarle la trampa al discursito, levantaba la ceja como diciendo
“si, dale, haceme el cuento del tio, segui”. Mi idea era dejarlo hablar
sin interrumpirlo y después decidir si putearlo o mandarlo en cana.
En eso dice “de hecho nos pide la universidad que seleccionamos dos
tipos de individuos: gente que encontremos leyendo en la calle, en el
colectivo, en las plazas, en el subte porque lo que queremos es

confirmar la relacion entre una y otra variable... -hay estudios que
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prueban que tienen cincuenta veces mas desarrollada la memoria,
afnadi6- y también esas “otras” personas que veamos sentadas sin
hacer nada, sin leer, é¢se da cuenta? Ya sabe, los dos extremos, los
que se cultivan en cada momento libre y tienen un cerebro mas agil
y... ... bueno, los... los otros... Disculpe que le hable asi con esta
franqueza ahora que no esta cerca la gente de la universidad, pero
quiero ser honesto”, dijo, bajando la voz. Es como que ahi me
desarmo6. Ahora me doy cuenta de que me pasé por querer hacerme
el cultivado. Y bajé el libro y bajé la guardia, todo junto.

Ahi nomas se hizo como que me leia el pensamiento y me dijo
“Usted se preguntara por qué tengo esto en la cara”. Apreté el libro
bajo el brazo y reconoci que si, sonriendo de costado y levantando
los hombros. El sonrié también y dijo “justamente para el primer
test”. Ahi nomas se dio vuelta de un saltito, mostrandome la nuca.
Pensé que se iba a ir. Pero no, se qued6 dandome la espalda, con el
buzoéon que seguia entre los dos. Ahi lo escuché preguntarme “Usted
me acaba de ver por primera vez en su vida y solo fueron unos
minutos, nada mas, ¢se animaria a decirme cuantas flores tengo
pintadas en la cara?” Le respondi que “hmmm... tres”. “Muy bien”,
dijo sin darse vuelta. “¢Y si le pregunto de qué colores estan
pintadas?” Si, pensé, esa también la sé “ien azul y negro!”.
“Perfecto”, gritd él, “tal como imaginaba usted es un visualista,
dueno de la primera de las condiciones que requiere este estudio:
memoria visual.” Quedé impactado. Me doy cuenta ahora de que
tengo también otras clases de memoria como para contarte los
diadlogos de hace mas de cuarenta afios, no soélo visualista soy, sea lo
que sea. Pero en fin, sigo: “La otra condicion es que disponga usted

de tiempo como para hacer ahora mismo la prueba. Le aseguro que

18



tenemos aqui preparados los trescientos Pesos Ley que se lleva usted
por la molestia —los mostro, era bastante—. Buscamos gente que viva
por aqui cerca é¢sabe por qué? porque como esta prueba se hace bajo
supervision de un escribano y se toman actas, es mas facil
movilizarnos con todo el equipo por la zona, éentiende? Tenemos los
libros de actas, el escribano, el grabador y dos maquinas de escribir
portatiles. Todo portatil, eso lo mandaron los norteamericanos.
También estad la veedora de la universidad que garantiza todo el
proceso. Ya se los presento. Como se dara cuenta es un estudio
serio”. No supe qué decir ni me dejé6 decir nada. Yo estaba
impresionado. “Bueno, ya le conté que esto viene financiado de
afuera. Pero si vive lejos, no se preocupe...” amago con irse y apuré
un “No, no, si, si, si vivo cerca y no tengo problema. Lo hacemos”.
“Le pregunto, le pregunto si vive solo usted, se lo pregunto por el
tema de la concentracion, de los ruidos, évio? No vaya a tomarlo a
mal, pero necesitamos total concentracién y si hay otra persona...
usted entiende...”. Le confirmé que si, que vivia solo, “bah no, con mi
sefiora”, me acuerdo que me sorprendi de haberme olvidado de que
me habia casado, “pero ella trabaja hasta las ocho y media, es
vendedora en Pozzi”.

Y ahi nomaés salimos para casa. Digo salimos y no me refiero a
nosotros dos, sino que él hizo una sena en el aire y ahi nomas vino el
escribano, de impermeable negro, una rubiecita con delantal blanco
y anteojitos, pelo recogido, veedora ella, con un grabador de cinta en
sus brazos, como si fuera un bebé lo llevaba, y dos hombres de traje
y maletines, maquinas de escribir, calculé. Le presento, iba diciendo,
le presento... y me iba presentando a todos, uno por uno. Le

presento, le presento... Los nombres no los retuve a excepciéon de “el
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escribano Lombardo” iJa! Lombardo. Anda a buscar al escribano
Lombardo en la guia, idebe haber miles! Es més: si nacés con ese
apellido sos escribano, fija. En fin, éramos cinco, no, no, seis.
Caminamos unas dos, tres cuadras porque yo vivia ahi nomas en esa
época. Por un momento dudé, temi un ataque, un robo. Fue un
segundo, no mas que eso, pero inmediatamente segui. ¢Sabés por
qué no dudé mas? Porque le miraba de reojo los zapatos de taco a la
chica, esas plataformas de corcho de antes, altisimas, y me decia yo
mismo Naaah, no va a salir corriendo. ¢Cémo va a correr esta chica
con esos tacos?

Se veian como yo imaginaba que se veria un grupo de cientificos.
Pero medio preocupado estaba, sobre todo porque apenas llegamos
se estaciond un autito y el que manejaba se qued6 adentro. Me dio
mala espina y me acuerdo que pregunté “¢De qué universidad me
dijo que eran?” Y él, muy astuto “La financiacién es toda en dolares.
Viene de YALE, conoce YALE, verdad? iYALE! iLa debe conocer!”,
como retAndome por anticipado por mi ignorancia. Ahi me desarmo
y le dije mi méas seguro “Si, si, claro”. Me hubiera avergonzado decir
que no, que nunca habia escuchado hablar de YALE. Ya te dije que
en esa época era un tipo soberbio, me crecia muy superado. Y era un
pibito, 23 afios tenia.

Bueno entramos a casa (permiso, permiso, decian todos al entrar
y yo pensé qué educados) y €l dijo “Bueno, instalamos. Denos un par
de minutos”. Fue todo rapido, ni siquiera tardaron ese par de
minutos, y nos sentamos a la mesa del comedor. Sacaron las
maquinas de sus estuches y apretaron el boton del grabador.
“Escribano: dé inicio al acta, si es tan amable.” El escribano tom6 un

libro de actas bien gordo y escribia con una hermosa estilografica.
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Zurdo él. Se empezaron a escuchar a coro los dedos de los dos
trajeados sobre las teclas de las Olivetti portatiles y el correr de los
rodillos esos que tenias que empujar cuando llegabas al borde éte
acordas? Bueno, el de las flores puso sobre la mesa un sobrecito
marrén y sacé una tarjeta. La iba a leer pero se interrumpi6 y me
sonri6 “Antes de empezar, curiosidad personal ése anima a decirme
sin dejar de mirarme... no se distraiga... qué imagen ilustraba la tapa
del libro que leia hoy en la calle?” Pensé que no me iba a acordar
pero me iluminé y le respondi en menos de un segundo. iOrgulloso
estaba! Y él también porque va y les dice a los demas: “¢No les digo?
Les consegui un excelente candidato”. Todos sonrieron aprobando.
Qué pelotudo me senti después.

“Ahora si, las fichas”. El muchacho me miraba fijo y repetia “No
se distraiga con nada, usted mireme a mi, no me saque la vista de
encima” mientras me leia con voz de locutor la pregunta. Ni me
acuerdo de qué era, algo de quién fue el actor principal de tal
pelicula, creo que de Casablanca. Sigui6 otra, era algo de musica, me
acuerdo que era demasiado facil esa también. Otra era... ah si:
nombrar los planetas en orden, o algo asi. Esa me costé un poco
mas. Parecian mas de cultura general que otra cosa. Los tres
escribian ensimismados sin levantar la cabeza, sin mirarme. Nunca
les vi las caras a excepcion del de las flores, sentado adelante mio, y
de la veedora que estaba parada detras mio como una estatua. Lo
sospechaba, porque la verdad que yo no la veia; mi idea era que
controlaba la marcha del grabador que estaba en la mesa. Bueno,
siguieron con las tarjetitas, me hicieron como unas ocho o diez
preguntas y yo cada vez lograba un estado de excitacion mayor,

reconozco que me sentia muy a gusto siendo desafiado. Sentia el
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cerebro funcionando a pleno y el aroma de la gloria de ser
reconocido por tener una gran memoria de la que nunca antes me
habia percatado. Respondi a todo con seguridad y velocidad. Sin
mirar a nadie, eso si, ni al de las flores. Habia inclinado la cabeza
hacia adelante, apoyada en las manos cruzadas, los codos sobre la
mesa. El muchacho celebraba con un deportivo grito de “iperfecto!”
y pasaba a la siguiente tarjetita. De pronto dijo “Bueno, hasta aca
prueba superada. Aca tiene los 300 Pesos Ley”. Levanté la cabeza,
hice un gesto de cansancio y le agradeci la plata que quedo en la
mesa.

“Usted respondi6 todo con enorme seguridad, me sorprende, 15
preguntas una tras otra en tiempo record. Usted demostro excelente
nivel de concentracion... lo hizo perfectamente. Claro que tuvo una
ayuda: pudo concentrarse gracias al silencio que reina aqui. Pero
ahora debemos pasar al test final, y le adelanto para que no se
frustre, que es el que no todos logran pasar. Hasta ahora solo un
ingeniero en petrdleo, pudo, uno que trabaj6 afuera, no un
cualquiera. No es tan facil como el primero, este es un ejercicio de
memoria con el afiadido de una gran presion extra. ¢Cuél presion?
Ja ja, no, no lo torturaremos, no” —se me da vuelta el estobmago
ahora que me acuerdo la frasecita, ese tema estaba muy presente en
esa época, carajo—. “Le explico: usted debera responder mientras el
grabador reproduce mausica clasica, 6pera para ser mas precisos, a
un volumen cada vez mas fuerte. Le colocaremos auriculares. Para
evitar ademas la distraccion visual, ya que usted es un visualista
nato, ya lo ha demostrado, vamos a dejarle en la mesa este pano
negro con el cual podra cubrirse los ojos si lo desea”. Lo tomé

enseguida como si se me fuese a escapar. “No le vamos a vendar los
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ojos, no; lo hace usted si lo necesita. Es una ayuda extra, un
beneficio, écomprende?... para no distraerse de mas”. Yo asentia. “Si
gusta comencemos: acd los sefores toman el acta y el grabador
reproduce la musica: A partir de ahora debera decirnos en orden y
tomandose todo el tiempo que necesite porque es una prueba de
memoria “detallistica y visualistica” —iqué manera de inventar
palabras esta gente! — “por lo tanto no nos corre el tiempo sino que
usted pueda enumerar la mayor cantidad.... todas las acciones... con
lujo de detalle... todo, todo, todo... lo que usted realiz6 en el dia de
hoy, es decir desde que se levant6 esta mafnana hasta ahora, incluso
nuestro encuentro en la calle, todo lo que recuerde. Cuantos mas
detalles mejor sera su calificacion asi es que tdbmese su tiempo. Yale
va a llevar a los tres mejores a los Estados Unidos, ése da cuenta?
Enumere todo lo que ha hecho hoy desde la primera hora... hasta
las.... —mir6 el reloj— hasta ahora... 19:32 hs. icomenzando yaaaaa!”

Me acuerdo de que como me habian metido en la cabeza eso del
bendito visualista cerré los ojos inmediatamente y en los auriculares
empezd a sonar muy bajito la musiquita que la verdad distraia
bastante. Era una de esas arias de 6pera archi conocidas y que todo
el mundo corea sin saber qué catzo significa. Una soprano con un
coro bien agudito atras repitiendo lo que ella cantaba, una cosa
insufrible. Yo creo que desde ahi odio la 6pera. La cosa es que eso
me dificultaba bastante escucharme a mi mismo, concentrarme,
pero me habia propuesto hacerlo, ganar, tomarme mi tiempo, ser el
mejor, dar todos los detalles, voy a ser bien detallistico, pensaba,
bien visualistico. Meter olores, sabores, impresiones de esto o
aquello, todo, ser de los tres finalistas y viajar para conocer Estados
Unidos.
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Empecé a enumerar absolutamente todo lo que habia hecho ese
dia: Bueno, hoy me desperté a las 7:20 como todas las mananas -
comencé por decir eso-. Fui al bafio primero que nada y me enjaboné
la cara para afeitarme, ah pero antes habia ido a la cocina a poner la
pava al fuego y —la soprano me taladraba los oidos- puse la... la.... ¢la
pava al fuego, dije? Bueno, si, sigo, entonces volvi al bafo a
afeitarme y ahi nomaés abri la... la... abri la ducha —ahora era el corito
el que no me dejaba seguir— y ahi en la cocina, ah no, me estaba
banando y... y... ahi me afeité en la ducha y... bueno, sigo, se habia
acabado el champi, asi que manoteé el frasco y le... le... agua
adentro... lo puse bajo la ducha para que le... entre agua adentro y —
ay! era demasiado pegadiza la Opera esta, ¢cOmo era que se
llamaba?— Bueno, entonces... me... me... <¢cOmo era?...me
sequé...me... le dije a Laurita que se fije la pava... a ver si... si... —me
subian el volumen, cada vez mas fuerte me lo subian— si hervia... Me
dijo ¢qué, te cebo mate? Bueno, le grité desde la ducha... entonces...
—desesperado por no escucharme pensé en que tenian razon, que iba
a ser mas facil en total oscuridad y ahi nomas me cubri los ojos con
el pafiuelo negro que estrujaba, apretdindomelo bien fuerte contra
los ojos, 1o méas fuerte que podia con las palmas abiertas para estar
totalmente a oscuras. Transpiraba entero, y pese a la gorda que
cantaba opera yo no dejaba de hablar, recordando hasta los mas
minimos detalles de esta manana, después de todo yo era un
visualista. Le dije de la camisa que me habia puesto y por qué la
habia elegido, y como al sacarla del placard se me habia caido de la
percha el pantalon gris y entonces habia decidido ya que estaba
ponerme ese y no el otro que habia sacado antes y como habia

desayunado un par de mates con Laurita... y la conversacion donde
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ella me contaba de un lunar que se habia rascado hasta que le habia
salido sangre... todo, conté todos los detalles de la conversacion con
mi mujer, luego pasé a la oficina, que quedaba ahi cerca y las
vidrieras que iba viendo por el camino, y la tapa de La Razon... Conté
todo, no ahorré nada, deleitindome ante mi propia memoria visual,
un visualista, si, si, un visualista, soy —pensaba—. ¢Co6mo nunca
nadie me dijo que era un visualista asi de bueno? iRecuerdo todo
con todos los detalles, con todos los colores, con todos los olores!
No, no creo que estos cientificos hayan visto algo asi antes... seguro
voy a Estados Unidos con otros dos igual que yo, un visualista asi, un
visualista como yo. Segui... segui... cada vez mas rapido, mas, mas
rapido, una voragine interrumpida solo por la gorda de la 6pera y
por mis propios pensamientos de gloria que no me dejaban seguir el
hilo de mi monoélogo. Segui con la media manana, describi el
matecito en la oficina, las bromas —las conté todas, una a una, me rei
con todas, las celebré o expliqué segtn el caso, todo a las apuradas,
pero sin dejar ninguna afuera—, Ernestito que se casaba, el
almuerzo... un panchito en la vereda nomas con los muchachos...
una gaseosa grande que compartimos... todos los detalles de todo,
quién pagbé qué cosa, cuanto puso cada uno para la gaseosa...
Omarcito que es agarrado y nunca pone un peso, hasta les conté para
donde rodé la chapita de la gaseosa cuando cay6. Contaba todo, cada
vez mas rapido, mas frenético, queria sorprenderlos, queria el viaje.
Exhausto pero complacido en darles miles de detalles visualisticos,
todos. Me apretaba el trapo negro sobre los ojos con las palmas
abiertas cada vez mas fuerte, mas fuerte y con eso parecia ganar en
concentracion. Orgulloso de mi memoria, los detalles, los colores, los

detalles, mas detalles, méas colores. Habia logrado ignorar a la gorda,
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al corito, abstraerme de todo, silenciarlos, al fin silenciarlos a todos.
Orgulloso, si, de haberlos callado a todos y poder oirme al fin, qué
satisfecho... asi si, asi voy a poder hacerlo mejor. Llegué a describir
la media tarde y me tomé mi tiempo y conté que lo habia llamado a
este amigo Horacio para vernos a la salida y acompanarlo ahi nomas
a cambiar esos libros a lo de Palumbo... el viejo de los libros usados.
A la vuelta Horacio habia entrado a una oficina por ahi a buscar un
cheque y yo habia quedado esperandolo en la esquina. Vi el buzoén,
pensé qué bueno, saqué el libro del attaché y lo abri en la primera
pagina porque recién lo empezaba, pero el titulo me habia dejado
medio encerrado y no habia avanzado nada, la verdad. Llegué por fin
al encuentro con el de las flores, al libro que me lo tapaba y a mi
sorpresa de ver un muchacho con flores en la cara y di todos los
detalles la conversacion donde me cont6 de la investigacion y... y...
y... Y de un sacudon me arrancaron de mi verborragia.

Yo queria seguir hablando y dando detalles, mas, mas detalles
visualisicos, mas, mas, si podia dar mucho mas, si los tenia todos.
Recién pude frenar cuando me lleg6 a doler el cuello de tanto que me
sacudian. Me sacudian de verdad fuerte, clavandome las ufias en los
hombros y yo sonriendo estapidamente y sin poder contener la
alegria con que mi esfuerzo me iba a coronar, con expresion de
astronauta que vuelve de la luna... me destapé los ojos, pero seguia
ciego.

¢Cuanto tiempo habia pasado?, seguramente me habian
interrumpido ellos, apabullados ante mi incuestionable memoria.
¢Para qué iba a seguir si ya habia demostrado todo, si el viaje ya era
mio? Claro, ya estaba bien, ya habia quedado claro para todos, para

la universidad de aca y para la universidad de allA que memoria y
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visualismo eran lo que me sobraba. Habia tenido los ojos tan
apretados que durante un rato largo seguia viendo luces sobre fondo
negro. Y ademas parecia que me habia quedado sordo. Cuando la
cosa mejor6 seguia viendo circulos de luz dorada haciéndose mas
anchos cada vez, como las manchas que deja un vaso de vino sobre el
mantel. Sonreia como un ganador mientras gritaba muchos “si”
interminables. Hasta que atras de las manchas de luz logré
distinguir la expresion aterrada de Laurita y al fin pude escucharla
“¢Estas bien? ¢Qué te pasa, Hugo? iPor amor de Dios, deja de gritar
asi! Respondeme, céestds bien? Estabas gritando sin parar. ¢Qué
hacias con este trapo en los ojos? é¢Qué pasd con las cosas, Hugo,
estas bien? ¢Y las cosas?” Busqué sonriendo a los cientificos... como
para contarle quiénes eran, buscando su aprobacion a izquierda y
derecha... “¢Y las cosas, y las cosas?”, repetia ella. Miré atras para
buscar a la veedora. Nada.

Tampoco estaba el televisor, la radio, ni el contenido de los
cajones. Se me borr6 la sonrisa de un golpe. Me habian dejado los
auriculares en las orejas y el trapito negro en la mano como todo
recuerdo. Mi mujer me clavaba los ojos tapandose la boca hasta que
no pudo méas y se larg6 a llorar. Se habian tomado su tiempo, bah, se
los habia dado yo. Se habian llevado todo, todo lo que habian
querido. Hasta los 300 pesos que habian quedado sobre la mesa.

Recorrer los dos cuartos, ver los placares revueltos y los cajones
vacios en el piso, la ropa pisoteada, era como caer a un pozo negro.
Laurita lloraba. No, ella era la que aullaba, yo era el que lloraba,
lloraba y me puteaba a mi mismo. Nos faltaba todo. Se habian

llevado todo: la guita del altimo sueldo, las joyitas, bah, lo poquito
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que puede tener uno que es de clase media.... Te imaginas lo que fue

eso. Laurita, pobre Laurita. No nos habian dejado nada.

Se hizo un silencio en el bar, de esos silencios que menean la
cabeza diciendo “qué increible” sin decirlo y nadie agreg6 nada mas
ni siguieron con eso de las sillas. Todos quedaron mudos hasta que
uno del grupo pregunto:

—¢Fuiste a la policia, Profe? éDenunciaste?

Hugo se levantdé de la silla meneando la cabeza y mientras
apagaba el pucho en el cenicero, dejaba sobre la mesa dos billetes y
se iba, respondi6 con una sonrisa amarga:

—No, pibe, no ¢para qué? No recordaba la cara de ninguno. Sélo
hubiera podido describir las flores. Azules y negras, eran. Eso si me
acuerdo. Me lo acuerdo patente hasta el dia de hoy. Se ve que soy un
visualista, nomas.

Y como el silencio no cedia agrego:

—éQué misterio la memoria, no? Qué ironia... mira de lo que me

vengo a acordar ahora.
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