Cuentos
Author: Fabricio Marquez
Date: 2021-10-22T12:10:59.370867+00:00

Domingo

Antonio se despierta confuso, después sobresaltado. En ningún momento abre los ojos, al contrario, los aprieta cada vez más fuerte, y espera. Algo no está bien. El silencio absoluto que lo rodea es atronador. ¿Qué está pasando? Cuando se anima a abrirlos y mira a su alrededor, se da cuenta, las piezas encajan. Esa no es su habitación, ahí está el problema. Está en la cama de un desconocido, que en cualquier momento va a entrar a echarlo. ¿Cómo llegué hasta aquí?, se pregunta, agitado. Y el terror lo domina por completo.

Julia, que está levantada desde temprano, entra con un mate en la mano. Tarda unos segundos en reconocerla, pero la imagen de su esposa reordena las piezas y el mundo vuelve, atolondrado, a su lugar. Intenta sonreír, sacarse de encima las hilachas de ese mal sueño. Se incorpora para recibir el mate. Está bien caliente y dulce, como le gusta. Se va despabilando. Todavía le dura el susto, el desamparo. Entonces pregunta la hora. Y la respuesta lo espanta aún más. ¡¿Cómo puede ser que duerma tanto?! Antes era un relojito para despertarse, a las seis en punto. No paraba en todo el día.

Ahora está achanchado, se despierta a cualquier hora, y encima Julia lo deja dormir. A ella no le importa, al contrario. Pero a él sí, porque le significa decrepitud.

Se levanta lento y se viste inseguro. Tiene las manos de trapo, no puede embocar la cabeza en los huecos, no puede prender botones, le cuesta subir un cierre. Son los años, piensa distraído, mientras pelea con las dificultades, sin darse por vencido, hasta lograr un resultado más o menos favorable.

1

Recién se da cuenta que es domingo cuando llega a la cocina y encuentra la mesa y la mesada cubiertas de ñoquis, la salsa cocinándose, la olla grande con agua a punto de hervir. Hoy vienen todos a almorzar, como es tradición. En realidad, casi todos.

Carlitos, el hijo mayor, con su mujer, y a lo mejor los hijos, que ya son grandes y cada vez más esporádicos. Gaby, la del medio, su compinche; el yerno, que es buen tipo, un poco zonzo tal vez, pero decente; y los niños, que los adora, pero tienen una energía que lo superan. De Flavio, el menor de sus hijos, por supuesto ni noticias, para variar.

Julia lo recibe con un mate, haciéndose la mosquita muerta. Es una buena mujer, no sabe qué le pasó, qué le agarró: después de grande se le ha dado por engañarlo. De hecho, si no la hubiera visto con sus propios ojos, no lo creería. Una mujer que siempre ha estado en su casa, dedicada a los hijos, al marido, bien atendida, aunque tiene que admitir que últimamente no tanto como quisiera. Pero la vio con sus propios ojos, subirse a la camioneta de un tipo. Le recibe el mate, atragantándose con un desborde de reproches, que retiene, porque no es el momento. Él tiene mucha paciencia, y no se olvida de lo que vio, se acuerda bien claro, y sabe que cuando al fin explote y diga sus verdades, no va a quedar nada en pie. Así que no tiene apuro.

No se da cuenta en qué momento se llena la cocina. Asistencia perfecta. Cuando llega su hijo mayor, Carlitos, se emociona, pero por el motivo equivocado. Lo confunde con su hijo menor, Flavio, volviendo de sus andanzas por no se sabe dónde, casado, con hijos grandes. Y mientras lo abraza, emocionado, se da cuenta del error, pero ya es tarde, así que lo abraza más fuerte, mantiene el simulacro.

2

Los ñoquis de Julia están espectaculares, como siempre. Mientras más cantidad hace, mejor le salen. Durante el almuerzo se siente invisible, conversan unos con otras, reclaman, hacen un alboroto tremendo, y mastican, piden pan, se retan, y se sirven soda, pero nadie lo ve, nadie le habla, nadie hace contacto. El alboroto se convierte en un bloque compacto de sonido sordo, y él, invisible, sólo puede ver las bocas moverse, desproporcionadas, gesticulantes, las puede ver desde su no lugar, en donde no está.

Hasta que Gaby le toca el brazo y le pregunta si se acuerda qué marca de heladera tiene la tía Helena. Y Antonio, como si lo hubieran despertado con una bofetada, la mira sobresaltado, porque no sabe quién es la tía Helena, pero ahí Julia lo salva porque interviene arriesgando una marca, eso le da tiempo para acordarse, pero claro, si Helena es su hermana, qué tonto, en qué estará pensando, su heladera es enorme, con dos puertas, para qué tanto, si para lo que hay que llenar, gris metalizado la heladera, con freezer, pero no se acuerda la marca.

Los dos temas que predominan en la mesa son el partido de Boca y lo ricos que le han salido los ñoquis a Julia, lo buena cocinera que es. Y a Antonio le gustaría gritar a los cuatro vientos sus verdades, sacarle la careta a la traidora, que se subió a la camioneta del tipo ese, como si nada. Él los vio, se encontraron a tres cuadras de aquí.

El tipo la estaba esperando, lo alcanzó a ver de refilón, antes de que arrancara. Lo conoce de toda la vida, es del centro. Eso tendría que hacer, que sepan de lo que es capaz la dulce abuelita. Pero alguien pregunta por tercera vez a qué hora es el partido, y todos tienen algo para decir al respecto, menos él, que encima se olvida lo que estaba pensando.

3

La familia entera es de Boca, sin fisuras. Antonio siempre se ha adjudicado ese mérito y nadie lo desmiente. Es en lo único que están de acuerdo y funcionan como bloque. Hasta Flavio es de Boca, el descarriado, el raro, el que vive en contra de toda corriente. El partido es a las seis. Mientras tanto, después de la sobremesa, Antonio se sienta en su sillón y se echa una siestita. Cuando despierta, el partido está empezando. Y todos a su alrededor, ubicados de cualquier forma, enfervorizados desde hace rato. Cómo pasó tanto tiempo dormido, por qué no se despertó antes, con semejante bullicio de cuerpos y sillas ubicándose.

Julia empieza a hacer girar el mate. La esposa de Carlitos, que nunca se acuerda cómo se llama, trajo maíz pisingallo y ha hecho pororó, dulce y salado. Antonio se pregunta si Flavio estará viendo el partido, en cualquier lado, en donde quiera que esté, si estará pensando en ellos. Se pregunta si alguien se acuerda de Flavio, ni su propia madre parece recordarlo. Es que ella ha cambiado mucho, lo ha desilusionado de todas las maneras posibles. Nunca se imaginó que lo pudiera traicionar así, yéndose por ahí en plena calle, con un tipo, como una pendeja cualquiera. Y las que habrá hecho y él no se ha enterado. Lo habrá gorriado desde siempre. Es algo que algún día le va a tener que preguntar.

Apenas arranca, un descuido genera un peligro de gol contra Boca. Se ponen como locos. Al único que no le interesa el partido es a Antonio. Le da igual si Boca gana o pierde o desaparece. Hace un tiempo que le está pasando eso. Mira los partidos por costumbre, por inercia, pero ya no le importan. Antes, para él, un partido de futbol era como ir a misa, pero con desbordes. Sus hijos heredaron eso, sus nietos más aún. Hasta Julia se terminó contagiando del 4

apasionamiento. Y ahora a él le da igual. Le pasa lo mismo con las películas, que las mira sin ver. Y con los noticieros, a los que siempre les ha prestado atención, y ahora…

En el entretiempo, Antonio decide que pororó dulce y salado no alcanza, hay que aportarle algo al mate. Galletas o facturas. Es domingo, no es fácil encontrar algo abierto, pero no se pierde nada con intentar. Agarra la bicicleta, le da flojera sacar el auto. No avisa que se va, para que no le empiecen a decir que sí, que no, que van ellos, que tenga cuidado. Nadie se da cuenta de que ha salido. Boca está empatando y con los puntos que tiene, se está jugando el campeonato. El horno no está para bollos.

Ninguno de los negocios de alrededor está abierto. Decide seguir, algo va a encontrar en algún lado. A mitad de una cuadra ve un cartel y dobla, pero es una mercería. Con Julia hacen la mayoría de las compras en el centro, muy poco usan los negocios del barrio. Y
mucho menos estos de por acá. Pero está lindo el paseo, aunque un poco fresco. El sol se está metiendo temprano.

Varias cuadras más allá, un razonable tiritón lo hace reflexionar que no va a encontrar nada abierto, ya es tarde, se está poniendo frío. Y decide dar la vuelta. En eso pasa la camioneta del desconocido, en la que se subió Julia. Al tipo lo alcanza a ver de refilón, a esa hora solo se ven siluetas oscuras, todavía no encienden las luces. Pero es él. Decide seguirlo. Va despacio, velocidad paseo dominguero, lo puede alcanzar. Tiene que hablar con él, hacerlo confesar, aunque sea a la fuerza. No le importa que sea más joven, todavía se la banca.

La camioneta va adelante, con cierta ventaja. Empieza a costarle, pero no quiere aflojar. La camioneta dobla y él acelera, para no 5

perderla, avanza sin decaer el ritmo y con esfuerzo dobla por la misma calle. Bastante bien para su edad. Pero la camioneta ha desaparecido. Las luces empiezan a encenderse. No hay nadie en la calle. Y no la reconoce, no sabe dónde está.

Veinte minutos después de ir y venir alrededor de la manzana, Antonio comprende que está perdido. Cuando logra salir de esa encrucijada y agarra por otros rumbos, no le va mejor. Reconoce las calles, los nombres, pero no sabe para dónde está su casa, cómo volver al barrio. No se acuerda por qué salió, cómo llegó hasta ahí. Y
le está dando bastante frío. Si Julia lo hubiera visto salir, le habría puesto una campera. Él se fue sigiloso y lo lamenta. Siempre logra conservar la calma, pero ahora el frío y la desorientación lo quiebran.

No se detiene. En el camino se cruza con gente. No quiere mirar a nadie, que lo reconozcan, no quiere preguntar. Le da vergüenza admitir que se ha perdido, en su propio pueblo, en el que ha vivido toda la vida. Dobla por otra calle, en contramano. A mitad de cuadra una vidriera le llama la atención. Las rejas blancas, el dragón enorme enroscado sobre sí mismo dibujado en el vidrio, adentro las vitrinas llenas de trofeos. Está igual. La academia donde lo traía a Flavio a aprender karate. Hace mucho que no anda por esa calle.

Flavio tenía doce años. Ese lugar lo reconoce y sabe cómo volver a su casa desde ahí, el camino se le abre en la memoria. Arranca. Y unas cuadras más allá, en una esquina, encuentra una panadería abierta.

Y se acuerda por qué salió de su casa.

Boca gana, a último momento y con grandes dificultades. Pero la familia no sufre los avatares del segundo tiempo, no estalla con el gol al borde del minuto cuarenta y cinco, no festeja. Antonio está 6

desaparecido. Nunca se va sin avisar, mucho menos a esa hora, nunca se demora más de quince minutos. Y esa costumbre que tiene de no usar celular. Hace rato que lo están viendo raro. Pero en hechos aislados, en algunos momentos. Está más callado, ausente.

Todos lo han notado, pero nadie se anima a decirlo en voz alta. Y se lo achacan a la jubilación. Carlitos y el esposo de Gaby salen a buscarlo.

Antonio llega alrededor de las veinte treinta, con facturas, muerto de frío, desencajado, pero contando que no había nada abierto y que llegó hasta el centro y se encontró con un amigo que hacía mucho no veía y lo invitó a su casa y se les pasó el tiempo hablando. Todos le creen, quieren creerle, menos Julia, que lo mira desconfiada. Y

Antonio piensa que esa cara es de desilusión, porque lo creía muerto y ella por fin libre para estar con el tipo de la camioneta.

Se da una ducha caliente, para sacarse el frío que tiene calado hasta el centro de los huesos. Cuando logra entibiarse, empieza a tiritar, no de frío, sino de miedo. Hay una nada que lo está acechando. A un costado, oscura e insondable. La ha identificado, la puede ver con el rabillo del ojo, amenazadora. Una nada que se lo va a llevar puesto, sin aviso, sin clemencia. Y no se le ocurre qué hacer al respecto, cómo explicarlo, cómo hacer para que no crean que se ha vuelto loco, cómo pedir ayuda.

Sale del baño y Julia lo está esperando con otro toallón, con ropa tibia y seca. Lo ayuda a ponerse el pijama, como quien no quiere la cosa. Mientras lo ayuda a acostarse, Antonio le agradece, le dice que ella es una bendición. Después Julia se va a apagar luces, a revisar las puertas y a tomar la firme decisión de hablar, encararlo, preguntarle qué le está pasando, qué siente, qué necesita. A pedirle 7

por favor que regrese, que se traiga de vuelta, porque hace un tiempo ya que no es él.

Antonio se acomoda bien, se tapa hasta la nariz, se acurruca, cierra los ojos, y aparece de nuevo esa sensación, algo no está bien, algo está desencajado. El silencio absoluto que lo rodea es atronador.

¿Qué está pasando? Aprieta fuerte los ojos, pero la sensación no amaina, lo rodea más bien. Entonces se anima a abrirlos y mira a su alrededor, se da cuenta, las piezas encajan. Esa no es su habitación, ahí está el problema. Está en la cama de un desconocido, que en cualquier momento va a entrar a echarlo. ¿Cómo llegué hasta aquí?, se pregunta, agitado. Y el terror vuelve a dominarlo.

8

L a p r o p i a c a s a

- I -

La tropa de carretas avanza, lenta y pesada, por el laberinto de jarillas. A la primera la conduce el patrón, don Sevillano. Al costado va Gabriel, a pie, azuzando a los bueyes, simulando su rabia.

Trasladan cuero, desde Malargüe hasta la Punta de los Venados.

Este es el tercer viaje que Gabriel hace como boyero, y está convencido de que va a ser el último, no importa lo que cueste.

Es huérfano. Don Sevillano lo encontró abandonado en el camino, recién nacido. Lo recogió y se lo llevó a su esposa. Lo bautizaron con el nombre que celebraba ese día el santoral y se dedicaron a esperar a que creciera, para poder usarlo. Siempre lo han tratado como a un perro, aunque a los perros no los insultan ni los patean tanto.

Cuando se hizo mozo le anunciaron su nueva tarea: boyero, además de criado. Se puso contento, iba a salir de la casa, conocer otros lugares. Pero pronto descubrió que los viajes eran demasiado largos, tediosos a paso de buey, plagados de inconvenientes y peligros, brutales. Harto de esa vida, va pensando en escaparse.

No es fácil. Don Sevillano lo considera de su propiedad y la deuda que tiene con él, por haberlo salvado de la muerte, por el techo y la comida, es infinita. Además, el viejo conoce gente en todos lados, es imposible esconderse. Y no hay muchos lugares adonde ir.

9

- II -

Llegan a La Reducción y se detienen a descansar, a tomar agua. No demoran mucho, dos horas después siguen viaje hacia el Paso de los Salineros. Lo cruzan sin problemas, el río los deja pasar, discurriendo manso entre ellos.

Como el paisaje cambia todo el tiempo, tienen que bordear los barrancos buscando la calle Chañar, hasta encontrarla. Siempre está ahí ese antiguo sendero, dando la bienvenida a los que llegan.

En los costados de la calle, las personas que habitan las casas los saludan, con parca amabilidad. Gabriel empieza a perder el mal humor. Están entrando a Las Ramaditas, lo único bueno que le ha pasado en esos viajes, el poco motivo de contento.

Un caserío desperdigado en ambos márgenes del río, sobre una planicie fértil, apenas ondulada. Hecho de enramadas y ranchos con paredes de tapia. Una posta, que con el tiempo se ha ido poblando.

Es la parada obligatoria de carreteros y arrieros, de viajeros ocasionales. De ahí en más, lo que queda es andar las leguas que faltan buscando el Camino Real, la seguridad, el que conduce a todos los destinos.

A Gabriel le gusta Las Ramadas. La gente va y viene, algunos se quedan a vivir, pasan cosas, aparecen posibilidades. Él se podría quedar también y enamorarse, trabajar, tener hijos, un techo dónde cobijarse cada noche. Ser parte de algo. Se sabe abandonado, tal vez por eso su deseo más grande no es conocer a sus padres, sino saber dónde nació, a qué lugar pertenece.

10

Cuando llegan al sitio donde acostumbran parar, don Sevillano se desentiende rápido del asunto. Le ordena hacerse cargo de todo: darle de comer y beber a los bueyes, ajustar las alforjas, las riendas, revisar la carga. Nadie debe ayudarlo.

Es cerca de la medianoche cuando termina de realizar la pesada faena. Los otros están más allá, en ronda, hablando y comiendo.

Don Sevillano está en la pulpería desde temprano, jugando a las cartas, alardeando, borracho, ahogado en sus carcajadas.

Apoyado en la rueda de una carreta, apartado de todo, Gabriel mastica un pedazo de charqui, rumiando hastío y rencor, renegando del destino, tomando aguardiente a tragos largos. Se lo puede permitir, por qué no, si ya es un hombre.

Para cuando la bebida se termina, el odio que se le ha desbocado, la embriaguez, el revoltijo de sus sentimientos, lo han llevado a la conclusión de que la única manera de romper ese vínculo maldito es matando a don Sevillano. Al pensarlo, su cuerpo sufre un estremecimiento involuntario.

- III –

Se escabulle. Algunos están dormidos, otros meta taba y aguardiente. Como siempre anda solo y distante, nadie va a notar su ausencia. Sabe por dónde vuelve don Sevillano. Elige una casa que parece vacía y se queda a un costado, agazapado, esperando.

Cuando pase, tambaleándose, le va a ir por atrás a los garrotazos, hasta que no respire más.

No tiene miedo, en ningún momento vacila su decisión. Está convencido de que es lo único que puede hacer. Aunque es joven, ha 11

visto a gente morir en manos de otra gente, de enfermedades, de animales. Es lo normal.

Pasan muchos hombres por el lugar. Gabriel está atento, y más de una vez cree verlo, pero se detiene a tiempo. No se confunde. Lo conoce demasiado al viejo, la forma de caminar, su silueta en la sombra.

El agotamiento extremo y el letargo del alcohol lo van venciendo.

Lo único que se mantiene en tensión es la mano, aferrada al garrote.

A pesar de los esfuerzos, antes del amanecer se queda dormido.

Cuando los boyeros lo despiertan, el sol está alto. Hace rato que lo andan buscando. Se los ve serios. A Gabriel le cuesta reaccionar. Lo ayudan a pararse, para que se despabile. Ahí le cuentan que en el filo de la madrugada a don Sevillano lo acusaron de hacer trampas, se armó una pelea brava y aprovechando la confusión alguien le clavó un cuchillo por la espalda. Está muerto.

Gabriel los mira, parece no poder entender lo que le están diciendo. Hasta que se encoge de hombros, suspira aliviado y suelta por fin el garrote. Luego se desprende de la mano que lo sostiene y sale corriendo, se escapa, perdiéndose entre las ramadas, yendo al encuentro de la libertad, la propia casa.

12